中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

口述史研究者早有成果提及到回憶的建構(gòu)性，認(rèn)為人們對(duì)過(guò)去的回憶，會(huì)隨著個(gè)人情況、環(huán)境、時(shí)間和社會(huì)話語(yǔ)的變遷而產(chǎn)生變化。愈是對(duì)自己身體力行或感受強(qiáng)烈的事情，記憶愈是深刻。2023年，適逢鐘敬文先生誕辰120周年，回想受教于先師門下的過(guò)往，最難忘卻的是令我受益至今的教澤三道。

一道：“不規(guī)矩”的讀書之道

鐘敬文先生愛(ài)書成癡，所居之處總會(huì)被書籍占據(jù)了大部分空間。他在20世紀(jì)40年代中期，曾撰文專門細(xì)究了自己的買書之好。這種被他稱為“癡情欲望”的喜好，會(huì)因求而不得或輾轉(zhuǎn)遺失帶來(lái)“好些妨害和痛苦。但那也是一種魔法，它給我們?cè)S多難以想像的希望、快樂(lè)。它甚至能夠移心換骨，使我們超越卑俗，驀進(jìn)于高遠(yuǎn)神異的境界。”（鐘敬文《談買書》）購(gòu)書不斷的結(jié)果是，他的居所常年保持著處處皆書齋、滿室俱藏書的特色：“這些可愛(ài)的精神寄托物，雜然分散在臥室、會(huì)客室、飯室、過(guò)道以及臥床、沙發(fā)底下，不，還有窗臺(tái)、地板上……”（鐘敬文《始終沒(méi)有一個(gè)“專職”的書齋》）初登師門，我坐在窄小的沙發(fā)上，努力集中注意力去聆聽先生的問(wèn)詢，但那滿屋的著述總在招引著我的目光，讓我覺(jué)著它們都在光芒耀眼地向我微笑。

鐘先生愛(ài)買新書，更愛(ài)重溫舊書。在我的記憶里，受教于先師的讀書之道，向來(lái)是要兼顧博覽的開放與精讀的專注的。鐘先生讀書很少按照“入門書籍為先、深沉著作在后”的理想順序來(lái)進(jìn)行，而是常常采用他自稱為“不規(guī)矩”的“瓜蔓式”方法，遵從個(gè)人興味或研習(xí)目的的需求來(lái)博覽群書。同時(shí)，他也是一位精讀主義者。按他自己的話說(shuō)，總有一些書要成為自己的看家本領(lǐng)，這些書是要反復(fù)研讀的，“誦讀已經(jīng)讀過(guò)的好書，正像和老朋友晤談，那種味道絕不能夠是從新交那里得來(lái)的。而且從效果上說(shuō)，對(duì)我們的人生修養(yǎng)和學(xué)藝精進(jìn)最有幫助的，正是那平日讀得爛熟的少數(shù)書本。”（鐘敬文《讀書經(jīng)驗(yàn)瑣談》）

鐘先生囑咐我讀的第一部書，不是專業(yè)論著而是朱自清先生的文集。他希望我能從佩弦先生的詩(shī)文中習(xí)得文辭曉暢之美，從其論說(shuō)評(píng)述內(nèi)可學(xué)不受因襲之困，從其斗士人生中領(lǐng)會(huì)知識(shí)分子應(yīng)有的堅(jiān)韌風(fēng)骨。那是我首次聽聞鐘先生談?wù)撟x書目的，即讀書是求識(shí)之路，也是養(yǎng)心之道。后來(lái)看鐘先生自己的讀書心得，方才知曉這是他從個(gè)人“不規(guī)矩”的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的讀書大道。對(duì)為何讀書這一問(wèn)題，鐘敬文先生有數(shù)篇圍繞如何讀書而撰寫的文章都有討論。《三談讀書》這篇文章是依據(jù)他在1998年12月8日為北師大全校師生所做有關(guān)讀書方法的學(xué)術(shù)報(bào)告整理而成的。他在該文中談到，讀書的目的有顯隱之分，顯性的目的是“為了獲得學(xué)業(yè)上的知識(shí)，以準(zhǔn)備將來(lái)為社會(huì)服務(wù)……另一個(gè)讀書的目的，不大彰顯，是隱性的，但卻十分重要，即為了獲得精神上的修養(yǎng)，培養(yǎng)健康的人格而讀書……這種讀書，用俗話說(shuō)，就是學(xué)習(xí)怎樣做人，強(qiáng)調(diào)要充實(shí)人的心靈，錘煉人的品格。”古人常言，撰文如其為人。實(shí)際上，讀書亦是習(xí)得為人之道。對(duì)待那些作為看家本領(lǐng)的書，是要手不輟卷地溫故而知新的。

二道：淡泊的“糊涂”之道

對(duì)公眾而言，鐘敬文先生是著名的民間文藝學(xué)家、民俗學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇⒃?shī)人、散文家和社會(huì)活動(dòng)家。與他相關(guān)的話題，多是圍繞著他對(duì)中國(guó)民間文藝學(xué)和民俗學(xué)學(xué)科的奠基與開拓所做的重大貢獻(xiàn)展開的。但對(duì)從師于門下的學(xué)生而言，他一直是溫厚的師長(zhǎng)。讀書的時(shí)候，我在修習(xí)自己的課業(yè)之余，還承擔(dān)著協(xié)助鐘先生工作的任務(wù)。我跟進(jìn)跟出的樣子，被他笑稱為“小書童”，也常被同門戲稱為“鐘老的拐棍”。

在做“小書童”的日子里，除陪同鐘先生出席學(xué)術(shù)會(huì)議、講座之外，我最常做的便是每周有兩到三天的時(shí)間到鐘先生的書房幫他處理一些諸如收發(fā)信件、整理文檔的瑣事。初入書房，一定會(huì)被滿室藏書吸引注意力。日子久了，藏在書桌下零食盒的魅力，漸漸地與書房?jī)?nèi)滿室藏書的吸引力齊平。叫它零食盒不一定妥當(dāng)，因?yàn)槲易允贾两K也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它具體的樣子。只是每每在我答出了一些自己的思考或說(shuō)了一些連我自己也不知哪里觸動(dòng)了先生的話時(shí)，他總會(huì)神奇地從書桌下拿出一些水果或糖果作為給我的獎(jiǎng)賞。“鐘氏零食”的投喂，常會(huì)讓我感覺(jué)他更像是親長(zhǎng)而非師長(zhǎng)。

初入師門，對(duì)于像我這樣尚處在專業(yè)懵懂期的新生而言，鐘先生的啟蒙是從談?wù)撍娜松?jīng)歷和世事感悟開始的。很多次從不同事由開啟的談話，最后總會(huì)落定在一句“小事糊涂，大事絕不糊涂”上。在鐘先生看來(lái)，知識(shí)分子始終要做優(yōu)秀國(guó)學(xué)事業(yè)的中流砥柱，故而做學(xué)問(wèn)要以國(guó)家、民族、社會(huì)的利益為重。在事關(guān)國(guó)家、民族的大是大非問(wèn)題上，要秉持原則，做到大事不糊涂。他在《知識(shí)分子是“中流砥柱”——談?wù)劦种茖W(xué)術(shù)腐敗》中談到，面對(duì)生活中的名利浮云，要待以淡泊之心，因?yàn)榈凑叻侥芎俊ｋm然淡然處之并不容易，但小事上是應(yīng)該糊涂且可以糊涂的。做學(xué)生時(shí)，我也曾爭(zhēng)辯過(guò)：歷盡人生波瀾可以淡泊，但正處年少搏擊時(shí)如何能淡泊得了呢？鐘先生給予我的回應(yīng)是，淡泊是有時(shí)間性的，但可以超越時(shí)間束縛的淡泊，還需要有正直和勤奮作為基礎(chǔ)。

如今，我也做了師長(zhǎng)，經(jīng)歷的事情多了，越發(fā)明白了鐘先生的糊涂之道，誠(chéng)如他的座右銘，并非是渴求超脫世事的難得糊涂，而是講求務(wù)實(shí)實(shí)踐的正直、勤奮與淡泊。

三道：堅(jiān)韌向前的為學(xué)之道

師者，傳道授業(yè)解惑者也。鐘敬文先生為師，所傳的為學(xué)之道，大抵有兩個(gè)重點(diǎn)：“首先是務(wù)實(shí)，實(shí)實(shí)在在下一番苦功夫，不要偷懶和取巧。其次，是敢于超越。所謂超越，不但是對(duì)于前人的（當(dāng)然，要正確地承認(rèn)前人在他們的歷史條件下所取得的真正成果），同時(shí)也是對(duì)于自己。一個(gè)學(xué)術(shù)工作者如果真像老鳥那樣固守著舊窠，那是沒(méi)出息的。”（鐘敬文《神話·傳說(shuō)·民俗》）

這里提及的“固守舊窠”，或許是來(lái)自法國(guó)兩位作家安德烈·紀(jì)德和羅曼·羅蘭之間的論爭(zhēng)：“記得紀(jì)德批評(píng)羅曼·羅蘭時(shí)說(shuō)，羅曼·羅蘭好像一只鳥，他為自己筑了一個(gè)巢，進(jìn)了去，卻出不來(lái)了。”在接受神話學(xué)者馬昌儀有關(guān)民俗文化學(xué)的訪談中，鐘先生曾借用法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德對(duì)羅曼·羅蘭的批評(píng)——“羅曼·羅蘭對(duì)我的攻擊使我痛心，這只老鷹已經(jīng)筑好它的巢了”，反證自己對(duì)實(shí)證治學(xué)的積極態(tài)度，并用《九十自壽》中的“世途驚險(xiǎn)曾經(jīng)歷，學(xué)術(shù)粗疏敢自珍？”強(qiáng)調(diào)學(xué)者的治學(xué)之路需要不斷前進(jìn)，不能停步。鐘先生十分喜讀羅曼·羅蘭的著作，鐘先生認(rèn)為，羅曼·羅蘭所撰寫的多部人物傳記，影響了自己30歲以后的生活道路，令其一生受用無(wú)窮。但他并不認(rèn)同羅曼·羅蘭執(zhí)守窠臼的止步不前。鐘先生欣賞的是如朱自清先生那般不屈服于惡劣社會(huì)處境，不斷向前的剛強(qiáng)。因?yàn)樗约核鶊?jiān)守的，同樣是不畏仄徑與危灘，“抱著‘有一分熱發(fā)一分光’的精神，要把所放射的微光，融入時(shí)代英雄們的強(qiáng)光里去。”（鐘敬文《我愿做培花的泥土——在政協(xié)北京市第六屆委員會(huì)上的發(fā)言》）

我從師的五年，是先師百年人生的最后五年。常人會(huì)感慨，人到暮年萬(wàn)事休。但鐘敬文先生卻是歲至遲暮“碌碌不肯自休”。“碌碌不肯自休”是鐘先生對(duì)自己暮年工作狀態(tài)的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，“在眼前正充滿亟待動(dòng)手的工作，我不能放開它去回顧過(guò)去。放棄今天，就將失去明天！那將是多大的損失！”時(shí)代的波折、歷史的風(fēng)暴，都未曾遏止他以筆耕不輟、執(zhí)教不止的方式，展示對(duì)社會(huì)和學(xué)術(shù)事業(yè)責(zé)任感的熱誠(chéng)與堅(jiān)守。在求學(xué)期間，我常聽鐘先生強(qiáng)調(diào)，做學(xué)問(wèn)要坐得住冷板凳，越是面對(duì)學(xué)術(shù)道路上的艱難，越是要有“持此必勝心，戰(zhàn)彼萬(wàn)濤瀾”的韌性。

鐘先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有影響的散文家，曾獲郁達(dá)夫先生的盛贊。郁達(dá)夫認(rèn)為，“鐘敬文出身于廣東汕頭的嶺南大學(xué)，本為文風(fēng)極盛的梅縣人，所以散文清朗絕俗，可以繼周作人冰心的后武。可惜近來(lái)改變方針，去日本研究民族傳說(shuō)等專門學(xué)問(wèn)去了，我希望他以后仍能夠恢復(fù)舊業(yè)，多做些像《荔枝小品》《西湖漫拾》里所曾露過(guò)頭角的小品文。”我也曾經(jīng)和先生談起他的散文，我說(shuō)自己喜愛(ài)他寫于杭州的《殘荷》，《殘荷》是鐘敬文先生1928年于杭州暫居時(shí)所寫的散文。他在自傳中曾提到，時(shí)值大革命遭遇挫折，心中深感悲憤，加上當(dāng)時(shí)他個(gè)人感情生活上也有苦惱，使其陷入頹廢和悲觀。但先生說(shuō)，“那太頹廢了些，我更愛(ài)新綠。”這篇散文的文末雖有“等待青春重來(lái)的消息”這樣昭示希望的表達(dá)，但更多的是借殘荷抒發(fā)事業(yè)與生活的不順?biāo)臁Ｒ虼耍庞戌娤壬摹邦j廢”之言。在當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得先生的回答多少有些文不對(duì)題，但今日想來(lái)，我愛(ài)的文辭之美不過(guò)是少年的為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，他喜的生機(jī)勃發(fā)卻是耄耋之年對(duì)學(xué)科責(zé)任的“學(xué)藝世功都未了，發(fā)揮知有后來(lái)賢”。這是《擬百歲自省一律》中的一句，全詩(shī)為：

歷經(jīng)仄徑與危灘，步履蹣跚到百年。

曾抱壯心奔國(guó)難，猶馀微尚戀詩(shī)篇。

宏思遐想終何補(bǔ)，素食粗衣分自甘。

學(xué)藝世功都未了，發(fā)揮知有后來(lái)賢。

“新綠”所指代的年輕一代的學(xué)術(shù)傳承，與詩(shī)中“后來(lái)賢”含義相通。

鐘先生在百歲時(shí)鑄愿自省：“一種思想要得到普遍的認(rèn)同是需要時(shí)間的。當(dāng)年孔老夫子游學(xué)講道，曾被人譏笑為發(fā)癡，然而，后來(lái)儒學(xué)卻在中國(guó)歷史上起到了極為深遠(yuǎn)的作用。我愿學(xué)孔夫子，不怕人笑癡。”這是因?yàn)樗麍?jiān)信“吾儕肩負(fù)千秋業(yè)”，只要持之以恒地不斷前進(jìn)，終有一日，民間文學(xué)與民俗學(xué)會(huì)像儒學(xué)那樣對(duì)中國(guó)社會(huì)起到極為深遠(yuǎn)的作用。鐘敬文先生暮年時(shí)曾說(shuō)“我一息尚存，就要為所從事的科學(xué)竭盡智能”“要把秾華飾暮春”。我輩從鐘敬文先生那里承襲的教澤，更應(yīng)遵從先生堅(jiān)韌向前的為學(xué)之道，要更為自覺(jué)地投身于為民族、為世界、為人類的學(xué)術(shù)建設(shè)當(dāng)中。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)）