中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

男子陪同患乳腺癌的妻子到上海治病，他目睹了精致講究的妻子確診后逐漸喪失意志力，變得脆弱、敏感甚至歇斯底里。女性的雙乳本是性別與美麗的象征，此時(shí)卻成為醫(yī)生手下冰冷而有毒的器官，在看似戲謔的文字背后透露著沉重的現(xiàn)實(shí)思考。男子注視著女性患者急轉(zhuǎn)直下的命運(yùn)，也打量著病房里的人間百態(tài)和人情世故。小說(shuō)在男子對(duì)妻子的理解與悲憫中推進(jìn)，也是他對(duì)女性價(jià)值重新審視的過(guò)程。作者用文字探索人物內(nèi)在精神困境，也書(shū)寫(xiě)了困境之中人與人之間的溫暖情感。

畫(huà)了一個(gè)十字

□ 黃立宇

那天在手術(shù)室門外，李沫等了四個(gè)小時(shí)。

手術(shù)室在三樓，出電梯，右邊就是手術(shù)室，一道磨砂玻璃移門遮擋了外人對(duì)其內(nèi)部世界的探究。電梯對(duì)面是兩把挨墻的鋼質(zhì)長(zhǎng)椅，它所提供的座位，顯然與里面十余臺(tái)手術(shù)同時(shí)進(jìn)行的情形極不匹配。與長(zhǎng)椅無(wú)緣的人，在這個(gè)局促的空間里作無(wú)謂的徘徊或停留，惶窘之余最后都在各自的手機(jī)里得到了暫時(shí)的安頓。長(zhǎng)椅旁邊，另有一個(gè)樓梯口，李沫就坐在隔壁的樓梯上，通過(guò)對(duì)面的樓道窗，可以欣賞到住院部一個(gè)乏善可陳的局部，被光溜溜的樹(shù)枝分割的天空和同樣陰郁的建筑。其中一個(gè)樓頂上，翻卷著許多白色的床單。

此刻，他老婆徐小曼應(yīng)該躺在麻醉預(yù)備室里。李沫有過(guò)這樣的經(jīng)歷，那年夏天他出了很嚴(yán)重的車禍，生活被迫中止。李沫知道一個(gè)人躺在移動(dòng)床上的感受，沒(méi)有人來(lái)理會(huì)，任憑內(nèi)心滋生著對(duì)未知的恐懼。手術(shù)完成之后，還會(huì)被撂在麻醉恢復(fù)室一段時(shí)間，盡管你很清醒，也得等護(hù)士小姐想起來(lái)給護(hù)工打電話。她們正在隔壁討論下了班去哪里瀟灑。作為外人總是格外能夠?qū)掑逗屠斫馐玛P(guān)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的尊嚴(yán)和傲慢。

剛才主刀醫(yī)生出來(lái)找他，重申了手術(shù)中有可能發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。他委婉地表示，亞裔女性的尺寸不像歐美人豐滿，如果在本就不寬裕的乳房上切掉這么一大塊，就有可能……李沫聽(tīng)明白了，明明是在嫌棄徐小曼的乳房小唄。醫(yī)生表示他和徐小曼已經(jīng)溝通過(guò)了，她已經(jīng)簽字。術(shù)前簽字不是早就簽過(guò)了么？李沫搞不明白，也根本不相信徐小曼能有面對(duì)的勇氣，她可能并不清楚醫(yī)生在跟她說(shuō)什么——一個(gè)躺在手術(shù)室任人刀俎的角色，除了對(duì)醫(yī)生言聽(tīng)計(jì)從，還會(huì)有別的選項(xiàng)么？

徐小曼今年四十又八，雖然年老色衰，但她的形體一直保持得很好，一個(gè)解散多年的越劇團(tuán)演員，縣文化館戲曲干部和深受愛(ài)戴的旗袍社社長(zhǎng)，一對(duì)健全的乳房對(duì)她的意義是不言而喻的。醫(yī)生說(shuō)，我不是來(lái)征求你的意見(jiàn)，是你老婆讓我出來(lái)告訴你一聲，她可能覺(jué)得你有這個(gè)知情權(quán)。李沫覺(jué)得，一定是她自己拿不定主意，讓醫(yī)生來(lái)問(wèn)一下在外面等候的丈夫。李沫古怪地咧了一下嘴。對(duì)了，醫(yī)生說(shuō)，你們夫妻間的感情怎么樣？李沫茫然地看著他，突然覺(jué)得這話問(wèn)得意味深長(zhǎng)。

李沫回到樓梯間，看窗外不遠(yuǎn)處的一個(gè)挖掘機(jī)如何把一幢樓倒斃后剩下的建筑垃圾，裝到往復(fù)不停的卡車上運(yùn)走。他好像沒(méi)有太多的悲傷，只是心里有點(diǎn)堵。李沫一邊看挖掘機(jī)工作，一邊在想那個(gè)醫(yī)生。李沫在病區(qū)的白墻上看到過(guò)這位仁兄的介紹，趙某，博士研究生，曾在美國(guó)加州乳腺腫瘤中心工作，擁有十余年臨床經(jīng)驗(yàn)，每年獨(dú)立主刀乳腺手術(shù)超過(guò)五百臺(tái)。一個(gè)留美博士，女人趨之若鶩，李沫不知道他在撫摸她們?nèi)榉繒r(shí)，職業(yè)的本能是否會(huì)嚴(yán)重干擾到一個(gè)男人原本正常的肉欲。他的那雙白皙而干凈的手伸出去（他真是長(zhǎng)了一雙好手），她們的內(nèi)心是否都難免那一絲的悸顫。在趙博士看來(lái)，那花朵般的腺葉，可能只是病灶和惡疾的溫床。

那天，趙博士就這樣摸著他老婆徐小曼的乳房，他是用指尖托著徐小曼并不豐腴的乳房。指尖與手掌應(yīng)該是他的職業(yè)界線。徐小曼沒(méi)想到會(huì)碰到一個(gè)男醫(yī)生。她不知道這個(gè)世界上乳腺方面的專家?guī)缀醵际乔逡簧哪腥恕Ｋ豢词悄嗅t(yī)生，就渾身哆嗦，她一緊張就要上廁所。她已經(jīng)上過(guò)一回廁所了。徐小曼問(wèn)李沫說(shuō)，你介意么？李沫想我介意屁啊，我有什么好介意的，人家是醫(yī)生，醫(yī)生什么不好摸啊。但李沫不能這么說(shuō)，搞得好像李沫一點(diǎn)也不在乎她似的。徐小曼別扭了半天說(shuō)，那你陪我進(jìn)去。好吧？

這是李沫第一次見(jiàn)到這位趙博士，雖然對(duì)方完全當(dāng)他是空氣。做了彩超，趙博士便說(shuō)不對(duì)，他讓徐小曼靠在他的診床邊寬衣解帶。李沫看到徐小曼盡量挺著胸膛，手指緊緊地掐著身后的那床薄褥子，嘴里最后啊的一聲叫起來(lái)。事情在趙博士那里顯然十分明了，他說(shuō)，住院吧。徐小曼好像還聽(tīng)不懂，醫(yī)生，我這是什么問(wèn)題？這個(gè)趙博士緩慢地抬起臉，又忙里偷閑地看了李沫一眼。他說(shuō)，乳腺癌。

很奇怪，當(dāng)他吐出這三個(gè)字的時(shí)候，李沫的內(nèi)心并沒(méi)有太多的波瀾。這些天，在老家醫(yī)院發(fā)現(xiàn)端倪時(shí)，他立刻訂高鐵票，訂酒店，掐著趙博士的門診時(shí)間，舟車勞頓，還沒(méi)來(lái)得及想太多，只是一種莫名的壓迫感，死死地堵在他的胸口。雖然趙博士后面的話，都在修正前面那個(gè)輕率的結(jié)論，他談到了概率——也就是說(shuō)，經(jīng)過(guò)接下來(lái)的一系列檢查，最后還有40％的良性可能，但徐小曼的臉色無(wú)論如何都不可能好看了。

從那里出來(lái)，徐小曼每一步都像踩在海綿里，她讓小臺(tái)階絆了一下，幸虧扶住了墻，卻沿著墻壁慢慢滑拉下來(lái)，她已經(jīng)坐在地上了。李沫剛想上去拉她起來(lái)，一個(gè)從那里經(jīng)過(guò)的盛裝女人，回過(guò)頭來(lái)看了她一眼。這一眼深刻無(wú)比，讓徐小曼立馬起了身。住院首先要走社保，李沫提醒她先給單位會(huì)計(jì)打一個(gè)電話。讓他吃驚的是，徐小曼馬上換了一個(gè)人似的，她在電話里爽朗地笑了，她提到了上海。單位會(huì)計(jì)說(shuō)，對(duì)咯，你女兒在上海讀書(shū)。徐小曼沒(méi)有直接回答，而且輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道，難得來(lái)趟上海，我家先生非要我去檢查一下身體。會(huì)計(jì)說(shuō)應(yīng)該的，人老了嘛總免不了跑醫(yī)院。這話讓徐小曼聽(tīng)了不是滋味，不過(guò)會(huì)計(jì)馬上給了她一個(gè)號(hào)碼，她說(shuō)，現(xiàn)在異地就醫(yī)備案很方便，給這邊的社保局打一個(gè)電話就可以。

很快辦完了入院手續(xù)，徐小曼手腕上多了一個(gè)小紙環(huán)。戴上這個(gè)小紙環(huán)，她覺(jué)得自己渾身乏力，差不多需要李沫攙扶才可以走路。病房在十樓，護(hù)士拿儀器掃了一下，21床，她說(shuō)。她甚至沒(méi)有抬起頭來(lái)看徐小曼一眼，頓時(shí)讓徐小曼覺(jué)得自己跟那些病殃殃的提溜著導(dǎo)流瓶在走廊上游蕩的女病號(hào)沒(méi)有區(qū)別。病房在走廊的盡頭，21床挨著門。隔壁床的丈夫見(jiàn)到徐小曼，立刻把胯下的方凳騰出來(lái)。這是你的。謝謝。他們什么準(zhǔn)備也沒(méi)有，碗啊臉盆啥的。李沫把病號(hào)服壓在枕頭底下，然后把一個(gè)喝了一半的空礦泉水瓶子扔進(jìn)床頭柜的空抽屜里，算是完成了某種儀式。兩個(gè)人出來(lái)，走廊那頭有一個(gè)窗戶，窗外暮色漸沉，一片細(xì)碎老城之后，陸家嘴金融中心在遠(yuǎn)處閃爍。此時(shí)，走廊上響起送飯車的車轱轆聲。徐小曼嘟著嘴說(shuō)，我要回家。李沫明白她的意思，他不禁往身后的護(hù)士站看了一眼。

他們訂的酒店離醫(yī)院不遠(yuǎn)，沿路都是風(fēng)情十足的小馬路，法國(guó)梧桐掩映下的老別墅，無(wú)不述說(shuō)著舊時(shí)光里的人和事。以前也住過(guò)這里，附近有一家很有格調(diào)的書(shū)店，李沫曾經(jīng)在那里消磨過(guò)一個(gè)下午。生活總是這樣不經(jīng)意間被改變，再次經(jīng)過(guò)那里，卻已經(jīng)沒(méi)有駐足的可能。這當(dāng)中，徐小曼接過(guò)一個(gè)電話，她一開(kāi)始沒(méi)有接，手機(jī)一直在振動(dòng)，那是她最好的閨蜜。電話里兩個(gè)人還有說(shuō)有笑的，開(kāi)口就是哈嘍啊你好啊，李沫聽(tīng)著還挺寬慰，心里一直怕她扛不住。李沫聽(tīng)出來(lái)，對(duì)方所談無(wú)非又是旗袍社的內(nèi)部紛爭(zhēng)，徐小曼鞭長(zhǎng)莫及，她接完電話，罵了一句瘋婆子，臉上的笑容馬上歸零。

當(dāng)晚，他倆都沒(méi)有吃飯，徐小曼對(duì)付這類事情的辦法就是蒙頭大睡，無(wú)論李沫說(shuō)什么，她都不作應(yīng)答。李沫給她叫了一份外賣，是她喜歡吃的上海耳朵餛飩。他出去給自己買了一袋吐司，回來(lái)又在門口等他的外賣。魔都夜景在酒店落地窗里形成流蘇般的夢(mèng)幻景像，晚歸的人群中仿佛閃過(guò)徐小曼年輕時(shí)的身影，有那么一刻，李沫的內(nèi)心潮汐翻涌。

那天夜里，李沫很晚才入睡。他聽(tīng)到徐小曼裹在被子里的哭聲，默默地伸過(guò)手去，和她十指相扣。后來(lái)他夢(mèng)見(jiàn)他倆被人群沖散了，滿世界找她，最后把自己給弄醒了。時(shí)間是凌晨一點(diǎn)，徐小曼的被子是空的，而衛(wèi)生間的燈是亮著的。衛(wèi)生間的燈本來(lái)就是亮著的，他住酒店有在衛(wèi)生間留燈的習(xí)慣。令他寬慰的是，那碗餛飩只剩下了少許湯汁。他叫了一聲小曼，沒(méi)有應(yīng)答。他的夢(mèng)里下著雨，應(yīng)該是徐小曼剛才洗澡的水聲給他制造的場(chǎng)景。李沫貓手貓腳過(guò)去，只見(jiàn)徐小曼披著浴巾赤身站在鏡子前，久久地看著那對(duì)乳房，任由淚水無(wú)聲地流下來(lái)，仿佛在和它們作鄭重的道別。

徐小曼轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，陌生地看著他：你有多久沒(méi)有碰它了？

徐小曼有一對(duì)漂亮的小乳。古人以小乳為美，呼之丁香乳。李沫不是貧乳控，男人的本能里都喜歡大胸。但倘若其他條件不具備，一味地胸大，那只是撲面而來(lái)的鄉(xiāng)村氣息。他似乎也有對(duì)短發(fā)、清瘦以及白襯衫的執(zhí)念，說(shuō)實(shí)話，小胸脯的女生也性感。李沫就是這樣喜歡上徐小曼的。她的左乳頭有點(diǎn)內(nèi)陷，即使在妊娠以后，在體內(nèi)孕激素的作用下，左乳頭也沒(méi)有凸顯到令女兒滿意的地步。給女兒喂奶的時(shí)候，如果換到左乳她就會(huì)哇哇大哭。她無(wú)法含住那個(gè)乳頭。李沫睡在徐小曼的左側(cè)，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，手掌剛好會(huì)落在她的右乳上。后來(lái)李沫發(fā)現(xiàn)她的乳房開(kāi)始變得一大一小，右乳比那個(gè)備受冷落的左乳似乎要大上一輪。李沫不知道從哪里得來(lái)的知識(shí)，好像備受蹂躪的乳房是最健康的，修女和尼姑的乳癌發(fā)病率最高，而妓女少有這方面的問(wèn)題。所以，她的左乳出什么問(wèn)題，李沫覺(jué)得他和女兒罪不可恕。

女兒今年大二，她就讀的上海音樂(lè)學(xué)院就在附近。本來(lái)到上海的頭天晚上，李沫就想約女兒出來(lái)吃頓飯，音樂(lè)學(xué)院附近有一家餐廳，女兒特別喜歡那里的奶酪包子，配合軟軟的帕爾馬火腿一起吃，很驚艷。但徐小曼完全沒(méi)有情緒，她不想讓女兒知道，也不允許李沫透露出去一絲半縷。她來(lái)上海是機(jī)密行動(dòng)，她把手機(jī)調(diào)成了靜音，有電話她會(huì)看一眼，然后任憑它像昆蟲(chóng)一樣長(zhǎng)久地發(fā)出振翅的聲音。在閨蜜電話之前，其實(shí)還有一個(gè)電話，是女兒打來(lái)的。徐小曼很敏感，手機(jī)一振動(dòng)她的身體就會(huì)咯噔一下子。她雖然把手機(jī)調(diào)成了靜音，然而心里面似乎又在等待著什么。女兒在電話里奇怪地問(wèn)她，旁邊怎么還有人在說(shuō)上海活？她直接崩潰，手機(jī)像燙山芋一樣被摔出去老遠(yuǎn)。后來(lái)還是李沫用一長(zhǎng)串爽朗的笑聲掩蓋了過(guò)去。

此刻李沫躺在床上，望著天花板發(fā)呆，他不知道如何去寬慰身邊的女人，有些事只能讓她自己慢慢去消化。他閉上眼睛，昏昏然睡了過(guò)去，他最后是被枕頭砸醒的。徐小曼抱怨他沒(méi)心沒(méi)肺的呼嚕聲如何像一把鈍刀子那樣扎著她的心。她已經(jīng)把洗漱用品都收拾好了，還有她外出必帶的旅行裝洗發(fā)水和沐浴乳，以及一次性馬桶墊。每次出門，徐小曼總會(huì)在酒店的衛(wèi)生間里發(fā)出驚世駭俗的一聲，啊，馬桶墊忘帶了。李沫總以為她看到了蟑螂。

時(shí)間不早了，兩人匆匆趕去醫(yī)院，過(guò)七點(diǎn)住院大樓就進(jìn)不去了。上電梯，有個(gè)男的拎著一碗打包好的早餐向她微笑示意，徐小曼這才想起來(lái)是隔壁床的老公，這個(gè)張飛一樣五大三粗的男人，笑起來(lái)竟也暖意融融。這么早就把早餐送來(lái)了，醫(yī)院有早餐的呀，看這男人被調(diào)教的，回頭再看李沫——那一刻，這個(gè)與她生活了數(shù)十年的男人給她的感覺(jué)極為陌生。

護(hù)士來(lái)掃碼，把消失了一晚上的徐小曼刨了一頓，并且令李沫等外人即刻離開(kāi)。李沫和張飛到衛(wèi)生間和后面的過(guò)道里轉(zhuǎn)了一圈，又悄悄溜回病房。這時(shí)徐小曼已經(jīng)穿上松松垮垮的病號(hào)服，她抱怨說(shuō)一點(diǎn)也不合身。這東西有合身的么？條紋在中世紀(jì)就被視為邪惡的象征符號(hào)，病號(hào)服應(yīng)該延續(xù)了這些古老的信息在里面的。徐小曼穿上病號(hào)服完全變成了另外一個(gè)人，她的戲劇、旗袍和舞臺(tái)都不見(jiàn)了，她甚至看上去有些蒼白，她是一個(gè)病人。

趙博士來(lái)了，他在一幫年輕大夫的簇?fù)硐逻M(jìn)來(lái)了。趙博士看到李沫，臉上閃過(guò)一絲這個(gè)人哪里見(jiàn)過(guò)的疑慮，但很快就消散了。他先問(wèn)候了靠窗那床的病人，她叫張春花，張春花一個(gè)勁地向他訴說(shuō)被重建的假體脹痛得無(wú)法入睡，還陪了幾滴眼淚。趙博士說(shuō)，疼痛嘛會(huì)有個(gè)過(guò)程。他示意陪護(hù)把簾子拉一下。這差不多只是一個(gè)象征動(dòng)作，借著窗外天光，從剪影里完全可以領(lǐng)略個(gè)大概。張春花的傲人雙峰在趙博士面前展露無(wú)遺，趙博士說(shuō)，效果很好，你捏一下，完全可以亂真嘛。張春花捏著自己的雙乳說(shuō)，就是有點(diǎn)疼。李沫這邊，仿佛聽(tīng)到了塑料小鴨被捏癟時(shí)的那種空洞的聲音。他當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)到這些，那只是他可恥的內(nèi)心回響。

趙博士接著關(guān)切中間那床。他在張飛老婆的肺部發(fā)現(xiàn)不良癥狀，懷疑是乳腺癌轉(zhuǎn)移。趙博士表示，要同呼吸科醫(yī)生會(huì)診一下，如果兩者沒(méi)有關(guān)聯(lián)，他才可以考慮動(dòng)刀。這時(shí)從門外沖進(jìn)來(lái)一個(gè)女的——李沫剛才好像在走廊上碰到過(guò)她，尋尋覓覓地好像在找她的主治醫(yī)生，她問(wèn)護(hù)士，護(hù)士也沒(méi)搭理她。看來(lái)她要找的就是趙博士，她總算在這里把他給逮著了。她看到趙博士，似乎就要撲將上去。趙大夫，為什么要給我保乳？那女的說(shuō)話很沖，她有點(diǎn)著急，還有點(diǎn)委屈，剛動(dòng)過(guò)手術(shù)的身體還有點(diǎn)跟不上趟，一邊還猛喘氣。趙博士說(shuō)，你的腫塊小，當(dāng)然可以保乳的，手術(shù)前你都簽字了大姐，你不簽字我們能給你打麻藥么？大家覺(jué)得對(duì)呀，都扭頭看那女的。那你沒(méi)跟我說(shuō)保乳以后還要做化療啊，我咋聽(tīng)說(shuō)化療的錢比手術(shù)還貴，我一個(gè)農(nóng)村婦女，到這里來(lái)已經(jīng)背了一屁股債，麻煩你給我全切了吧，我聽(tīng)說(shuō)全切就不用做化療——我已經(jīng)五十多歲了，孩子都大了，我留個(gè)它有個(gè)啥用？你都切了吧趙大夫，切他個(gè)干干凈凈，咱們不給腫瘤留一寸土壤。趙博士臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的笑，不過(guò)他克制了一下。他說(shuō)，請(qǐng)你回到你的病床上去，我正在工作。

徐小曼這邊還在熱切地等著趙博士來(lái)安慰她幾句，她對(duì)趙有親切感，覺(jué)得是碰到一個(gè)熟人了——可不是，連她的乳房都摸過(guò)了呢。結(jié)果趙博士瞟都沒(méi)瞟她一眼，便呼擁而出。

醫(yī)生走了，那女的沒(méi)有走，她覺(jué)得自己的情緒還沒(méi)有表達(dá)完，還在那里喋喋不休地說(shuō)，張飛心煩意亂，他說(shuō)你走吧走吧，你跟醫(yī)生去說(shuō)。張飛心里其實(shí)羨慕得要死，人家保了乳還在那里嚷嚷，他老婆小命有沒(méi)有都成問(wèn)題。只見(jiàn)他老婆，一張乖巧小臉愁得讓人心疼，她慢慢地將身子縮回被窩去，從喉嚨底放出來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽。她是上海人，這一點(diǎn)連她的嗚咽里都聽(tīng)得出來(lái)。她一哭，弄得張飛沒(méi)辦法，他說(shuō)儂弗要怕，醫(yī)生么總歸有辦法。他翻來(lái)覆去兩句話，顧自嚷嚷著，在床尾走來(lái)走去，好像只是在給自己打氣。

張春花剛剛賣了慘，又得了幾句夸，內(nèi)心得到了釋放，心情大好。她覺(jué)得剛才那個(gè)女病號(hào)簡(jiǎn)直就是神經(jīng)病。她要吃橘子，讓小娥給她拿。小娥是她的陪護(hù)，張春花又囑咐她多拿兩個(gè)，張飛沒(méi)有心思吃橘子，她把橘子遞給了徐小曼，算是建立了邦交關(guān)系。李沫千恩萬(wàn)謝地接過(guò)來(lái)，徐小曼的目光里殺出一把刀來(lái)，嗔怪他多事。小娥是個(gè)熱心腸的人，她告訴徐小曼，你別心焦，等會(huì)兒有護(hù)工來(lái)，會(huì)帶你去做檢查的。

護(hù)工是一個(gè)滿臉疙瘩的黑老頭，有點(diǎn)像出演《肖申克的救贖》的摩根·弗里曼。

老頭過(guò)來(lái)招呼，走嘞！其他幾個(gè)女病號(hào)早早在護(hù)士站邊上候著了，只有徐小曼還在床上。李沫問(wèn)老頭，都要做哪些檢查，穿刺是不是很疼，他能跟著一塊去否？護(hù)工有點(diǎn)煩他，要么你去，我就不去了，順便那邊還有幾個(gè)女的你也一塊帶帶去。李沫笑了，這個(gè)老頭還蠻跩的嘛。此時(shí)忽然從哪個(gè)病房里傳來(lái)一個(gè)女人撕心裂肺的尖叫聲。老頭過(guò)去瞭了一眼，回來(lái)說(shuō)，這個(gè)女的昨天剛做的手術(shù)，大概是這時(shí)候才明白自己的乳房真的沒(méi)有了。大家被這樣的情形嚇壞了，一個(gè)個(gè)無(wú)精打采地跟在摩根·弗里曼后面，徐小曼落在最后，她無(wú)助地扭過(guò)頭來(lái)，李沫向她作出必勝的手勢(shì)。護(hù)士長(zhǎng)看到他和張飛很驚訝，你們?cè)趺催€在這里？李沫說(shuō)，我這就走。他接下去的任務(wù)是，去給徐小曼添置一些住院的東西，比如說(shuō)去買個(gè)臉盆，當(dāng)然要買的不只是臉盆。

外面電梯口的人巨多，張飛跟他悄聲說(shuō)，那邊還有一部?jī)?nèi)部電梯。他倆從內(nèi)部電梯出來(lái)，李沫不知道來(lái)到了什么地方，他被一樣?xùn)|西吸引了，他看到的是一只矩形的玻璃陳列柜，里面有一只緩緩旋轉(zhuǎn)的硅膠義乳。李沫在那里留步，他看著它，多角度觀察，內(nèi)心五味雜陳，好像也不乏有點(diǎn)喜滋滋的獵奇感。李沫拿出手機(jī)拍了一張照片，他想讓徐小曼看看，即使真的失去了，還有補(bǔ)救的辦法。這時(shí)候，張飛哀嘆一聲，他說(shuō)沒(méi)有乳房可以填充，但是她們內(nèi)心的空洞永遠(yuǎn)也補(bǔ)不上了。李沫不禁又多看了他一眼。

那天李沫一個(gè)人在外面游蕩了很久，在音樂(lè)學(xué)院悠揚(yáng)的琴聲里駐足過(guò)，那一刻他特別地難過(guò)。他已經(jīng)買了一只粉色的塑料臉盆，站在音樂(lè)學(xué)院外的濃蔭下，撫墻而悲。不過(guò)他馬上為手里的那只臉盆帶給他的荒誕感而發(fā)笑，笑到抽搐。

李沫在附近又添置了碗筷、拖鞋、吸管，包括曲奇和威化餅干。還有徐小曼最愛(ài)吃的上海條頭糕，捧在手里還有點(diǎn)熱乎勁呢。徐小曼說(shuō)她犯惡心，什么也吃不下。她剛做了鉬鈀，她在微信里說(shuō)，疼死我了呀，釘書(shū)機(jī)一樣的聲音嚇?biāo)廊恕＠钅?tīng)說(shuō)這個(gè)檢查會(huì)把乳房像大餅一樣地壓扁。他安慰了幾句，但怎么說(shuō)都顯得虛情假意。正好到了上午的探視時(shí)間，李沫把東西送到病房，徐小曼還沒(méi)有回來(lái)。她在微信里說(shuō)，下午還要做檢查，你明天再來(lái)吧。

徐小曼讓他回去，李沫心里無(wú)聲地開(kāi)了花，他從醫(yī)院出來(lái)如獲大赦，穿插在都市洪流中的感覺(jué)格外真實(shí)。他先是去了那家書(shū)店，在窗邊落座并且要了一杯咖啡，口腔里的余韻，還有內(nèi)心的緬懷，讓他的目光開(kāi)始迷蒙。上次來(lái)的時(shí)候，咖啡是兩杯。第二天他送她到浦東機(jī)場(chǎng)，兩個(gè)人就此別過(guò)。徐小曼這方面極其遲鈍，有一個(gè)場(chǎng)合他記不清了，反正許多人都在，然后她像一匹母馬一樣沖出來(lái)，對(duì)徐小曼說(shuō)，你怎么把他打扮成這樣，這種衣服他穿不來(lái)的。回來(lái)后，徐小曼也沒(méi)覺(jué)得什么，她還反復(fù)跟李沫說(shuō)，這件衣服哪里不好啦，我覺(jué)得挺好看的呀。

從書(shū)店出來(lái)，李沫路過(guò)一家羊肉燒餅店，始覺(jué)得肚子里有點(diǎn)空。大半天過(guò)去了，他幾乎沒(méi)吃過(guò)什么。他進(jìn)去要了一份羊肉湯和一只燒餅。老板娘的河南話很好聽(tīng)，你好久沒(méi)來(lái)了呀。李沫笑了笑，以為只是她的待客之道。不料，老板娘又夾過(guò)來(lái)一只燒餅。她說(shuō)，你以前都是吃兩個(gè)餅的，一個(gè)不扛餓。李沫方才覺(jué)得她認(rèn)錯(cuò)人了，但心里很溫暖，他的替身曾經(jīng)多次坐在這里，匆忙中解決一頓中餐或者晚餐，李沫猜想他的故事里，有多少可能與自己重疊。

肚子里填了點(diǎn)東西，感覺(jué)又回來(lái)了。酒店在附近，其實(shí)他一個(gè)人也無(wú)啥意思，無(wú)非洗澡、睡覺(jué)，或者再看會(huì)兒書(shū)。他才買了一本《最后來(lái)的是烏鴉》。他在洗澡的時(shí)候喜歡唱歌，歌唱到一半，手機(jī)響了。我在洗澡。它聽(tīng)上去簡(jiǎn)直就是一個(gè)謊言。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2024年第一期）

黃立宇，寫(xiě)作經(jīng)年，2001年創(chuàng)辦“新小說(shuō)論壇”，文字散見(jiàn)《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等刊，入選2021年度收獲文學(xué)排行榜、《收獲2018－2022五年精選集》，以及各類年度小說(shuō)選本，著有《一槍斃了你》《布景集》等。曾獲第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)。現(xiàn)居浙江舟山。