中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

真是一個(gè)美妙的早晨。想想上午九點(diǎn)即將主持的重要會(huì)議，晨練的趙局長(zhǎng)渾身充滿(mǎn)了能量。腳上的運(yùn)動(dòng)鞋，多像一對(duì)飛舞的蜻蜓，在花叢間的石板路上掠過(guò)，輕靈到不留痕跡。早上六點(diǎn)至七點(diǎn)，是趙局長(zhǎng)雷打不動(dòng)的晨練時(shí)間，晨練的方式是快步走。趙局長(zhǎng)的家在城區(qū)偏北部，小區(qū)背靠著一條穿城而過(guò)的小河。小河蜿蜿蜒蜒，身材頗有幾分婀娜。河水經(jīng)過(guò)數(shù)度治理，清澈度能打個(gè)六七十分，不再像過(guò)去那般一副蓬頭垢面的模樣。夏天，會(huì)有難得的蛙聲響起，稀稀落落的，顯得異常珍貴。河岸兩側(cè)栽植的花花草草，以及修建的亭臺(tái)水榭，很大程度地提升了小河的顏值。小河兩岸新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)成了宜居的河景房，價(jià)位迅速躥升。纖瘦的小河，用肩膀舉起來(lái)的一幢又一幢摩天高樓中，其中一扇窗口就是趙局長(zhǎng)家的。趙局長(zhǎng)看中的是河岸上的晨練環(huán)境，花叢中的那條甬路，是他的最?lèi)?ài)。快步走在上邊，可以聞花香，可以聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。當(dāng)然，還可以梳理即將來(lái)臨的一天工作程序。說(shuō)來(lái)奇怪，快步走的狀態(tài)下，趙局長(zhǎng)的思維特別敏捷。如果白天有重要會(huì)議，腹稿基本會(huì)在晨練時(shí)完成。如何開(kāi)場(chǎng)，如何遣詞，哪里的語(yǔ)調(diào)舒緩，哪里的語(yǔ)調(diào)激昂，都分列得清清楚楚了。趙局長(zhǎng)喜歡脫稿，辦公室寫(xiě)的講話(huà)稿，他連數(shù)字都不需要參考。敢于脫稿，是因?yàn)樾闹杏星ぁＺw局長(zhǎng)的脫稿講話(huà)，碾壓科技局歷任一把手。

此刻快步走的趙局長(zhǎng)，腦子里正在構(gòu)思兩個(gè)小時(shí)后進(jìn)行的會(huì)議細(xì)節(jié)。這個(gè)會(huì)議，是沉寂了六個(gè)月的再次回歸。它的回歸，是來(lái)之不易的。因此，沉寂六個(gè)月后的首場(chǎng)會(huì)議，變得舉足輕重。一貫沉著冷靜久經(jīng)會(huì)場(chǎng)歷練的趙局長(zhǎng)，竟然興奮得一夜未眠。會(huì)議不再是會(huì)議，而是有形的一件寶物，失而復(fù)得的心情，只有趙局長(zhǎng)自己能體會(huì)。隨著會(huì)議的再次歸來(lái)，一度中斷的晨練也重新啟動(dòng)。從某種意義上講，晨練是趙局長(zhǎng)一天工作的序曲，看似互不相干，實(shí)則是緊密連接在一起的。“趙局長(zhǎng)，又鍛煉來(lái)了？”“趙局長(zhǎng)，這精神哪。”偶有相熟人問(wèn)候，趙局長(zhǎng)回之以爽朗的笑，爽朗的反問(wèn)候。一個(gè)小時(shí)的晨練結(jié)束，回到家洗漱，吃早點(diǎn)，為會(huì)議召開(kāi)做準(zhǔn)備。

書(shū)房作會(huì)議室用。會(huì)場(chǎng)昨晚就布置妥當(dāng)了，會(huì)議桌是之前老伴兒給趙局長(zhǎng)買(mǎi)來(lái)預(yù)備習(xí)書(shū)法的那張，長(zhǎng)條形狀，剛好滿(mǎn)足開(kāi)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。與會(huì)人員，也早早地就位，恭候著趙局長(zhǎng)駕臨。八點(diǎn)五十分，趙局長(zhǎng)站到了會(huì)議室門(mén)口。左手已經(jīng)握住門(mén)把手，只要手稍稍加力向下轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)便會(huì)豁然敞開(kāi)。就要加力了，趙局長(zhǎng)忽然想起什么，松了門(mén)把手，匆匆奔向衛(wèi)生間。在廚房收拾碗筷的老伴兒，踮起腳尾隨趙局長(zhǎng)，見(jiàn)趙局長(zhǎng)對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子，在檢查儀容，看看哪里有不妥之處。摸摸胡子，早上洗漱時(shí)新刮的。摳摳眼角，確定沒(méi)有臟物。呲呲牙齒，白花花的一片，齒縫間無(wú)食物殘留。再檢查著裝，休閑式西服，是老伴兒新?tīng)C的，前后未見(jiàn)哪怕發(fā)絲般細(xì)小的褶皺。其實(shí)，在走向會(huì)議室前，這樣的檢查在衛(wèi)生間已經(jīng)發(fā)生

過(guò)一次了。確定完美無(wú)瑕后，趙局長(zhǎng)再次昂首闊步走向會(huì)議室。

進(jìn)了會(huì)議室，反手帶上門(mén)，一臉嚴(yán)肅的趙局長(zhǎng)，徑直坐到主座位。主座位是一把真皮靠背椅，趙局長(zhǎng)臀部后移，將整面后背靠在高高的椅背兒上。就像“說(shuō)你什么好呢”是趙局長(zhǎng)的習(xí)慣用語(yǔ)一樣，這個(gè)坐姿也是趙局長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。身子完全地陷進(jìn)座椅里，表面看是松弛，實(shí)則是另一種威嚴(yán)。整個(gè)會(huì)場(chǎng)里，只有趙局長(zhǎng)有這個(gè)資格，別的人背部絕對(duì)和椅子背兒保持一定距離。背部和椅子的距離，衡量的是恭謙和謹(jǐn)慎的姿態(tài)。今天與會(huì)的人比較特別，他們沒(méi)有坐在椅子上，而是被擱置在會(huì)議桌各自的席位。作為下屬的他們，怎么會(huì)上了桌子呢？因?yàn)樗麄儾皇侨馍恚且蛔鹱鸩仕艿哪嗳耍捎诒壤挥腥馍淼臄?shù)分之一，坐在椅子上有些不協(xié)調(diào)。桌子上的他們，保持畢恭畢敬站立的姿勢(shì)，分列在長(zhǎng)條會(huì)議桌的兩側(cè)，從趙局長(zhǎng)這個(gè)位置看過(guò)去，每個(gè)人的表情盡收眼底。

“今天會(huì)議的主題是我市國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)的認(rèn)定工作。”沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白，趙局長(zhǎng)一張嘴直奔會(huì)議內(nèi)核，高新技術(shù)企業(yè)是發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的重要基礎(chǔ)，是調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、提高區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)力的生力軍。近年來(lái)，為促進(jìn)我市高新技術(shù)企業(yè)數(shù)量增長(zhǎng)，咱們科技局扎扎實(shí)實(shí)開(kāi)展高企培育工作，創(chuàng)新工作方法，深入國(guó)家重點(diǎn)扶持的電子信息、生物與新醫(yī)藥、新材料等八大領(lǐng)域企業(yè)走訪(fǎng)調(diào)研，通過(guò)調(diào)查摸底，建立了高新技術(shù)企業(yè)培育庫(kù)，并對(duì)有申報(bào)意愿的企業(yè)進(jìn)行精準(zhǔn)幫扶。通過(guò)組織舉辦高新技術(shù)企業(yè)認(rèn)定工作培訓(xùn)會(huì)、QQ群、微信群答疑解惑與媒體政策宣傳、上門(mén)有針對(duì)性輔導(dǎo)等方式，全面加強(qiáng)對(duì)企業(yè)的引導(dǎo)、扶持和服務(wù)，有效提高企業(yè)的申報(bào)成功率。對(duì)企業(yè)在申報(bào)過(guò)程中產(chǎn)生的費(fèi)用，給予50%的補(bǔ)助。通過(guò)國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)認(rèn)定的，按《企業(yè)所得稅法》及其實(shí)施條例的規(guī)定申請(qǐng)享受稅收優(yōu)惠政策，減免10%的企業(yè)所得稅，并給予十五萬(wàn)到二十五萬(wàn)不等的獎(jiǎng)勵(lì)。此外，在項(xiàng)目申報(bào)上，國(guó)家、省市級(jí)科技項(xiàng)目都將優(yōu)先向具有市場(chǎng)潛力和有發(fā)展前景的國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)傾斜。

一段陳述一氣呵成。從節(jié)奏上，可以分辨出哪里用了逗號(hào)，哪里用了句號(hào)，哪里又用了頓號(hào)。附著在節(jié)奏上的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和數(shù)字，也是精確無(wú)比，分毫不差。各個(gè)科室的負(fù)責(zé)人，尤其是負(fù)責(zé)國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)認(rèn)定工作的成果科的孫科長(zhǎng)，聽(tīng)得后背上直冒冷汗。他們太知道，趙局長(zhǎng)開(kāi)這個(gè)會(huì)，絕對(duì)不是想夸他們工作開(kāi)展得有多好，這個(gè)平靜的開(kāi)場(chǎng)是暴風(fēng)雨來(lái)臨的前奏。孫科長(zhǎng)的長(zhǎng)相，真是沒(méi)辜負(fù)了他的姓氏，孫猴子般精瘦精瘦的。此刻的他，表情已經(jīng)出賣(mài)了內(nèi)心，眼神慌張，面肌由于緊張繃得緊緊的。多么惟妙惟肖，你都會(huì)忘了他是泥巴制作的彩塑。“孫科長(zhǎng)，今年新認(rèn)定的高新技術(shù)企業(yè)名單出來(lái)了是吧？”果然，趙局長(zhǎng)把矛頭指向了孫科長(zhǎng)。你不用匯報(bào)了，數(shù)據(jù)我已經(jīng)看到了，有三十三家企業(yè)通過(guò)國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)認(rèn)定對(duì)不對(duì)？算上這三十三家，全市一共擁有國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)總數(shù)一百家。單獨(dú)看，這個(gè)數(shù)字還挺漂亮，但是，橫向一比差距就出來(lái)了。放在全省里，咱這個(gè)數(shù)字排在第幾位，你心里應(yīng)該有個(gè)譜吧。倒數(shù)第三，是不是？是不是！趙局長(zhǎng)不再是陳述口氣，語(yǔ)調(diào)明顯提高，而且后背離開(kāi)了椅子背兒。后背離開(kāi)椅子背兒，這是一個(gè)不祥的動(dòng)作，意味著接下來(lái)他會(huì)大發(fā)雷霆，會(huì)拍桌子。會(huì)場(chǎng)氣氛瞬間石化，桌子上的與會(huì)人員，個(gè)個(gè)心驚肉跳。即便平日和孫科長(zhǎng)心有嫌隙的計(jì)劃科周科長(zhǎng)，此時(shí)也不敢幸災(zāi)樂(lè)禍，他知道這是趙局長(zhǎng)殺一儆百的實(shí)戰(zhàn)操作。眨眼睛的頻率變化，都會(huì)被趙局長(zhǎng)捕捉到，進(jìn)而掌握內(nèi)心的思想波動(dòng)。一旦被趙局長(zhǎng)認(rèn)為你有慶幸感，那么很快便會(huì)引火燒身，會(huì)議的主題風(fēng)向立即調(diào)整：周科長(zhǎng)，說(shuō)說(shuō)你們科室殺手锏項(xiàng)目的進(jìn)展情況？這樣的教訓(xùn)，是有過(guò)的。趙局長(zhǎng)的讀心術(shù)，一流的高級(jí)。

說(shuō)你什么好呢？倒數(shù)第三，丟不丟臉？震怒的趙局長(zhǎng)瞄了一眼科普科的李科長(zhǎng)。在他掀起的緊張的狂潮中，唯有李科長(zhǎng)是淡定的。這個(gè)長(zhǎng)相精致的女人，好像淡定是她的一副鎧甲，二十四小時(shí)穿在身上，永遠(yuǎn)不卑不亢。趙局長(zhǎng)討厭李科長(zhǎng)的淡定，想攻破它，卻一直沒(méi)有找到破綻。李科長(zhǎng)的淡定，太完美了。趙局長(zhǎng)就像一頭雄性獅子，李科長(zhǎng)的淡定，進(jìn)一步激怒了他。啪——雄獅的手掌拍在會(huì)議桌上。一掌下去，成果科的孫科長(zhǎng)，從桌子上彈跳起來(lái)。在跌落過(guò)程中，精瘦的身子偏離了會(huì)議桌方向，摔在地上粉身碎骨了。從成果科孫科長(zhǎng)，回歸到了泥的本質(zhì)。

二

沒(méi)事吧？聽(tīng)見(jiàn)拍桌子聲響，趙局長(zhǎng)老伴兒推開(kāi)了會(huì)議室的門(mén)。說(shuō)你什么好呢，沒(méi)見(jiàn)在開(kāi)會(huì)嗎？遭到斥責(zé)的老伴兒，趕緊縮回了探進(jìn)門(mén)來(lái)的半顆頭，繼續(xù)采取暗中偵查的策略，唯恐老頭子一激動(dòng)，再犯了心臟病。手機(jī)就在老伴兒手里攥著，“會(huì)議室”一旦發(fā)生意外，好撥打急救電話(huà)。退下來(lái)的半年，趙局長(zhǎng)進(jìn)了兩次急診。第一次是老伴兒逼著趙局長(zhǎng)去老年大學(xué)學(xué)書(shū)法，說(shuō)那里有好多退下來(lái)的老干部，去了大家伙一起說(shuō)說(shuō)笑笑的，對(duì)身體有好處，總在家里會(huì)悶出病來(lái)的。話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就見(jiàn)趙局長(zhǎng)捂著胸口，大汗淋漓，眼白上翻，大口大口地捯氣兒。嚇得老伴兒靈魂出竅，趕緊叫了救護(hù)車(chē)，隨后又撥通了在美國(guó)的兒子電話(huà)。萬(wàn)一老子真有什么不測(cè)，得通知兒子吧。到了急診科，一通檢查下來(lái)，除了心電圖上顯示竇性心律，其他一切指標(biāo)幾乎都在正常值范圍之內(nèi)。醫(yī)生解釋?zhuān)]性心律很多人都有，根本導(dǎo)致不了趙局長(zhǎng)出現(xiàn)的那種癥狀。“兒子沒(méi)在家，出了啥事我可擔(dān)待不起呢，您盡管用藥，用好藥，我們不怕花錢(qián)。”老伴兒苦苦哀求醫(yī)生。萬(wàn)分忙碌的急診科醫(yī)生，好言相勸趙局長(zhǎng)老伴兒，阿姨，這不是花錢(qián)的問(wèn)題，沒(méi)查出病來(lái)，怎么用藥呢。

沒(méi)有辦法，趙局長(zhǎng)老伴兒只好打車(chē)，把趙局長(zhǎng)拉回了家。虛驚一場(chǎng)的兒子，執(zhí)意要帶老父老母去美國(guó)，放在身邊好有個(gè)照應(yīng)。趙局長(zhǎng)死活都不去，說(shuō)臭也要臭在家里。兒子又說(shuō)請(qǐng)保姆，趙局長(zhǎng)也給否決了，說(shuō)我活蹦亂跳的，請(qǐng)什么保姆。兒子說(shuō)不服老子，只得牽腸掛肚地回了美國(guó)。趙局長(zhǎng)第二次犯病，也是跟老伴兒有關(guān)。老伴兒用趙局長(zhǎng)的口氣說(shuō)，說(shuō)你什么好呢，比你官大的退下來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)你這樣的。下下象棋，聊聊天，釣釣魚(yú)的不好嗎？?jī)鹤咏o你買(mǎi)了最先進(jìn)的魚(yú)竿，你用了幾回？走，我陪著你去釣魚(yú)，就到小區(qū)后邊的小河去釣。老趙，走啊，快點(diǎn)兒。背著魚(yú)竿的老伴兒，一邊彎腰換鞋子，一邊召喚趙局長(zhǎng)。一直聽(tīng)不到應(yīng)聲，老伴兒轉(zhuǎn)頭一看，我的老天爺，她家趙局長(zhǎng)又犯病了。癥狀和上次一樣，雙手捂著胸口，大汗淋漓，眼白上翻，大口大口地捯氣兒。老伴兒的靈魂再度出竅，一通操作，趙局長(zhǎng)又被送進(jìn)了急診。這回的檢查診斷結(jié)果，和上次一樣，趙局長(zhǎng)除了竇性心律，其他一切正常。與上次不一樣的是，急診科一名青年醫(yī)生說(shuō)，趙局長(zhǎng)發(fā)病，可能是精神因素所致。從醫(yī)院回來(lái)，老伴兒進(jìn)行了反思，也許醫(yī)生的話(huà)有些許道理，兩次犯病，都是因自己逼迫他做不喜歡的事情。可是，他喜歡什么呢？老伴兒也犯了愁。但有一樣，老伴兒記住了，隨著趙局長(zhǎng)的性子來(lái)，他愿意干什么就干什么。哪怕躺著發(fā)呆，坐著發(fā)呆，也絕對(duì)不再干涉，只負(fù)責(zé)不露聲色地看護(hù)。為了盡到看護(hù)的職責(zé)，老伴兒謊稱(chēng)和跳廣場(chǎng)舞的領(lǐng)隊(duì)鬧了矛盾，放下了退休后最喜歡的運(yùn)動(dòng)。

老伴兒這邊暗中偵查，會(huì)議室里的趙局長(zhǎng)，因成果科孫科長(zhǎng)出了意外，稍稍調(diào)整會(huì)議方案，最終使會(huì)議圓滿(mǎn)結(jié)束。在總結(jié)發(fā)言中，趙局長(zhǎng)一針見(jiàn)血地指出，成果科之所以成績(jī)不理想，關(guān)鍵問(wèn)題是沒(méi)有真正下沉到企業(yè)做調(diào)研，政策宣傳流于表面化，以為在微信群QQ群發(fā)發(fā)消息就算把工作做了。從今以后，見(jiàn)哪個(gè)科室沒(méi)有到企業(yè)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)辦公，唯哪個(gè)科室負(fù)責(zé)人是問(wèn)。哪個(gè)科室的成績(jī)?cè)俚箶?shù)，就撤哪個(gè)科室負(fù)責(zé)人的職。然后，趙局長(zhǎng)起身，出了會(huì)議室，將與會(huì)人員晾在會(huì)場(chǎng)上。晾，代表他不滿(mǎn)意，是震懾屬下的一種方式。

話(huà)講了，桌子拍了，脾氣發(fā)了。擱淺幾個(gè)月的舒爽，終于打通了身體內(nèi)部的每一條血脈。坐在客廳沙發(fā)上喝茶的趙局長(zhǎng)，臉頰紅撲撲的，眼睛放著燦爛的光芒。極品龍井泡的茶，不燙不涼，溫度剛剛好。這是老伴兒提前泡下的，調(diào)試好了溫度，將茶水灌進(jìn)趙局長(zhǎng)常用的保溫杯里。見(jiàn)趙局長(zhǎng)神情舒爽地喝茶，老伴兒放心了，趁著去衛(wèi)生間的工夫，給遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子發(fā)去信息。信息是報(bào)平安的，告訴兒子他老子找到了娛樂(lè)的方法，精神狀況大有好轉(zhuǎn)，勿念勿念。

喝茶的趙局長(zhǎng)，全然沒(méi)有在意到老伴兒的小動(dòng)作。他在想一個(gè)問(wèn)題，需要趕緊給老同學(xué)泥人錢(qián)打一個(gè)電話(huà)，成果科的孫科長(zhǎng)摔碎了，得盡快再補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。泥塑屬于易碎品，說(shuō)不定以后離不開(kāi)這個(gè)老同學(xué)了。這樣想著，趙局長(zhǎng)啞然失笑。笑，是自嘲。他做夢(mèng)都不會(huì)想到，有一天，泥人錢(qián)會(huì)跟自己的生活發(fā)生緊密的聯(lián)系。而且，這個(gè)緊密的聯(lián)系，他是始作俑者。起因是一尊彩色泥塑。進(jìn)過(guò)兩次急診的趙局長(zhǎng)，雖然老伴兒不再為他做各種打發(fā)時(shí)間的安排，給了他充分的自由，想干什么干什么，想不干什么就不干什么，亦不再用他的口氣說(shuō)“說(shuō)你什么好呢”。但他狀態(tài)依舊非常不好，總感覺(jué)胸悶憋氣隨時(shí)會(huì)突襲，輕而易舉地把這條老命拿去。沒(méi)有力氣去晨練，更沒(méi)有力氣參加老朋友老戰(zhàn)友的聚會(huì)，在家里等著自己日漸腐朽。他甚至聞見(jiàn)自己的身體已經(jīng)開(kāi)始散發(fā)出臭味，臭味隨著時(shí)間的深入，日益濃烈起來(lái)。老伴兒也一定聞到了臭味，嘴上不說(shuō)破，拿了藥給他吃。那些寫(xiě)著氟伏沙明、西酞普蘭等字樣的藥，不過(guò)是假借著藥的名義，其實(shí)是防臭的。

為了不讓老伴兒聞到臭味，趙局長(zhǎng)躲進(jìn)書(shū)房里看書(shū)。看書(shū)當(dāng)然是借口，不過(guò)是三十六計(jì)之外的一個(gè)計(jì)謀。這個(gè)時(shí)候，趙局長(zhǎng)本尊泥人彩塑的“被發(fā)現(xiàn)”，純屬于靈光一現(xiàn)的重大收獲。彩塑在書(shū)架上好幾個(gè)月了，重新“被發(fā)現(xiàn)”緣于一束光的引領(lǐng)。那是一束很明亮的光，在某個(gè)瞬間，突然闖進(jìn)腐朽氣息濃郁的書(shū)房。趙局長(zhǎng)無(wú)力的眼神，不自覺(jué)地跟著明亮的光束移轉(zhuǎn)，定格在書(shū)架的彩塑上。在明亮光束的照耀下，彩塑的每一根毛發(fā)，每一絲肌理纖毫畢現(xiàn)。雖然面部凝結(jié)的是可掬的笑容，但無(wú)法遮掩住眼底流溢的超越自信的光輝，那種光輝來(lái)自成功者思想內(nèi)部的深厚積淀，它的魅力勢(shì)不可擋，沒(méi)有什么力量能夠讓它黯然。這哪里是一尊彩塑，分明就是他輝煌時(shí)的永恒再現(xiàn)。彩塑鮮潤(rùn)的生命穿透力，劍一樣直擊趙局長(zhǎng)的魂靈。有了痛感的他，激靈一下打了個(gè)冷戰(zhàn)。那一瞬間，趙局長(zhǎng)的腦洞大開(kāi)。他想到了一個(gè)拯救自己的辦法。

只是，這個(gè)辦法需要老同學(xué)泥人錢(qián)的配合。

三

要泥人錢(qián)來(lái)配合自己完成拯救計(jì)劃，實(shí)事求是講，趙局長(zhǎng)百般不情愿。就像給他啟迪的這尊彩塑，如果不是如此地惟妙惟肖，連擺上書(shū)架的資格都沒(méi)有。理由很簡(jiǎn)單，就因彩塑出自泥人錢(qián)之手。幾年前，彩塑擺放在辦公室的書(shū)櫥里，退下來(lái)后，和其他私人物品一起，跟著趙局長(zhǎng)回了家。趙局長(zhǎng)記得，收拾物品的老伴兒，發(fā)現(xiàn)彩塑時(shí)無(wú)比驚訝，哎呀，太傳神了，太像你了，誰(shuí)的手這么巧哇？

這尊彩塑，源自一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)。幾十年來(lái)，趙局長(zhǎng)參加的同學(xué)和戰(zhàn)友聚會(huì)，簡(jiǎn)直是無(wú)法計(jì)數(shù)。隨著職務(wù)的升遷，趙局長(zhǎng)越來(lái)越成為各種聚會(huì)的核心人物，在餐桌上，管他空氣氧氣二氧化碳，全部在他掌控之中。他笑，大家也笑。他倡議花式喝酒，大家一呼百應(yīng)。就在幾年前的一天，一個(gè)生意場(chǎng)上的同鄉(xiāng)發(fā)出倡議，要組織一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)。同學(xué)聚會(huì)年年有，但是小學(xué)同學(xué)聚會(huì)還是頭一遭。小學(xué)同學(xué)的圈子，不像其他同學(xué)的圈子，基本固定在同一個(gè)村的范圍內(nèi)，多是幼年時(shí)的玩伴，非常狹小。大多數(shù)的小學(xué)同學(xué)，都扎根在了家鄉(xiāng)的土地上，和趙局長(zhǎng)的身份有著天壤之別。趙局長(zhǎng)的父母在世時(shí)，很早就被他接到了城里，家鄉(xiāng)已經(jīng)成為他精神層面的一個(gè)概念。讓父母進(jìn)城，盡孝是重要因素，卻也不排除是與家鄉(xiāng)刻意保持距離的具體體現(xiàn)。和家鄉(xiāng)的關(guān)系太密切，對(duì)趙局長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，不是一件好事。家鄉(xiāng)不僅僅有鄉(xiāng)情，還有大麻煩小麻煩，它們會(huì)主動(dòng)招惹他。解決了一個(gè)麻煩，會(huì)有更多的麻煩上門(mén)兒，這一點(diǎn)他太清楚了。他有責(zé)任和義務(wù)去解決那些麻煩嗎？當(dāng)然沒(méi)有。再說(shuō)了，他不是一把萬(wàn)能的鑰匙，任何一個(gè)麻煩沒(méi)解決好，都會(huì)招來(lái)不理解，甚至怨恨。所以，最好的辦法便是保持距離。那個(gè)距離，讓不相干的麻煩們伸長(zhǎng)了胳膊也夠不到。

面對(duì)小學(xué)同學(xué)聚會(huì)的倡議，趙局長(zhǎng)的第一反應(yīng)是排斥。作為局長(zhǎng)的他，有很多種理由推托，比如外出考察，比如有重要接待等。人在江湖，身不由己嘛。可是，倡議的同學(xué)說(shuō)，屆時(shí)會(huì)請(qǐng)來(lái)班主任參加。小學(xué)時(shí)代的班主任，可以說(shuō)是趙局長(zhǎng)的伯樂(lè)，是她的慧眼發(fā)現(xiàn)了趙局長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)潛質(zhì)，任命趙局長(zhǎng)為一班之長(zhǎng)。趙局長(zhǎng)做過(guò)一個(gè)假設(shè)，沒(méi)有當(dāng)初班主任的慧眼識(shí)珠，說(shuō)不定他后來(lái)的人生就會(huì)改寫(xiě)。就沖七十歲的班主任來(lái)參加聚會(huì)，他也不能不去。倡議的同學(xué)，雇了一輛車(chē)，連班主任帶參加聚會(huì)的同學(xué)，都給拉到了城里預(yù)定的酒店。就是在這次聚會(huì)上，趙局長(zhǎng)遇到了泥人錢(qián)。

奔六十的泥人錢(qián)，頭發(fā)稀疏，僅存的發(fā)量三分之二已經(jīng)染了白霜。皺皺巴巴眼皮下的兩顆眼珠兒，在一片熱烈的氛圍中，略顯拘謹(jǐn)?shù)匕察o著。“泥人錢(qián)，你厲害啊，孫子都快讀高中了？來(lái)來(lái)來(lái)，為了下一代，咱倆單獨(dú)走一個(gè)。”在趙局長(zhǎng)提議下，泥人錢(qián)端起了酒杯。這句話(huà)，差不多是趙局長(zhǎng)在飯桌上跟泥人錢(qián)說(shuō)的唯一的一句話(huà)。那是禮貌性的，很淺淡，不深入。在不應(yīng)該安靜的場(chǎng)合安靜，顯得泥人錢(qián)很是與眾不同。皺皺巴巴眼皮下的兩顆眼珠兒，雖然有幾分拘謹(jǐn)，但它們很靈動(dòng)，一直在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不斷變化著角度，察看桌子上的每一張臉。看著看著，眼睛會(huì)微笑，會(huì)有光影搖曳。泥人錢(qián)的世界別人不懂，別人也不屑于懂。不屑于懂的表現(xiàn)便是，讓他獨(dú)自安靜，眾人賣(mài)力地上演一出熱鬧劇。聚會(huì)尾聲，家鄉(xiāng)的老同學(xué)，忙著和趙局長(zhǎng)互留聯(lián)系方式。趙局長(zhǎng)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，在其他人跟他要聯(lián)系方式時(shí)，泥人錢(qián)依舊是安靜的。泥人錢(qián)的表現(xiàn)，讓趙局長(zhǎng)不悅，這證明一個(gè)沒(méi)出息的人，心胸也是狹隘的。趙局長(zhǎng)認(rèn)為，泥人錢(qián)一定對(duì)自己曾經(jīng)行使的班長(zhǎng)權(quán)力，耿耿于懷。

小學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)間不長(zhǎng)，有一天趙局長(zhǎng)正在班兒上，辦公室的人過(guò)來(lái)說(shuō)有人找趙局長(zhǎng)。趙局長(zhǎng)問(wèn)是誰(shuí)，辦公室回說(shuō)是家鄉(xiāng)的老同學(xué)。趙局長(zhǎng)問(wèn)人在哪兒，辦公室回說(shuō)在大門(mén)口，是門(mén)衛(wèi)師傅打來(lái)的內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，問(wèn)怎么處理。很迅速地，趙局長(zhǎng)的腦細(xì)胞碰撞出一個(gè)結(jié)論，找上門(mén)的家鄉(xiāng)老同學(xué)，是帶著需要他解決的麻煩而來(lái)的。而且，這個(gè)家鄉(xiāng)老同學(xué)，肯定和不久前的小學(xué)同學(xué)聚會(huì)有關(guān)。納悶的是，家鄉(xiāng)老同學(xué)沒(méi)有給他打電話(huà)，直接殺到他的單位來(lái)了。一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)就拉近了他與家鄉(xiāng)刻意保持的距離么？早就做好心理防御的趙局長(zhǎng)，有的是招法，最簡(jiǎn)單的就是“告訴他，就說(shuō)我出差了。”“告訴他，就說(shuō)我出差了”一點(diǎn)也不嚴(yán)謹(jǐn)，稍有常識(shí)的人都會(huì)明白，這是一句逐客令。單位的一把手出差了，門(mén)衛(wèi)師傅不知道？這些門(mén)衛(wèi)精明極了，別說(shuō)一把手，十把手的車(chē)牌號(hào)也都記得明明白白。哪輛車(chē)進(jìn)來(lái)了，哪輛車(chē)出去了，都自動(dòng)記錄在他們的腦譜中。門(mén)衛(wèi)師傅沒(méi)有直接告訴拜訪(fǎng)者趙局長(zhǎng)出門(mén)了，就證明拜訪(fǎng)者要找的人是在的。但是，門(mén)衛(wèi)又不能告訴來(lái)訪(fǎng)者，你要找的趙局長(zhǎng)在單位。萬(wàn)一，來(lái)訪(fǎng)者是趙局長(zhǎng)不愿意見(jiàn)的人呢。因此，門(mén)衛(wèi)師傅會(huì)先給辦公室打電話(huà)，讓辦公室來(lái)處理這件事。或者，來(lái)訪(fǎng)者有趙局長(zhǎng)的聯(lián)系方式，當(dāng)著門(mén)衛(wèi)師傅的面，撥通了趙局長(zhǎng)的電話(huà)，門(mén)衛(wèi)師傅在電話(huà)里接收到了局長(zhǎng)的指示，才敢直接放行。一旦“告訴他，就說(shuō)趙局長(zhǎng)出差了”傳遞到門(mén)衛(wèi)，門(mén)衛(wèi)立即便會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，眼前這位是老大不想見(jiàn)的人。

如果來(lái)訪(fǎng)者也會(huì)理解到這層含義，趙局長(zhǎng)的目的就達(dá)到了。他是故意露的破綻，讀出破綻的人，自討沒(méi)趣地帶著麻煩回去了，以后更多的麻煩，再想上門(mén)必定會(huì)三思。在說(shuō)出“告訴他，就說(shuō)我出差了”前，趙局長(zhǎng)把身子湊近了窗子。順著六樓的窗口，目光居高臨下地灑下來(lái)，剛好把門(mén)口的拜訪(fǎng)者辨識(shí)得一清二楚。令趙局長(zhǎng)頗感意外的是，找他的老鄉(xiāng)同學(xué)竟然是泥人錢(qián)。風(fēng)將泥人錢(qián)稀疏的花白頭發(fā)吹得東倒西歪，像是一撮兒醉酒的老人。他的懷里抱著一個(gè)類(lèi)似紙盒的東西，從趙局長(zhǎng)的角度俯瞰，環(huán)抱著類(lèi)似紙盒的兩條手臂，好像特別小心翼翼。看架勢(shì)，泥人錢(qián)是來(lái)送禮的。他會(huì)無(wú)緣無(wú)故地來(lái)送禮嗎？送禮的背后，肯定埋藏著某種動(dòng)機(jī)。這時(shí)來(lái)送禮求他，聚會(huì)時(shí)又何苦擺出一副井水不犯河水的德行呢。“真是一條可憐蟲(chóng)。”趙局長(zhǎng)在心里暗自給了泥人錢(qián)一個(gè)差評(píng)，然后離開(kāi)窗子，交代辦公室的人，“告訴他，就說(shuō)我出差了。”

過(guò)了大約二十多分鐘，門(mén)衛(wèi)師傅送當(dāng)天的日?qǐng)?bào)來(lái)了。那天除了日?qǐng)?bào)，還多了一個(gè)紙盒子。把紙盒放在趙局長(zhǎng)辦公桌上時(shí)，門(mén)衛(wèi)師傅看著趙局長(zhǎng)的臉色說(shuō)，說(shuō)是您家鄉(xiāng)老同學(xué)的那個(gè)人非得留下，我要不答應(yīng)他，他就天天來(lái)，直到您回來(lái)，親手交給您。趙局長(zhǎng)說(shuō)你走吧，我來(lái)處理。等如釋重負(fù)的門(mén)衛(wèi)師傅走了，帶著好奇心理的趙局長(zhǎng)，打開(kāi)了泥人錢(qián)送來(lái)的盒子。一打開(kāi)，趙局長(zhǎng)便被驚到了。盒子里的，簡(jiǎn)直是另一個(gè)他。五官精確，神態(tài)精確，無(wú)論從哪個(gè)角度哪個(gè)層面看，就沒(méi)有不精確的地方。這個(gè)泥人錢(qián)，捏泥人的手藝還真是了得。趙局長(zhǎng)從手機(jī)里調(diào)出聚會(huì)時(shí)的合影照，將照片上的自己和泥人彩塑做對(duì)比。泥人彩塑比照片更傳神，更像趙局長(zhǎng)本人。

一尊彩塑泥人，并未讓趙局長(zhǎng)放下疑心。泥人錢(qián)給他捏塑像，背后絕對(duì)是有動(dòng)機(jī)的。先送禮物，然后用不了多長(zhǎng)時(shí)間，“動(dòng)機(jī)”便會(huì)露出真容了。可是，等來(lái)等去，也沒(méi)等到“動(dòng)機(jī)”的真面目。后來(lái)，趙局長(zhǎng)聽(tīng)組織聚會(huì)的同學(xué)在電話(huà)里說(shuō)，泥人錢(qián)給參加聚會(huì)的老師和同學(xué)都捏了一尊泥塑。這個(gè)結(jié)果，的確不在趙局長(zhǎng)的意料之內(nèi)。

四

說(shuō)你什么好呢？

趙局長(zhǎng)第一次體驗(yàn)到這句話(huà)給他帶來(lái)的快感，就是從泥人錢(qián)身上。說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，他左手的食指，幾乎快要戳到泥人錢(qián)的鼻子尖兒上。只有七八歲年紀(jì)的他，表情也是非常到位的，瞪得圓圓的怒目，倒豎起來(lái)的劍眉，和“說(shuō)你什么好呢”語(yǔ)氣相得益彰。

說(shuō)這句話(huà)的契機(jī)是，作為入學(xué)時(shí)間不長(zhǎng)的一年級(jí)新生，趙局長(zhǎng)剛走馬上任班長(zhǎng)職位。“報(bào)告老師，他又不聽(tīng)講了。”履職后的趙局長(zhǎng)，第一把火燒的就是泥人錢(qián)。趙局長(zhǎng)以班長(zhǎng)的身份檢舉泥人錢(qián)，為什么說(shuō)“又”呢？是因?yàn)槟嗳隋X(qián)自從入學(xué)，就沒(méi)有好好聽(tīng)過(guò)講，總是在下邊搞小動(dòng)作。老師在上邊講課，泥人錢(qián)用鉛筆照著課本上的插圖畫(huà)畫(huà)。課本的空白地方，被涂抹得擠擠挨挨。涂抹完了，還會(huì)做一個(gè)奇怪的動(dòng)作，兩只手的手指對(duì)著畫(huà)好的插圖，做類(lèi)似捏餃子的動(dòng)作。十根手指頭，靈巧地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，不時(shí)變換著角度。泥人錢(qián)是個(gè)古怪的孩子，話(huà)語(yǔ)很少，也不和其他同學(xué)聚在一起玩耍。別的同學(xué)問(wèn)他手指頭在干什么，他也不回復(fù)。他越是不回復(fù)，同學(xué)們?cè)绞呛闷妗Ｋ辉谡n堂做出捏餃子的動(dòng)作，周?chē)陀懈`竊的笑聲。很顯然，泥人錢(qián)的小動(dòng)作干擾了課堂秩序，班主任非常惱火，從開(kāi)始的批評(píng)教育，升級(jí)到在教室角落的罰站。罰站倒是不能畫(huà)畫(huà)了，但是手指頭上的動(dòng)作卻沒(méi)有停止。提到胸口位置的十根指頭，繼續(xù)靈動(dòng)地“捏餃子”。捏的過(guò)程，泥人錢(qián)是享受的，眼皮蟬翼般微微顫抖。七八歲的孩子們，實(shí)在忍不住，從竊竊的笑，變成哄堂大笑。

罰站再升級(jí)，從教室里轉(zhuǎn)到教室外。而且，不允許站到陰涼處，頭上要頂著白花花的大太陽(yáng)。大太陽(yáng)正在孤獨(dú)中，剛才還一院子的孩子，吊在大樹(shù)上的鐘一響，院子便空蕩蕩了。此時(shí)，泥人錢(qián)來(lái)了，大太陽(yáng)便拼命釋放熱情，和泥人錢(qián)玩耍。泥人錢(qián)身子不動(dòng)，只用十根手指頭來(lái)應(yīng)付大太陽(yáng)。大太陽(yáng)有些不滿(mǎn)意，也許是自己不夠熱情吧，于是蓄積身上的力量，努力打動(dòng)小朋友。想讓小朋友迎著它，奔跑起來(lái)，和它互動(dòng)。時(shí)令已是秋天，但由于太陽(yáng)反常的熱情，溫度比夏天還要高。漸漸地，大太陽(yáng)底下的泥人錢(qián)有些承受不住了，手指上的動(dòng)作沉寂下來(lái)，小身子也開(kāi)始打晃。班主任一邊上課，一邊注意著泥人錢(qián)，也擔(dān)心把孩子曬中暑了。見(jiàn)火候差不多了，班主任讓班長(zhǎng)把泥人錢(qián)領(lǐng)進(jìn)教室。“以后專(zhuān)心聽(tīng)講，能做到不？”曬蔫兒了的泥人錢(qián)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。幾個(gè)回合的較量，班主任算是勝利了。然而，就在大家以為泥人錢(qián)被制服、會(huì)改正錯(cuò)誤的時(shí)候，他又故伎重演了。班長(zhǎng)騰地站起來(lái)，大聲向班主任匯報(bào)。

“真是個(gè)屢教不改的倔種。”氣得爆了粗口的班主任，取了講桌上的教鞭，直奔泥人錢(qián)而去。這根教鞭的主要作用，是協(xié)助班主任指認(rèn)黑板上的拼音生字以及算術(shù)題。雖然班主任也發(fā)出過(guò)威脅，誰(shuí)不聽(tīng)話(huà)，看見(jiàn)這個(gè)教鞭了不？說(shuō)的同時(shí)，教鞭揮動(dòng)，作出抽打的動(dòng)作。然而，自新生入學(xué)以來(lái)，教鞭并沒(méi)有真的落在哪個(gè)同學(xué)身上過(guò)。攥著教鞭的班主任，近了泥人錢(qián)跟前，一把將他拎出來(lái)。緊接著就聽(tīng)，噼噼噗噗之聲響起。那時(shí)候班主任還沒(méi)結(jié)婚，年輕的她后背上垂著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，每當(dāng)教鞭掄起來(lái)，抽打在泥人錢(qián)的屁股上，后背上的麻花辮就飛揚(yáng)起來(lái)。扎住辮梢兒的粉色頭繩，打了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，辮子的每一次飛揚(yáng)，蝴蝶結(jié)就好像真的變成了蝴蝶，要從教室飛出去。“讓你屢教不改！”班主任每抽打一下，會(huì)發(fā)出一聲憤怒的質(zhì)問(wèn)。被教鞭抽打的泥人錢(qián)，不哭也不表態(tài)，直溜溜地站著。不表態(tài)就是表態(tài)，班主任越打越生氣，直到手腕沒(méi)了力氣，教鞭從手里滑落。見(jiàn)扎著長(zhǎng)長(zhǎng)麻花辮的美麗班主任，被泥人錢(qián)給氣得臉色如青鐵，小小的趙局長(zhǎng)恨不得一腳踹過(guò)去，將該死的泥人錢(qián)給如何如何了。“說(shuō)你什么好呢？”最終，克制住自己的趙局長(zhǎng)，離座彎腰拾起班主任的教鞭后，左手的食指憤怒地戳向泥人錢(qián)的鼻子尖兒。“說(shuō)你什么好呢”聲音不大，但是鏗鏘有力，有著一個(gè)班干部該有的威武。是斥責(zé)，是糾偏，是怒其不爭(zhēng)。說(shuō)完這句話(huà)的趙局長(zhǎng)，收回憤怒的左手食指，把教鞭放回到講桌，重新走向自己座位的幾秒鐘，步子簡(jiǎn)直瀟灑極了。全班同學(xué)的目光都在他身上，他們見(jiàn)證了他行使班長(zhǎng)的權(quán)力，滿(mǎn)滿(mǎn)的羨慕和敬佩。

那是一節(jié)有紀(jì)念意義的課。從那節(jié)課開(kāi)始，“說(shuō)你什么好呢”成了趙局長(zhǎng)不離不棄的習(xí)慣用語(yǔ)。也是從那節(jié)課開(kāi)始，班主任對(duì)泥人錢(qián)徹底喪失了拯救的信心，泥人錢(qián)的座位被調(diào)整到了最后一個(gè)課桌。這樣，就把上課搞小動(dòng)作，對(duì)其他同學(xué)的干擾，減到了最小。“大家都不要回頭看他，好好聽(tīng)老師講課。”班長(zhǎng)號(hào)召全班同學(xué)。泥人錢(qián)是不在乎被徹底孤立的，本來(lái)他就不愿意與大家為伍。上課搞小動(dòng)作事件平息時(shí)間不長(zhǎng)，泥人錢(qián)又成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。課下時(shí)間，男孩子摔方寶，玩彈球，女孩子跳房子，踢毽子，唯有泥人錢(qián)不在這個(gè)隊(duì)伍里，一個(gè)人悄悄地不知去向。有時(shí)候，他會(huì)趕在上課鐘聲敲響前趕回教室，也有很多時(shí)候，鐘聲都響過(guò)很久了，他才氣喘吁吁地喊“報(bào)告”。頭兩次喊“報(bào)告”，班主任還問(wèn)他去哪了，見(jiàn)他垂頭不語(yǔ)，班主任厲聲讓他外邊站著。可能擔(dān)心他站在外邊，再制造詭異的小動(dòng)作，影響同學(xué)的注意力，或者可能還怕像上次罰站一樣，泥人錢(qián)的身體會(huì)出現(xiàn)不適癥狀，反正最終的結(jié)果是，站了一會(huì)兒的泥人錢(qián)就回到了自己的座位上。后來(lái)，泥人錢(qián)上課再遲到，班主任就不再問(wèn)他去哪兒了，直接給他開(kāi)了綠燈。只要上課的鐘聲響過(guò)，泥人錢(qián)就可以從教室的后門(mén)兒進(jìn)去，不用再繞到前門(mén)兒喊報(bào)告。

有一天，上學(xué)來(lái)的泥人錢(qián)，一瘸一拐的。知情的同學(xué)暗中傳遞信息，泥人錢(qián)挨他爸打了。挨打的原因是，班主任上門(mén)家訪(fǎng)，把泥人錢(qián)在學(xué)校的表現(xiàn)講給了泥人錢(qián)他爸媽。班主任跟泥人錢(qián)爸媽說(shuō)，這個(gè)孩子我替您管也管了，打也打了，實(shí)在是沒(méi)招了。我總不能不上課，眼珠兒不離地盯著他吧，村里的溝渠多，萬(wàn)一跑出去出點(diǎn)啥事，我可擔(dān)待不了。孩子呢，您當(dāng)家長(zhǎng)的還是多囑咐囑咐吧。據(jù)說(shuō)，泥人錢(qián)他爸打泥人錢(qián)時(shí)，周?chē)泥従佣既ダ芰耍梢?jiàn)泥人錢(qián)他爸有多生氣，打得有多狠。泥人錢(qián)也真是有種，他爸那么打他，他都沒(méi)說(shuō)課間去了哪兒。要不是大伙兒攔著，泥人錢(qián)說(shuō)不定讓老子給打死了。挨過(guò)老子狠揍的泥人錢(qián)，仿佛老實(shí)了幾天。那幾天的課間，他一個(gè)人坐在最后排的課桌后邊，發(fā)著呆。不畫(huà)畫(huà)，手上類(lèi)似捏餃子的動(dòng)作也沒(méi)了。就那么純純粹粹地發(fā)呆，整個(gè)人從頭到腳沒(méi)有一絲精氣神兒。萎靡的樣子，是一個(gè)七八歲的孩子不該有的狀態(tài)。發(fā)呆模式只持續(xù)了短暫的幾天，泥人錢(qián)又故伎重演，不知所蹤了。

這一回，神秘消失的泥人錢(qián)不知道，他背后有一雙炯炯如炬的眼睛，在緊緊地追隨著他。整個(gè)小學(xué)校的布局是這樣的：從一年級(jí)到五年級(jí)（那時(shí)還沒(méi)有六年級(jí)）的教室，一字形排列。換而言之，學(xué)校只有一排教室。圍裹住破敗教室的，是一圈同樣破敗的圍墻。因了圍墻的圍裹，使得一排房有了學(xué)校的樣子。教室前邊是一片場(chǎng)地，場(chǎng)地是孩子們課下的樂(lè)園。場(chǎng)地通向一個(gè)門(mén)洞，門(mén)洞的兩扇柴門(mén)敞開(kāi)著，沒(méi)有人看守。門(mén)洞是孩子們上下學(xué)的必經(jīng)之處，也是孩子們下課如廁的必經(jīng)之處。圍墻里邊除了一排教室和夾在教室中間的老師辦公室，并沒(méi)有建造廁所。廁所在圍墻外邊，靠近村子一條土路的地方。每當(dāng)下了課，學(xué)生們先做的一件事就是，從逼仄的門(mén)洞蜂擁出去，上完了廁所再盡情玩耍。泥人錢(qián)正是在人流的遮掩下，悄悄地拐向了一個(gè)神秘的地方。追蹤泥人錢(qián)的趙局長(zhǎng)，防止人多敗露，誰(shuí)也沒(méi)告訴，只身做一件偉大的事情。

五

對(duì)泥人錢(qián)進(jìn)行跟蹤的趙局長(zhǎng)，內(nèi)心有一股神圣的使命感。像電影里的八路小英雄那樣，他敏捷地采用殘?jiān)⒉癫荻庖约皹?shù)干等作為掩體，死死咬住目標(biāo)不放松。跟蹤的過(guò)程簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄、險(xiǎn)象環(huán)生。泥人錢(qián)繞過(guò)學(xué)校破敗的圍墻，轉(zhuǎn)而向?qū)W校北部而去。學(xué)校北部，沒(méi)了人家，蜿蜒著一條鄉(xiāng)間小徑。小徑四周，沒(méi)有像樣的遮掩體，趙局長(zhǎng)只得趴下，把身子埋進(jìn)被秋風(fēng)吹打得筋骨勁道的雜草中，然后匍匐前進(jìn)。一邊側(cè)著身子朝前匍匐，炯炯的目光一邊勾住泥人錢(qián)的背影。泥人錢(qián)也充滿(mǎn)了警惕性，急迫地接近目的地的同時(shí)，不時(shí)察看四周的動(dòng)靜。見(jiàn)無(wú)人注意他，腳下的步子，便愈發(fā)迅捷起來(lái)。很快，泥人錢(qián)的身子便隱遁進(jìn)一片林子里。

這不是一片普通的林子，村里人管它叫義地。義地即公共墳地的意思，里邊野草萋萋，鬼故事盤(pán)旋。別說(shuō)小孩子，大人們都敬畏了好幾分的。義地規(guī)模很龐大，沉睡著村里數(shù)十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的亡魂。墳冢間的樹(shù)，稀稀落落，完全屬于野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)。沒(méi)人管理，憑著自己的性子，想怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)。樹(shù)干和枝條張牙舞爪的樣子，加重了義地的陰森氣質(zhì)。義地再往北，是大片大片的莊稼，田野里播下的冬小麥，泛起了一層嫩嫩的綠意。將大面積嫩嫩綠意和義地隔開(kāi)的，是一條水渠。涔涔的渠水，被用來(lái)灌溉田野的莊稼，也被一個(gè)小男孩作為他用。那個(gè)小男孩又來(lái)了，他抄小路進(jìn)了義地，繞過(guò)一座又一座的墳冢，下到渠坡兒。經(jīng)過(guò)渠水常年浸泡的坡泥，柔韌性非常好，是小男孩的最?lèi)?ài)。小男孩摳了一大坨，捧著上了渠坡兒，再度進(jìn)了義地。也再度被高大的墳冢吞沒(méi)了。

七拐八拐，捧著泥巴的小男孩，來(lái)到一處老墳冢前。這座老墳冢甚是巍峨，足有兩個(gè)半小男孩摞起來(lái)的高度。墳冢前有一張石桌，石桌大概是后人每年清明上墳，用來(lái)擺放供品的。龐大的墳冢群，只有這座老墳冢前有石桌。除了小男孩自己，沒(méi)人知道他是如何發(fā)現(xiàn)的這張石桌。老墳的石桌上擺放著一些泥巴捏成的小人兒，它們盡管粗糙，表皮也被秋風(fēng)吹得裂了小口兒，但能夠辨別出來(lái)人的形狀。泥人有鼻子有眼兒，還試圖有面部表情，緣于功力尚稚嫩，表情就顯得模糊不清。近了石桌的小男孩，將濕潤(rùn)的泥巴放在石桌上，開(kāi)始反復(fù)揉搓摔打。揉搓得差不多了，兩只手在泥巴上做“捏餃子”動(dòng)作。跪在石桌前“捏餃子”的小男孩，全部的注意力都在兩只手上，一副勢(shì)要捏出漂亮“餃子”的架勢(shì)。捏得成了型，小男孩從褂子口袋里掏出削鉛筆的刀子。刀子就要在成型的泥巴上游走了，但見(jiàn)小男孩閉上了眼睛，用了短促的幾秒鐘冥想，他在課本上畫(huà)下的插畫(huà)步驟。然后，打開(kāi)眼睛，握住鉛筆刀的刀柄，將刀刃輕輕嵌進(jìn)泥巴的皮膚。刀刃的步履顯得有些急促，因?yàn)樾∧泻⒁颓镲L(fēng)搶速度，泥巴吹干了，就不吃刀了。

刻著刻著，學(xué)校上課的鐘聲，悠遠(yuǎn)地傳了過(guò)來(lái)。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，仿佛在召喚小男孩“上課了，上課了”。小男孩的眉頭蹙了一下，他大概想起了比班主任兇猛一百倍的父親，可是，只要他順從了召喚，手里完成一半兒的作品便前功盡棄了。最終，泥巴超凡的魔力，擊敗了一切阻礙，小男孩手里的鉛筆刀繼續(xù)緊張又酣暢地游弋。“說(shuō)你什么好呢？”這句話(huà)像雷一樣，突然在小男孩的耳邊炸裂，小男孩和手里的刀子都愣住了。

愣，是停滯。時(shí)間非常短促，頂多也就兩三秒。等到兩三秒結(jié)束，小男孩從愣的狀態(tài)中復(fù)蘇，手里未完的泥塑已經(jīng)不翼而飛了。泥塑是跟蹤的重要成果，彼時(shí)被小趙局長(zhǎng)抱在懷里，兔子般矯捷地在墳冢和沒(méi)膝的荒草間跳躍，向著義地外奔去。從驚愣中復(fù)蘇的泥人錢(qián)，眼見(jiàn)著自己即將成熟的果實(shí)被強(qiáng)摘了，也搖身一變，成了另一只兔子，在后邊苦苦追趕。那是一場(chǎng)寫(xiě)進(jìn)兩個(gè)人記憶史的奔跑：前邊的小趙局長(zhǎng)，懷里的戰(zhàn)利品，是經(jīng)過(guò)艱苦跟蹤，又克服了巨大的義地恐懼感，好不容易得來(lái)的，他怎能輕易功虧一簣呢。況且，懷抱的泥塑，不只是戰(zhàn)利品，更是揭開(kāi)一個(gè)重大秘密的有力佐證。這個(gè)重大秘密的破解，是他就任班長(zhǎng)職位以來(lái)所取得的驕人成績(jī)。跑吧，跑進(jìn)教室就大功告成了。后邊舉著鉛筆刀追趕的泥人錢(qián)，顯然是豁出命來(lái)奔跑。追回凝結(jié)著他心血的作品，按住即將被揭開(kāi)的真相蓋子。一個(gè)七八歲的孩子，真相被揭開(kāi)的恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于墳冢里鬼魂給他的恐懼。鬼魂從來(lái)沒(méi)有從墳?zāi)估镢@出來(lái)過(guò)，而老師特別是父親，會(huì)毀了他在真相里做的那個(gè)夢(mèng)。誠(chéng)然，七八歲年紀(jì)的泥人錢(qián)，還不知道那個(gè)夢(mèng)叫“夢(mèng)”。那時(shí)的“夢(mèng)”既是朦朦朧朧的，又是充滿(mǎn)魔力的真實(shí)存在，吸引著少年慢慢靠近它。

在激烈的奔跑和追逐中，兩個(gè)少年都表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的意志力，誰(shuí)都不想輸?shù)簟Ｋ麄兊乃俣葞缀跏遣环植伲捎谛≮w局長(zhǎng)提前幾秒鐘出發(fā)，因此兩個(gè)人之間總是隔著幾秒鐘的距離。如果不出意外，這樣跑下去，肯定是前邊的人先進(jìn)校園。可是叫做意外的家伙到底還是現(xiàn)身了，它埋伏在連接林子和學(xué)校的鄉(xiāng)間小徑上。這條小徑大概是每年上墳的人踩踏出來(lái)的，彎曲不平整，隨時(shí)都有被野草重新淹沒(méi)掉的風(fēng)險(xiǎn)。野草的筋脈、碎磚頭土塊，都披著貌似安全的外衣，誰(shuí)膽敢輕視它，以為出了林子就可以松懈，那么它就跳出來(lái)，露出“意外”的面目。沒(méi)有撂倒前邊的小家伙，意外把氣全撒到了后邊的追趕者身上。

撲通，泥人錢(qián)栽倒在野地里。意外哪有那么壞呢，不過(guò)是想教訓(xùn)一下無(wú)視它狂奔的孩子。它知道即便狂奔的孩子摔倒了，后果也不會(huì)太過(guò)悲慘，畢竟小徑兩側(cè)都是厚厚的草毯子。然而，意外忽略了狂奔孩子手里舉著的鉛筆刀。鉛筆刀是打開(kāi)的，刀刃上粘連的泥巴還沒(méi)來(lái)得及拭去。舉在右手的鉛筆刀，刀刃穿透藍(lán)布褂子，插進(jìn)少年左臂時(shí)，少年感受到了利器切割血肉產(chǎn)生的快感。

小趙局長(zhǎng)聽(tīng)到撲通的聲響，回了一下頭。他看到泥人錢(qián)摔倒了，但是來(lái)不及發(fā)現(xiàn)泥人錢(qián)受傷，便繼續(xù)他的奔跑。泥人錢(qián)被“意外”絆倒，對(duì)已經(jīng)跑得快要喘不上氣來(lái)的小趙局長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一件心花怒放的喜事。等到泥人錢(qián)從地上爬起來(lái)，他早把兩個(gè)人之間的距離拉長(zhǎng)了。七八歲的趙局長(zhǎng)，并沒(méi)有因?yàn)槟嗳隋X(qián)摔倒而放緩速度，抱著得來(lái)不易的成果，一鼓作氣跑回學(xué)校，連“報(bào)告”都忘了喊，就沖進(jìn)了教室。剛雕刻出一只眼睛的泥人，站在落有粉筆面兒的講桌上，接受一屋子陌生人的審視。未完成的泥人是多么羞愧，真想把自己的臉捂起來(lái)，可惜它沒(méi)有手。除了等著賦予它生命的少年，帶自己離開(kāi)這尷尬的境地，還能做什么呢。比自卑的泥人更期待泥人錢(qián)出現(xiàn)的，是班主任和幾十名同學(xué)。班主任想好了，只要泥人錢(qián)一出現(xiàn)在教室，她連課都不要上了，把泥人錢(qián)和泥人錢(qián)的泥人，交到泥人錢(qián)父母親手上。幾十雙晶亮的小眼睛，一忽兒看看班主任的臉色，一忽兒看看講桌上的泥人，一忽兒看看空空的教室門(mén)口，興奮得大氣兒都不敢出。

等來(lái)等去，泥人錢(qián)也沒(méi)出現(xiàn)在教室。

六

真相被揭開(kāi)的恐懼，不但勝于墳冢里的鬼魂，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比胳膊的傷痛慘烈。泥人錢(qián)不敢回教室，也不敢回家向老師和父母發(fā)出求助，讓他們幫忙處理傷口。這個(gè)只有七八歲的一年級(jí)新生，用粘著泥巴的手指，捂住汩汩淌血的傷口，陷在人生第一場(chǎng)迷茫里。他不知道該把自己藏到什么地方，才不被老師和父母親找到。后來(lái)事情的發(fā)展，出乎泥人錢(qián)的意料，沿著村里人提供的線(xiàn)索，父母親找到了他。脾氣暴躁的父親，并沒(méi)有把他當(dāng)成泥巴似的摔打一頓，相反，他被兒子的傷口嚇得不輕，根本顧不上追究什么，用有力的臂膀抱起他向鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院飛奔。在泥人錢(qián)有限的記憶里，父親的臂膀有兩個(gè)作用，一個(gè)作用是揮舞鐵鍬鎬頭鐮刀，另一個(gè)作用是揮舞拳頭。他無(wú)數(shù)次地體驗(yàn)過(guò)拳頭的硬度，舉起堅(jiān)硬拳頭的臂膀肯定比農(nóng)具還要冰冷。沒(méi)想到，當(dāng)父親的臂膀緊緊地箍在他身體上，竟是這般溫暖。溫暖帶有辣度，熏得他直想流眼淚。

兔崽子，疼吧？父親的罵聲，逼出了含在他眼睛里的淚水。

這還是他父親么？泥人錢(qián)記得，他蹲在來(lái)村里賣(mài)泥人的攤販邊上看熱鬧，看到忘了照顧弟弟，剛剛會(huì)蹣跚走路的弟弟差點(diǎn)兒掉井里淹死，父親的胳膊朝他掄過(guò)來(lái)，帶著呼呼的風(fēng)聲。泥人錢(qián)記得，他用樹(shù)枝在土地上畫(huà)畫(huà)，忘記了給雞鴨采草的筐子還是空的，父親冰冷如農(nóng)具的手臂，又以他為目標(biāo)獵獵呼嘯而來(lái)。自己喜歡的，在父親看來(lái)大概都是錯(cuò)誤的。但是，他控制不住自己的喜歡。為了保全喜歡，他只得暗度陳倉(cāng)。包扎好傷口后回家，班主任來(lái)家里看過(guò)泥人錢(qián)，小趙局長(zhǎng)的母親也來(lái)家里看過(guò)泥人錢(qián)。小趙局長(zhǎng)的母親來(lái)時(shí)，還帶了兩瓶水果罐頭。父親執(zhí)意不要水果罐頭，說(shuō)不怪你們兒子，責(zé)任都在我們孩子這兒。這些都不是泥人錢(qián)關(guān)注的重點(diǎn)，他最在意的是父親接下來(lái)的態(tài)度。盡管他體驗(yàn)到了父親臂膀的溫暖，這并不代表父親就原諒了他。臂膀的溫暖，或許不過(guò)是偶然的迸發(fā)，冰冷才是常態(tài)。七八歲的泥人錢(qián)，像一個(gè)證據(jù)確鑿的犯人，就等著法官宣判。

宣判又是一個(gè)出乎意料。街上經(jīng)常有算卦的先生出沒(méi)，他們或是吹著笛子，或是敲打兩塊竹板兒，聽(tīng)到笛聲和板兒聲，村里人就知道算卦的來(lái)了。泥人錢(qián)負(fù)傷的第二天中午，街上悠揚(yáng)的笛聲便飄進(jìn)了家門(mén)兒。剛要端碗吃飯的父親，放下了手里的飯碗，對(duì)母親說(shuō)，給老大算一卦吧。父親不僅沒(méi)有第一時(shí)間對(duì)泥人錢(qián)進(jìn)行宣判，而且還肯花五毛錢(qián)給泥人錢(qián)算卦，這說(shuō)明他很困惑，不知道該拿兒子怎么辦。報(bào)上生辰八字，先生掐指算來(lái)，然后語(yǔ)出驚人，斷定泥人錢(qián)是天津衛(wèi)泥人張轉(zhuǎn)世，未來(lái)前途和錢(qián)途都將大放光芒。先生的話(huà)，令父親茅塞頓開(kāi)，怪不得兒子如此這般呢。泥人錢(qián)因禍得福，從此被允許可以在家里大大方方地畫(huà)畫(huà)兒捏泥人。也是從那時(shí)起，落了個(gè)泥人錢(qián)的雅號(hào)。

因小趙局長(zhǎng)而掀起的“真相”風(fēng)波，以圓潤(rùn)的結(jié)局落幕。兩個(gè)人好比兩條平行線(xiàn)，經(jīng)過(guò)那次事件的相交之后，又恢復(fù)到了原有的平行狀態(tài)。“說(shuō)你什么好呢？”泥人錢(qián)的作業(yè)收不上來(lái)，泥人錢(qián)的成績(jī)拖全班的后腿兒，實(shí)在忍無(wú)可忍了，小趙局長(zhǎng)才盡班長(zhǎng)職責(zé)，對(duì)著泥人錢(qián)又是搖頭又是嘆息。搖頭和嘆息，是徹底放棄后無(wú)可奈何。從小學(xué)到中學(xué)，小趙局長(zhǎng)一直坐在班長(zhǎng)的位子上，把“說(shuō)你什么好呢”錘煉成語(yǔ)言譜系中使用頻率最高的一句。小趙局長(zhǎng)，就是家長(zhǎng)眼里的那個(gè)別人家的孩子，他也是不負(fù)眾望，高中畢業(yè)參軍，在部隊(duì)幾經(jīng)提干若干年后轉(zhuǎn)業(yè)到地方城市任職，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)單位，從三把手二把手熬到一把手，與“農(nóng)家”這道門(mén)漸行漸遠(yuǎn)，更是與泥人錢(qián)再無(wú)任何瓜葛。

且說(shuō)泥人錢(qián)，中學(xué)沒(méi)讀完便輟學(xué)，專(zhuān)心于捏泥人事業(yè)。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐，泥人錢(qián)摸索出許多捏泥人的竅門(mén)兒。義地后邊河坡上的泥巴為何適合捏泥人？因?yàn)樗脑牧鲜呛谕粒谕帘赛S土更有粘合力。取黑土也有技巧，需像剝玉米皮子一樣，剝?nèi)ケ砻婧须s質(zhì)的幾層。新取來(lái)的土有氣孔，揉成泥巴后，用塑料布裹了悶著，悶上幾天氣孔便彌合了。沒(méi)有氣孔的泥巴，捏雕成型后不容易出裂兒。塑料布悶著的泥巴，如果時(shí)間長(zhǎng)了，柔軟度變低，可將海綿浸水后攥出多余水分，與泥巴放在一起。幾袋煙的工夫，泥巴的柔韌性又回來(lái)了。捏成后自然干燥的泥人，再經(jīng)過(guò)上色，精神氣兒就躥了出來(lái)。拔蘿卜的小頑童，抱著木魚(yú)睡覺(jué)的小和尚，不愿意交出土地的老財(cái)主，撐船的艄公，各有各的韻和味兒。不同時(shí)期的作品經(jīng)過(guò)對(duì)比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這韻和味兒，經(jīng)歷了一個(gè)逐漸濃郁的過(guò)程。泥人錢(qián)的父親老錢(qián)，是兒子最好的宣傳員，熱情邀請(qǐng)鄉(xiāng)親父老走進(jìn)他家，觀賞擺放得到處都是的泥塑。讓鄉(xiāng)親父老目睹兒子泥塑的技藝，相信算命先生那一卦，很快便會(huì)“一卦”成真。父親老錢(qián)當(dāng)然不僅僅是兒子的宣傳員，還在資金上鼎力支持。每次兒子坐車(chē)去兩百多里外的天津古文化街買(mǎi)顏料，資費(fèi)都是老錢(qián)咬牙從肋骨上擼下來(lái)的，每張紙幣的血跡可以作證，擼的過(guò)程有多么慘不忍睹。老錢(qián)從精神和物質(zhì)上的造勢(shì)，加上村人也的確看到了泥人錢(qián)的進(jìn)步，到了十八九歲該找媳婦兒的年紀(jì)，泥人錢(qián)已經(jīng)成為那個(gè)年代四鄰八村的“網(wǎng)紅”了。

聽(tīng)說(shuō)某某村有個(gè)被大藝術(shù)家附體的泥人錢(qián)，這還了得，說(shuō)媒的小跑著來(lái)了。于是，雖然家境不怎么殷實(shí)，性格又怪癖，泥人錢(qián)卻憑著潛力股的資質(zhì)，在十九歲那年結(jié)婚了。結(jié)婚前的一天晚上，還不到五十歲就駝了背的父親老錢(qián)，拍著兒子的肩膀說(shuō)，我的兒啊，老子該做的都替你做了，以后的路你得自己走了。結(jié)婚后，媳婦給泥人錢(qián)養(yǎng)兒育女，上得了廳堂下得了廚房，里里外外一把手，騰出時(shí)間讓丈夫成名成家。十年過(guò)去了，泥人錢(qián)的泥塑技藝盡管不斷精進(jìn)，但并沒(méi)有成名成家，媳婦期盼的好日子也遙遙無(wú)期。捏出來(lái)的泥人，明碼標(biāo)價(jià)地去賣(mài)，超過(guò)十塊錢(qián)便無(wú)人問(wèn)津。你說(shuō)這是藝術(shù)品，能當(dāng)吃還是能當(dāng)喝？媳婦不干了，一家子要吃要喝，孩子們要供養(yǎng)，錢(qián)從哪兒來(lái)？女人給泥人錢(qián)指明了兩條路，一條路離婚，一條路謀求養(yǎng)家糊口的營(yíng)生。女人不是要挾，是動(dòng)真格的，撂下家和孩子們，獨(dú)自去了娘家，說(shuō)是給泥人錢(qián)思考的時(shí)間。考慮好了，接她回家就代表選擇了第二條路。如果不選第二條路，就不用登她娘家門(mén)兒來(lái)接了。媳婦的這招可謂一劍封喉，直接捅到了泥人錢(qián)的要害。離開(kāi)媳婦兒，泥人錢(qián)連飯都做不熟，何談?wù)疹櫤煤⒆觽儭Ｄ侨兆樱?jiǎn)直是寸步難行。

泥人錢(qián)沒(méi)得選擇，只得向生活做出妥協(xié)。荷鋤下地，摸魚(yú)捉蝦，夜深人靜再鼓搗泥人。土地被泥人錢(qián)侍弄得瘦弱不堪，魚(yú)蝦也繞著泥人錢(qián)而行，那是他繼少年時(shí)代“真相”后的第二場(chǎng)重大迷茫。在第二場(chǎng)迷茫面前，第一場(chǎng)迷茫簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫，它更加持久，更加具有摧毀性。每當(dāng)他想自我毀滅時(shí)，父親老錢(qián)曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)的那句“以后的路你得自己走了”就長(zhǎng)出腳來(lái)，追著他一通狠踹。直到把他踢打上迷茫的岸，開(kāi)始在鄉(xiāng)里最熱鬧的主街上，從事印刻配鑰匙的小生意。刻章配鑰匙一上手，泥人錢(qián)就明白了，這個(gè)小生意比荷鋤捕魚(yú)更適合他。怎么說(shuō)也是手藝范疇里的，手藝就是藝術(shù)，藝術(shù)就是手藝。生意淡時(shí)，泥人錢(qián)就拿出隨身攜帶的泥巴，現(xiàn)場(chǎng)給顧客捏泥人肖像。打量幾眼顧客后，泥人錢(qián)便告訴人家可以走了，記得哪天閑了來(lái)攤位上取作品即可。等顧客再來(lái)時(shí)，往往會(huì)被驚喜到，然后撂下幾塊到十幾塊頂多二十幾塊不等的紙幣。刻章配鑰匙加上零星的賣(mài)泥人收入，泥人錢(qián)勉強(qiáng)可以糊上一家人的口了。算命先生的那個(gè)“泥人張轉(zhuǎn)世”之卦，徹底成為一個(gè)笑談。

幾年前，泥人錢(qián)所在城市的民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦過(guò)一次展覽，展覽上匯集了剪紙、木雕、葫蘆燙畫(huà)、手撕畫(huà)等多種藝術(shù)形式的精美作品。其中，泥人錢(qián)的彩塑泥人也占據(jù)了一席之位。為了這次展覽，泥人錢(qián)做了精心準(zhǔn)備，拿出來(lái)的都是精品中的精品。尤其吸睛的是他的微型泥塑系列，你看河邊的垂釣者只有一厘米，小魚(yú)簍更厲害，區(qū)區(qū)幾毫米大小，需要在放大鏡下才能看清紋路。展覽期間熱熱鬧鬧，開(kāi)幕式上一眾人挨個(gè)兒講話(huà)，對(duì)著話(huà)筒激情澎湃地說(shuō)如何如何弘揚(yáng)好傳承好民間藝術(shù)。觀展環(huán)節(jié)，一大眾人集體贊美，集體驚嘆。幾天后，展覽結(jié)束，泥人錢(qián)和他的作品又恢復(fù)了沉寂。那個(gè)展覽的分量，還不及一顆石子，在他生活的湖水中一點(diǎn)漣漪都沒(méi)濺起來(lái)。

七

老同學(xué)，又在街上擺攤了吧，哈哈，聲音那么嘈雜一聽(tīng)就是。我現(xiàn)在成了閑人，終于有時(shí)間和過(guò)去的老同學(xué)老朋友嘮嘮嗑兒了。今天打電話(huà)主要是問(wèn)候，順帶著再預(yù)定一件作品，還記得上次讓你捏的幾個(gè)人當(dāng)中，有一個(gè)瘦得像猴子似的那個(gè)？對(duì)，對(duì)，就是他，你記憶力真好。昨天來(lái)家里看我，見(jiàn)到他那件作品了，喜歡得不得了，臨走就給順手牽羊了。一幫子弟兄少了一個(gè)，看著有點(diǎn)不得勁兒，老同學(xué)再加加班，重新給捏一個(gè)。沒(méi)錯(cuò)，還是上次的神態(tài)。不用送，捏完了我去取，千萬(wàn)別送過(guò)來(lái)，回頭耽誤你做生意。

不等一盞茶喝完，趙局長(zhǎng)撥通了泥人錢(qián)的電話(huà)。

趙局長(zhǎng)在電話(huà)里夸泥人錢(qián)的記憶力好，這句贊美的話(huà)說(shuō)得云淡風(fēng)輕，其實(shí)趙局長(zhǎng)心里卻不是的。云不淡，風(fēng)也不輕。泥人錢(qián)何止記憶力好，簡(jiǎn)直是過(guò)目不忘。他不過(guò)是給泥人錢(qián)看了手機(jī)里的照片，沒(méi)幾天照片里的一眾人就惟妙惟肖地復(fù)活了。一個(gè)他看不起的人，竟然有這等過(guò)人本領(lǐng)。有那么一瞬間，趙局長(zhǎng)甚至想，如果泥人錢(qián)背后有一個(gè)包裝推銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，那么泥人錢(qián)說(shuō)不定就不是現(xiàn)在的泥人錢(qián)了。成為像泥人張那樣的大師，也不是沒(méi)可能。可惜，泥人錢(qián)是塊榆木疙瘩，不懂市場(chǎng)運(yùn)作。趙局長(zhǎng)腦子里的真實(shí)想法，當(dāng)然不會(huì)告訴泥人錢(qián)。雖然趙局長(zhǎng)需要泥人錢(qián)協(xié)助，來(lái)完成拯救自己的計(jì)劃，但那是不得已才為之的，改變不了舊有的刻板印象。一個(gè)人輕視另外一個(gè)人，輕視了幾十年，已經(jīng)成為了一種習(xí)慣。和趙局長(zhǎng)那句“說(shuō)你什么好呢”日常用語(yǔ)同理。

只不過(guò)，趙局長(zhǎng)不再如少年時(shí)代那樣，直接用手指戳向泥人錢(qián)。“泥人錢(qián)，你厲害啊，孫子都快讀高中了？來(lái)來(lái)來(lái)，為了下一代，咱倆單獨(dú)走一個(gè)。”諸如小學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)酒桌上的話(huà)，可以將輕視委婉地藏掖一下。第一次回家鄉(xiāng)，向泥人錢(qián)預(yù)定泥塑作品，他正是懷揣這樣委婉的輕視去的。那天，趙局長(zhǎng)從彌漫著腐朽氣息的書(shū)房里走出來(lái)，對(duì)老伴兒說(shuō)要到老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老伴兒以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，你說(shuō)啥？趙局長(zhǎng)提高了聲調(diào)，說(shuō)你什么好呢，耳朵還不好使了，我說(shuō)到老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽(tīng)清楚了不？想到老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)明趙局長(zhǎng)有了準(zhǔn)備改變消極現(xiàn)狀的欲望，這是一個(gè)可喜的信號(hào)，老伴兒簡(jiǎn)直要喜極而泣了。但是，鑒于半年內(nèi)犯過(guò)兩次病，老伴兒不放心趙局長(zhǎng)自己開(kāi)車(chē)，亦不放心他一個(gè)人獨(dú)行。于是，在老伴兒的陪伴下，趙局長(zhǎng)打了一輛出租車(chē)回老家。回到老家的趙局長(zhǎng)，并沒(méi)有入村覓鄉(xiāng)情，而是直奔了鄉(xiāng)政府所在的主街。這條主街即便平時(shí)，也是熙來(lái)攘往熱熱鬧鬧，更何況那天還趕上了集日，四鄰八村的百姓都到這里買(mǎi)和賣(mài)。街道上稠密的人流，涔涔地流動(dòng)，幾乎沒(méi)有車(chē)子插足的地方。趙局長(zhǎng)和老伴兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)棄了車(chē)子，融匯到涔涔的人流中。趕一場(chǎng)老家的大集，也是覓鄉(xiāng)情的一種形式吧，老伴兒的認(rèn)為不無(wú)道理。集市上的商品琳瑯滿(mǎn)目，從服裝到水果蔬菜魚(yú)肉，再到各色小吃，簡(jiǎn)直應(yīng)有盡有，儼然一個(gè)露天的大超市。叫賣(mài)聲，討價(jià)還價(jià)聲，像涔涔水流撞擊出來(lái)的浪花，一朵一朵的，怎么數(shù)也數(shù)不清。

集市的熱鬧和樸實(shí)，很快吸引了趙局長(zhǎng)的老伴兒，她想慢下來(lái)，也撞擊出一朵浪花。但是，她發(fā)現(xiàn)趙局長(zhǎng)卻沒(méi)有慢下來(lái)的意思，一邊在人與人的縫隙中穿行，一邊左顧右盼，仿佛在尋找什么。“哎喲，你慢點(diǎn)兒。”老伴兒的吆喝，趙局長(zhǎng)根本就是充耳不聞，繼續(xù)他左顧右盼式的穿行。直到看見(jiàn)泥人錢(qián)那輛車(chē)身寫(xiě)有“刻章”“配鑰匙”字樣的帶棚三輪車(chē)，趙局長(zhǎng)的步子才停下來(lái)。“老同學(xué)，在這擺攤兒呢！”那是一種意外驚喜的語(yǔ)氣。他是來(lái)趕大集的，也或者是從此路過(guò)，突然就發(fā)現(xiàn)了老同學(xué)。其時(shí)，泥人錢(qián)正在雕一件作品，手里的雕刻刀不為嘈雜所動(dòng)，氣定神閑地在泥胎上游走。眼前的一幕，和幾十年前在墳地石桌前的一幕重疊，只是少年變成了半老翁。“老同學(xué)，是我，抬頭瞅瞅！”趙局長(zhǎng)切近了泥人錢(qián)，提高意外驚喜語(yǔ)調(diào)的分貝，又呼喚道。泥人錢(qián)手里的雕刻刀這才停止游走，定格在泥胎的某個(gè)部位上。生意咋樣啊？好幾年沒(méi)見(jiàn)了，家里都挺好吧？孫子是不是高中畢業(yè)了，在哪個(gè)大學(xué)讀書(shū)呢？我也退下來(lái)了，所以才有時(shí)間到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對(duì)了，謝謝你上次送的泥人，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品，一直在我家里的書(shū)架上放著。有時(shí)間再攢一個(gè)飯局兒，發(fā)小們?cè)倬劬郏€是一個(gè)村里長(zhǎng)起來(lái)的同學(xué)親吶。既然碰上了，別讓我空手而歸，替我捏幾個(gè)泥人兒。不是捏我，捏曾經(jīng)和我一起戰(zhàn)斗的弟兄們，我手機(jī)里有照片，你有微信嗎，咱倆加一下微信，我把照片發(fā)給你。你這家伙落伍了，咋會(huì)連個(gè)微信都沒(méi)有呢？那我咋把照片給你呢？不用給，看一眼就行？那好，你看看，就是這幾個(gè)人。我們開(kāi)會(huì)的時(shí)候照的，就照著開(kāi)會(huì)的樣子捏，捏好了我全擺到書(shū)架上，留個(gè)紀(jì)念。咱可有言在先，不能像上次那樣白送，我必須得付費(fèi)，否則就作罷。

趙局長(zhǎng)一口氣對(duì)泥人錢(qián)說(shuō)的話(huà)，比做同學(xué)時(shí)的若干年加起來(lái)的還要多。而且，他的狀態(tài)也是老同學(xué)偶遇后該有的樣子，那根斥責(zé)泥人錢(qián)的憤怒手指始終沒(méi)有伸出來(lái)。泥人錢(qián)受寵若驚了嗎？好像沒(méi)有，比聚會(huì)時(shí)更加皺巴的眼皮底下的兩顆眼珠兒，浸含著的拘謹(jǐn)依舊純粹。眼底也有偶遇老同學(xué)的喜悅，但喜悅的力量終歸沒(méi)有拘謹(jǐn)強(qiáng)盛。三分喜悅，七分拘謹(jǐn)?shù)哪嗳隋X(qián)，亦步亦趨地跟著趙局長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)節(jié)奏，用最簡(jiǎn)潔的漢字回復(fù)每一個(gè)問(wèn)題。趙局長(zhǎng)幾十年前戳向泥人錢(qián)鼻尖的憤怒手指，幾次都蠢蠢欲動(dòng)，被主人喝令住了。此刻，是他需要泥人錢(qián)的幫助，一定要緊緊夾起輕視的尾巴。臨別，趙局長(zhǎng)又問(wèn)了一句泥人錢(qián)，確定不用留下照片？泥人錢(qián)點(diǎn)了點(diǎn)頭。頭點(diǎn)得很輕，很輕里卻是沉甸甸的自信。幾天后，來(lái)取作品的趙局長(zhǎng)，被驚艷到了。泥人錢(qián)的手藝沒(méi)得說(shuō)，從幾年前送給自己的彩塑上已經(jīng)驗(yàn)證了，讓趙局長(zhǎng)震驚的是泥人錢(qián)超能力的記憶。他只看了幾眼自己手機(jī)里的照片，便分毫不差地將照片上的人藝術(shù)地呈現(xiàn)出來(lái)，這不是天才是什么。可憐的是，泥人錢(qián)是不自知的，他根本不知道自己的價(jià)值。

既然泥人錢(qián)有過(guò)目不忘的記憶力，別說(shuō)重新捏一個(gè)成果科孫科長(zhǎng)，重新捏十個(gè)百個(gè)成果科孫科長(zhǎng)也不是問(wèn)題。一通預(yù)訂電話(huà)后，只需等著取作品就是了。然后呢，一手取作品，一手交錢(qián)。每天到家里的會(huì)議室開(kāi)會(huì)，隔三差五回老家取預(yù)定的泥塑，成了趙局長(zhǎng)新生活的兩大支柱。有了支柱的趙局長(zhǎng)，徹底從頹靡狀態(tài)中拔了出來(lái)，整個(gè)人滿(mǎn)血復(fù)活，簡(jiǎn)直比退休前還要精神。觀察了一段時(shí)間，見(jiàn)趙局長(zhǎng)好得不得了，正常得不得了，老伴兒的暗中看護(hù)工作宣告結(jié)束。每天早上，伺候遛彎兒回來(lái)的趙局長(zhǎng)吃早餐，將熨燙平整的休閑式西服和襯衣準(zhǔn)備好，然后再泡上龍井茶，老伴兒便張開(kāi)翅膀飛出家門(mén)兒，投向廣場(chǎng)舞的懷抱。

隨著門(mén)外一對(duì)探查性耳朵的撤離，會(huì)議室里的趙局長(zhǎng)徹底釋放了。這片二十平米的疆土，成為趙局長(zhǎng)的王國(guó)。王國(guó)里的長(zhǎng)條桌，是王國(guó)最高權(quán)力者指揮作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。如何排兵，如何布陣，全由最高權(quán)力者決定。最高權(quán)力者一聲令下，戰(zhàn)將們便英勇沖殺，絕不后退一步。沖鋒途中，為了取得赫赫戰(zhàn)功，勇士們八仙過(guò)海各顯神通。他們是打不死的小強(qiáng)，一旦在沖鋒路上倒下，指揮官便會(huì)施展法術(shù)，讓他們起死回生。歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的起死回生后，成果科扭轉(zhuǎn)了倒數(shù)的慘敗業(yè)績(jī)，計(jì)劃科也不甘示弱，舉全科之力碾壓老對(duì)手，科技型企業(yè)殺手锏項(xiàng)目總數(shù)大幅度提升，院士工作站建設(shè)也突破了一位數(shù)。所有與會(huì)人員，只有兩個(gè)人沒(méi)有被趙局長(zhǎng)“起死回生”過(guò)。換言之，這兩個(gè)人是泥人錢(qián)捏的第一批彩塑。其中一個(gè)是主管業(yè)務(wù)的吳副局長(zhǎng)，長(zhǎng)條形的會(huì)議桌上，他在趙局長(zhǎng)的右手側(cè)，占據(jù)著僅次于趙局長(zhǎng)的重要位置。吳副局長(zhǎng)行事不像趙局長(zhǎng)那樣雷厲風(fēng)行，表現(xiàn)比較中庸。聽(tīng)著趙局長(zhǎng)講話(huà)的他，五官的每一官都很虔誠(chéng)，認(rèn)認(rèn)真真地做著筆記。他的虔誠(chéng)，好像是一件武器，可以應(yīng)對(duì)風(fēng)和日麗的趙局長(zhǎng)，也可以應(yīng)對(duì)驚濤拍岸的趙局長(zhǎng)。很是有點(diǎn)以不變應(yīng)萬(wàn)變的意思。趙局長(zhǎng)早識(shí)破了吳副局長(zhǎng)的虔誠(chéng)和中庸，它們是偽裝出來(lái)的。表面的沉靜，是為了不打草驚蛇，只待趙局長(zhǎng)露出軟肋，便猛撲過(guò)來(lái)，一招斃命。正是趙局長(zhǎng)的強(qiáng)勢(shì)，拆掉了吳副局長(zhǎng)展示才華的舞臺(tái)，將他打進(jìn)平庸的地獄。趙局長(zhǎng)的思想就是他的思想，趙局長(zhǎng)的理念就是他的理念，他必須毫無(wú)條件地接受和執(zhí)行。那么，趙局長(zhǎng)的軟肋是什么？

科普科的李科長(zhǎng)。

八

科普科李科長(zhǎng)的泥塑是第二個(gè)沒(méi)被趙局長(zhǎng)“起死回生”過(guò)的。

戰(zhàn)斗哪怕再激烈，趙局長(zhǎng)也沒(méi)讓吳副局長(zhǎng)“死”去。他相信泥人錢(qián)的復(fù)制手藝，會(huì)給他創(chuàng)造N多個(gè)虔誠(chéng)的吳副局長(zhǎng)。然而，趙局長(zhǎng)咬著牙不去觸碰吳副局長(zhǎng)，維護(hù)吳副局長(zhǎng)的原生狀態(tài)，不使黏附在他身上的虔誠(chéng)斷裂掉。哪怕一個(gè)瞬間的斷裂都不允許。讓吳副局長(zhǎng)睜大眼睛看著，他趙大局長(zhǎng)如何主動(dòng)在眾目睽睽下露出軟肋，而被虔誠(chéng)綁架的吳副局長(zhǎng)又是如何無(wú)可奈何，無(wú)法施行致命反擊的。

趙局長(zhǎng)確信吳副局長(zhǎng)知道自己的心思。他喜歡科普科的李科長(zhǎng)，李科長(zhǎng)是他一手提拔起來(lái)的。李科長(zhǎng)并沒(méi)有因?yàn)樗奶岚危瑒?dòng)搖了自己的不卑不亢。相反，這個(gè)女人為了證明自己配得上科普科科長(zhǎng)的職位，非常努力地工作。拿出冬練三九夏練三伏的精神，科普大篷車(chē)的馬達(dá)聲延伸到最基層的百姓身邊，向大眾普及科學(xué)常識(shí)。再努力工作的人，也注定會(huì)有瑕疵，趙局長(zhǎng)為了掩人耳目，也用那句“說(shuō)你什么好呢”的習(xí)慣用語(yǔ)，指責(zé)過(guò)李科長(zhǎng)。受到批評(píng)的李科長(zhǎng)，并不像其他人那樣惶恐，而是淡然地接受。正是趙局長(zhǎng)的指責(zé)，留下了破綻。“說(shuō)你什么好呢”，趙局長(zhǎng)對(duì)著李科長(zhǎng)說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，眼角流出來(lái)的余光，看見(jiàn)吳副局長(zhǎng)的虔誠(chéng)微微跳了一下。“跳”不是動(dòng)詞，是從吳副局長(zhǎng)腦子里發(fā)射出來(lái)的真實(shí)聲音：你就裝吧。趙局長(zhǎng)回味了一下剛才的指責(zé)，憤怒的力度的確不夠大，貌似溫和了些。他是善于偽裝的，也想讓針對(duì)科普科李科長(zhǎng)的批評(píng)更像批評(píng)，把那句“說(shuō)你什么好呢”說(shuō)得鏗鏘有力。可是，不知道為什么，李科長(zhǎng)和“說(shuō)你什么好呢”就好像鹵水和豆腐的關(guān)系。在鹵水面前，“說(shuō)你什么好呢”無(wú)論如何也硬氣不起來(lái)。

趙局長(zhǎng)做了一個(gè)假設(shè)，如果沒(méi)有吳副局長(zhǎng)躲在虔誠(chéng)盾牌后的暗黑監(jiān)視，他會(huì)不會(huì)動(dòng)科普科的李科長(zhǎng)？他深層次地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。科普科的李科長(zhǎng)，不同于其他女下屬，在上司跟前極盡嬌媚、附和、順從，眼神兒里泛著明麗的秋波。誘人的表情們，癢癢撓一樣，撓得人心里舒舒服服。但是，趙局長(zhǎng)清楚，所有的討好都源自他屁股底下的座椅。所以，他只讓愉悅停留在愉悅的位置，并不動(dòng)心。科普科的李科長(zhǎng)，例外了。雖然她穿著樸素，大多是藍(lán)色正裝，但遮掩不住從骨子里滲透出來(lái)的嫵媚。面對(duì)上司的謙恭以及不卑不亢，都成為了她嫵媚的加分項(xiàng)。趙局長(zhǎng)多希望能在這個(gè)女人的眼神里，看到他想看到的東西。可是沒(méi)有，直到他退休也沒(méi)看到。他有的是動(dòng)她的機(jī)會(huì)：最簡(jiǎn)單的，可以趁著她到辦公室單獨(dú)匯報(bào)工作，巧妙地暗示對(duì)她的喜歡。如果她不領(lǐng)情，暗示無(wú)效，他可以利用職權(quán)進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)。他沒(méi)有那樣做。一旦以暗示的方式“動(dòng)”了她，他怕她會(huì)在心里輕視了自己。當(dāng)然，還有另一個(gè)原因，他不想為難她，也不想讓自己騎虎難下。那么，答案就很明確了，沒(méi)有吳副局長(zhǎng)的監(jiān)視，他也不會(huì)動(dòng)科普科的李科長(zhǎng)。

不想為難，是緣于心動(dòng)。閱人無(wú)數(shù)的趙局長(zhǎng)，萬(wàn)分珍惜自己這份難得的為一個(gè)女人心跳加速的感覺(jué)，怎么會(huì)忍心輕易破壞了呢？她的彩塑，沒(méi)被“起死回生”過(guò)，本質(zhì)肯定和吳副局長(zhǎng)不同，是因了不忍。趙局長(zhǎng)要百般呵護(hù)她，讓她在每一場(chǎng)會(huì)議的震怒中安然無(wú)恙。現(xiàn)在的會(huì)議，比在職時(shí)更肆意，趙局長(zhǎng)不用再擔(dān)心露出科普科李科長(zhǎng)這根軟肋。相反，他要暢快淋漓地露出來(lái)，目睹吳副局長(zhǎng)不能有所作為，困在不變的虔誠(chéng)里。同時(shí)，在泥人錢(qián)的助力下，無(wú)拘束地釋放對(duì)科普科李科長(zhǎng)的熱愛(ài)。她被他的熱愛(ài)融化掉，不再是不卑不亢，謙謙有禮，而是柔情媚態(tài)，百媚千嬌。她的千嬌百媚如美酒，他愿意長(zhǎng)醉不醒。

趙局長(zhǎng)離開(kāi)座椅，走到會(huì)議桌科普科李科長(zhǎng)的位置，輕輕捧起桌子上的彩塑。他的眼睛對(duì)視著她的眼睛，你永遠(yuǎn)都不知道，我有多喜歡你。

九

泥人錢(qián)接趙局長(zhǎng)的預(yù)訂電話(huà)已經(jīng)成了常態(tài)。初時(shí)，趙局長(zhǎng)還編些彩塑作品太精彩，被彩塑主人強(qiáng)行拿走之類(lèi)的謊言。同一個(gè)人的作品，被拿走一次、兩次，至多三次行了吧。十次八次，乃至十?dāng)?shù)次數(shù)十次地拿，就說(shuō)不過(guò)去了。慢慢地，謊言就不好編織了。趙局長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，不管一件作品重復(fù)創(chuàng)作多少次，泥人錢(qián)都不會(huì)主動(dòng)問(wèn)他，之前的都去了哪里。索性，他也不再解釋。每次打電話(huà)，只說(shuō)再捏一件誰(shuí)誰(shuí)的。有時(shí)干脆就說(shuō)把誰(shuí)誰(shuí)的多捏幾個(gè)，成批量地預(yù)定。

預(yù)定科普科李科長(zhǎng)的彩塑作品，注定是不同尋常的。預(yù)訂之前，趙局長(zhǎng)做足了功課。從來(lái)不網(wǎng)購(gòu)，也不會(huì)網(wǎng)購(gòu)的他，架上老花鏡到天貓商城的年輕女性服裝區(qū)逛游。這套衣服配上心愛(ài)的女人是什么效果，那套衣服配上心愛(ài)的女人又是什么效果，一邊作著比較，腦子里一邊勾勒出女子風(fēng)情萬(wàn)種的畫(huà)面。在強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)面前，趙局長(zhǎng)顯得很笨拙，他不知道如何操作，才能把看中的衣服保存到手機(jī)相冊(cè)里。于是便到電腦版的天貓商城里去挑選，選好了，用手機(jī)對(duì)著電腦屏幕，一張張地拍下來(lái)。然后，趙局長(zhǎng)趕往泥人錢(qián)擺攤的地方，向泥人錢(qián)展示手機(jī)相冊(cè)里的圖片，把不同款式的衣服圖片，嫁接到科普科李科長(zhǎng)身上。不同款式的衣服，再搭配與之相應(yīng)的表情。具體什么表情，由趙局長(zhǎng)描述給泥人錢(qián)。趙局長(zhǎng)想，這次預(yù)定畢竟比較特別，甜蜜性很明顯，不妨先小試牛刀，不要一下預(yù)定那么多。如果預(yù)定順利，出來(lái)的作品效果也滿(mǎn)意，再繼續(xù)勇往直前。

事實(shí)證明，趙局長(zhǎng)的“小試牛刀”無(wú)比成功。首先，泥人錢(qián)并沒(méi)有覺(jué)得這次預(yù)定是特殊的，依舊保持了你要什么我就捏什么的態(tài)度，不問(wèn)一個(gè)為什么。嘴上不問(wèn)為什么，眼睛里亦沒(méi)有為什么的痕跡。嘴巴和眼睛都干干凈凈，干凈到讓趙局長(zhǎng)覺(jué)得自己的擔(dān)憂(yōu)是那么可笑。世界上怎么會(huì)有泥人錢(qián)這種人，真的蠢到了人畜無(wú)害的境界。在泥人錢(qián)面前，你盡管放下任何警惕，可以隨心所欲。具體到趙局長(zhǎng)，他以后完全不用擔(dān)心，在打造風(fēng)情萬(wàn)種的心愛(ài)女人路上，泥人錢(qián)有一絲絲的威脅。同時(shí)，泥人錢(qián)的作品再次征服了趙局長(zhǎng)。當(dāng)趙局長(zhǎng)第一眼看到科普科李科長(zhǎng)的兩件彩塑作品時(shí)，心臟怦怦地跳，頭暈乎乎的，完全是一種被美醉了的感覺(jué)。為了答謝泥人錢(qián)，他付了比平時(shí)多兩倍的價(jià)錢(qián)。

會(huì)議室是家里的禁區(qū)，不使用的時(shí)候，趙局長(zhǎng)也不允許老伴兒跨入半步。趙局長(zhǎng)只要出了會(huì)議室，門(mén)兒準(zhǔn)會(huì)隨手鎖上。連摔碎的彩塑碎片，都是自己親自清理。老伴兒讓美國(guó)的兒子咨詢(xún)心理醫(yī)生，回復(fù)說(shuō)遵從趙局長(zhǎng)的偏執(zhí)行為，不要強(qiáng)硬介入。趙局長(zhǎng)一個(gè)人在會(huì)議室，無(wú)非是開(kāi)開(kāi)會(huì)，安排日常工作，發(fā)發(fā)脾氣，拍拍桌子，情景再現(xiàn)大權(quán)在握時(shí)的狀態(tài)。老伴兒怎么可能想到，趙局長(zhǎng)已經(jīng)不滿(mǎn)足原汁原味的情景再現(xiàn)，開(kāi)始添加猛料了呢。當(dāng)著被捆綁在虔誠(chéng)里的吳副局長(zhǎng)，趙局長(zhǎng)把婀娜多姿的科普科李科長(zhǎng)請(qǐng)出來(lái)，上演一幕幕甜甜蜜蜜的舞臺(tái)劇。而成果科的孫科長(zhǎng)、計(jì)劃科的周科長(zhǎng)們，正在自己的崗位上，努力拼搏進(jìn)取，沒(méi)有列席既血腥又甜蜜的會(huì)議。他們不知道，會(huì)議室的長(zhǎng)條桌，還可以上演舞臺(tái)劇。三個(gè)角色中，最難演的是吳副局長(zhǎng)。不管劇情如何跌宕起伏，如何令他不堪，他都必須保持不變的虔誠(chéng)。虔誠(chéng)之下，是萬(wàn)箭穿心般的煎熬。他多像一只憤怒的小鳥(niǎo)，困在虔誠(chéng)的殼里，卻無(wú)力啄破它。想逃跑，都做不到。吳副局長(zhǎng)的無(wú)力與憤怒，更加堅(jiān)定了趙局長(zhǎng)飾演好角色的信心。演著演著，他便全身心地投入了，忘卻了吳副局長(zhǎng)的存在。風(fēng)情版的科普科李科長(zhǎng)，一顰一笑，都讓他靈魂出竅。

動(dòng)了靈魂的演繹真過(guò)癮。從會(huì)議室出來(lái)的趙局長(zhǎng)，咕咚咕咚地灌一通茶水后，再次撥通了泥人錢(qián)的電話(huà)。過(guò)去，預(yù)定下的作品，一旦完工，泥人錢(qián)會(huì)主動(dòng)打電話(huà)。可是現(xiàn)在，新預(yù)定的一批科普科李科長(zhǎng)的作品，讓趙局長(zhǎng)失去了等待的耐心。什么？剛做出來(lái)一件？其他的啥時(shí)候做完？不知道？噢，可以理解，家里最近事情多。

一通電話(huà)讓趙局長(zhǎng)坐臥不寧了，這個(gè)泥人錢(qián)居然關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。這批關(guān)于科普科李科長(zhǎng)的預(yù)定作品，足足有十來(lái)件，全是趙局長(zhǎng)精心設(shè)計(jì)的。有復(fù)古的，有時(shí)尚簡(jiǎn)約的，還有歐派風(fēng)格的。每一款，都讓趙局長(zhǎng)深深期待。這么多天過(guò)去了，剛做好一件，真是豈有此理。在電話(huà)里，趙局長(zhǎng)差點(diǎn)就蹦出那句“說(shuō)你什么好呢”。用了很大力量，才用舌尖把它捅回到肚里。既然其他作品遙遙無(wú)期，不如先把做好的一件取回來(lái)，取的時(shí)候順便催一下泥人錢(qián)。趙局長(zhǎng)再次撥通泥人錢(qián)的電話(huà)，確認(rèn)他在街上出攤兒，立即從家里出發(fā)了。

差點(diǎn)驚掉趙局長(zhǎng)下巴的是，完成的一件作品也不好取了。因?yàn)椋瑑r(jià)碼漲上去了，而且漲得還不是一星半點(diǎn)。泥人錢(qián)的意思，漲價(jià)的不僅僅是科普科李科長(zhǎng)的作品，凡是趙局長(zhǎng)預(yù)定的作品從此都漲價(jià)了。說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，泥人錢(qián)并不看趙局長(zhǎng)，目光仿佛墜了鉛墜兒，沉甸甸地落在手里捧的彩塑作品上不動(dòng)。作品正是趙局長(zhǎng)要取的那件，一身改良版的復(fù)古服裝，賦予了科普科李科長(zhǎng)優(yōu)雅與現(xiàn)代派的雙重氣韻，尤其是那雙眼睛，真真是“一雙瞳人剪秋水”，眼波流轉(zhuǎn)之間盡是風(fēng)情。

以趙局長(zhǎng)的身家，高出一大截的價(jià)位完全在承受之內(nèi)。趙局長(zhǎng)不爽的是，一塊榆木疙瘩怎么就突然開(kāi)竅了呢。難道遇到了懂行之人，在背后給他指點(diǎn)不成？

十

趙局長(zhǎng)猜錯(cuò)了，泥人錢(qián)并沒(méi)有遇到高人點(diǎn)撥。

泥人錢(qián)陷入了人生第三場(chǎng)重大迷茫中。這第三場(chǎng)迷茫，宛若深海掀起的巨浪，把他拍碎了。想當(dāng)年，頂著算卦先生“泥人張轉(zhuǎn)世”的光環(huán)，泥人錢(qián)早早娶了妻生了子。光環(huán)褪盡后，泥人錢(qián)向生活做出妥協(xié)，從繼少年之后的第二場(chǎng)迷茫泥沼中跋涉出來(lái)，蹚進(jìn)煙火的溪流中。泥人錢(qián)身邊所有的人，都在這條煙火溪流中，一步一步地往前走。他和別人不同的地方在于，懷里一直緊緊地抱著少年的那個(gè)夢(mèng)。就這樣，幾十年過(guò)去了。兒子沒(méi)有考上大學(xué)，高中畢業(yè)后早早結(jié)婚生子。俗話(huà)說(shuō)龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞，孫子學(xué)業(yè)也平平常常，連大學(xué)都沒(méi)有考上，就讀于一所職校的數(shù)控車(chē)床加工專(zhuān)業(yè)，算是掌握了一項(xiàng)謀生技能。畢業(yè)后的孫子，被招進(jìn)開(kāi)發(fā)區(qū)一家企業(yè)，成了技術(shù)工人，每個(gè)月有六千多塊錢(qián)的收入。一畢業(yè)，就能拿到好幾千塊錢(qián)，比村里好多二三本的大學(xué)生都強(qiáng)。孫子的收入，也算是泥人錢(qián)家里的一個(gè)亮點(diǎn)，弄得泥人錢(qián)老伴兒一言不合就向街坊四鄰炫耀。老伴兒正色對(duì)泥人錢(qián)說(shuō)，幸虧沒(méi)讓孩子跟著你學(xué)捏泥人。然而，炫耀的好景并不長(zhǎng)，就嘎嘣一下子夭折了。

城里有樓嗎？

村里的男孩找對(duì)象，城里有沒(méi)有樓房，成了剛需條件。有樓的，媳婦好找。沒(méi)樓的，就不好說(shuō)了。村子里邊，女孩子資源極其缺乏。現(xiàn)在讀大學(xué)非常普及，讀過(guò)大學(xué)的女孩子，不管是幾本的，肯定不會(huì)再回到村里。即便沒(méi)讀過(guò)大學(xué)的女孩子，也愿意到城里去打工，然后在城里安家落戶(hù)。是村里窮，才留不住女孩子們嗎？不是。單拿泥人錢(qián)他們村來(lái)說(shuō)，道路不但做到了硬化，還做到了美化，一街一景，四季常青，三季有花，被打造成了花園式的村莊。成排的新房，在東部崛起。老房子，也不斷被翻新。新房子，涵蓋了正房、后背房，以及廂房，且裝修講究。這些房子不是普通意義的房子，而是一棵一棵的梧桐樹(shù)，等著鳳凰飛來(lái)。遺憾的是，鳳凰們并不稀罕扎根在村里的梧桐樹(shù)。尤其是近兩年，無(wú)論是真鳳凰，還是偽鳳凰，向往城里梧桐樹(shù)的風(fēng)氣甚濃。因鳳凰的理想越來(lái)越遠(yuǎn)大，很多舉全家之力蓋好的新房子，陷入焦慮之中。它們哀嘆自己生錯(cuò)了地方，連一只脫毛的鳳凰都難吸引過(guò)來(lái)。于是，家有男孩的村人，紛紛使出洪荒之力，寧可讓褲腰帶勒斷骨頭，也要付個(gè)首付在城里買(mǎi)樓。付不起首付的，就早早地下手，發(fā)動(dòng)親朋好友，四處尋覓還沒(méi)有飛走的鳳凰。

泥人錢(qián)家就屬于舉全家之力將新房子蓋好的。泥人錢(qián)孫子所在的開(kāi)發(fā)區(qū)是全市四大開(kāi)發(fā)區(qū)之一，但是它的位置并不在城區(qū)，離城區(qū)和老家的距離幾乎是相等的，都有十多公里。泥人錢(qián)一家人原先想，他們家在村里是占據(jù)優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)楹⒆邮羌夹g(shù)工人，收入相當(dāng)不錯(cuò)。孩子的實(shí)力，加上新房的魅力，合力引來(lái)金鳳凰是不愁的。等過(guò)些時(shí)日，手頭寬松一些了，再給孩子買(mǎi)輛小轎車(chē)，用來(lái)往返十多公里的上班路。十多公里的路途，有小轎車(chē)通勤，根本不算個(gè)事。泥人錢(qián)老伴兒對(duì)孫子的炫耀，也起到了積極的宣傳作用，不斷有提親者上門(mén)兒來(lái)。但孫子是新時(shí)代的孫子，對(duì)媒人提親非常反感，表示自己有能力解決自己的問(wèn)題。果然，沒(méi)過(guò)多久，孫子那邊便傳來(lái)捷報(bào)，和公司一個(gè)小女生談上了。孫子還把小女生帶回家里，夜里，兩個(gè)人睡到了一張床上。孫子真是有本事，活絡(luò)勁兒一點(diǎn)也不像他爺爺。收割泥人錢(qián)一家幸福感的，是女方婚嫁的條件：必須在城里買(mǎi)樓。

公司到家十多公里，到城里也是十多公里，而且家里的新房已經(jīng)備好了，把家里的新房做婚房不好嗎？回說(shuō)，不好。先結(jié)婚，結(jié)了婚，過(guò)不了幾年，肯定在城里買(mǎi)樓。回說(shuō)，不行。泥人錢(qián)一家人氣憤了，反正也睡過(guò)了，咱占了便宜，不行就一拍兩散，各找各的。孫子先不干了，態(tài)度鮮明地表示，非這個(gè)女孩不娶。樓是用氣兒吹的嗎？說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)？幾十萬(wàn)的首付，從何而來(lái)呢？泥人錢(qián)家里的土地流轉(zhuǎn)出去了，每年會(huì)有七八千塊錢(qián)的流轉(zhuǎn)費(fèi)，不需要種地的兒子和兒媳，雙雙在家附近的工廠打工。兒媳在服裝廠，兒子在一家飼料廠。樓房像一顆炸彈，在泥人錢(qián)一家平靜的日子中引爆了。這是一場(chǎng)突來(lái)的劫難，每個(gè)家庭成員都被炸得血肉模糊。捂著傷口的兒子兒媳，到處求爺爺告奶奶，把手伸向眾親友，祈求大家發(fā)發(fā)善心，拿出積蓄來(lái)幫助他們療傷。可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)局是，大多數(shù)人都將口袋捂得緊緊的，只有親姊妹親兄弟，才肯解囊相助。相助也是有局限的，畢竟他們也都不是大富大貴，日子過(guò)得窄窄巴巴。泥人錢(qián)兒媳婦的娘家哥哥，背著自家女人，到銀行給妹妹取了兩萬(wàn)塊錢(qián)，沒(méi)幾天便被自家女人知曉。為了兩萬(wàn)塊錢(qián)，兩口子吵得天昏地暗，差點(diǎn)兒拿上戶(hù)口本到民政局去辦離婚。泥人錢(qián)兒媳婦聽(tīng)說(shuō)了，趕緊把兩萬(wàn)塊錢(qián)還了回去。

更有聰明的親戚，恐借錢(qián)的上門(mén)來(lái)，反其道而行之，主動(dòng)跑到泥人錢(qián)家里來(lái)拆借。想在城里買(mǎi)樓，也正鬧錢(qián)荒？哎呀，真是走錯(cuò)了門(mén)兒。戲演得很逼真，逼真到你明明知道他在演戲，卻不忍心怨怪。為了錢(qián)，親戚反目的反目，躲避的躲避，都怪自己的男人沒(méi)本事。泥人錢(qián)的兒媳婦，看清楚借錢(qián)難的真相后，把所有的憤懣，所有的委屈，都潑向自家男人。從此，捂著傷口的一對(duì)夫妻，每日下班不大戰(zhàn)個(gè)八百回合，那個(gè)夜晚便過(guò)不去。泥人錢(qián)仿佛置身事外，默默地吃飯，默默地捏泥人，默默地到老地方出攤兒。然后，默默地將每日所有的進(jìn)項(xiàng)上交。兒媳婦表面上是和兒子大戰(zhàn)，實(shí)際上戰(zhàn)爭(zhēng)的觸角已經(jīng)延伸到了泥人錢(qián)身上。“老子英雄兒好漢”，反過(guò)來(lái)就是“老子無(wú)能兒軟蛋”。兒媳婦含沙射影的辱罵，奈何不了泥人錢(qián)的“默默”，卻激怒了泥人錢(qián)老伴兒。老伴兒真想躥起來(lái)，狠狠地扇兒媳婦兩個(gè)大嘴巴子，可是她有膽量沒(méi)有魄力。他們這樣的家庭，媳婦來(lái)之不易，即便再混賬，也不能伸手打，張口罵。打也打不得，罵也罵不得，堵在胸口的惡氣就出不來(lái)。歸根結(jié)底兒，是泥人錢(qián)太窩囊，才導(dǎo)致兒媳婦肆無(wú)忌憚轉(zhuǎn)彎抹角地罵他們一家子。

該如何抒發(fā)胸中的惡氣呢？像幾十年前那樣，撂下一大家子回娘家？娘家自從父母去世，已經(jīng)成了一個(gè)虛名的存在。即便不是虛名的存在，亦不能說(shuō)走就走了，此時(shí)不再是彼時(shí)。兒媳婦還沒(méi)說(shuō)走就走，當(dāng)婆婆倒先罷了工，簡(jiǎn)直豈有此理。摔了泥人錢(qián)捏的泥人？又不舍得，它們畢竟可以換回一些零用錢(qián)來(lái)。想來(lái)想去，唯一的辦法就是罵幾通泥人錢(qián)。表面上，老伴兒和兒媳婦都選擇罵來(lái)對(duì)抗困境，但是，兩個(gè)人的罵有著很大不同。老伴兒的罵只在特定的環(huán)境下進(jìn)行，不能讓兒子兒媳婦，乃至街坊四鄰聽(tīng)見(jiàn)。這一家人已經(jīng)夠熱鬧的了，她要顧全大局，不能再雪上加霜。再者，泥人錢(qián)再窩囊，也是她老頭子，維護(hù)泥人錢(qián)的尊嚴(yán)，就是維護(hù)自己的尊嚴(yán)。不管從哪個(gè)角度考慮，向泥人錢(qián)開(kāi)罵都得悄悄地。

晚上，泥人錢(qián)在燈下給雕刻好的泥人上色。這個(gè)時(shí)候，兒媳婦和兒子最新一輪的戰(zhàn)火漸漸熄滅，只剩下殘?jiān)珨啾诿爸y聞的焦煳氣味。四鄰聽(tīng)熱鬧的耳朵們，也疲憊地歸巢了。“上輩子我凈干缺德事兒了，嫁給你這個(gè)死廢物，沒(méi)能耐不說(shuō)，踹上八腳都踹不出個(gè)屁來(lái)。你要是有人家趙局長(zhǎng)的尿性，別說(shuō)孫子買(mǎi)樓是一碟小菜，兒媳婦大聲兒都不敢出，還不得天天瞅公公婆婆臉色……”憤怒的唾沫星子噴濺在泥人錢(qián)臉上，在反彈力的作用下，一部分飛向空氣，一部分折返到發(fā)射人身上，還有一部分落在泥人錢(qián)手里的作品上。

“閉嘴！”見(jiàn)正在上色的“科普科李科長(zhǎng)”附著了污濁的口水，泥人錢(qián)惱怒了，厲聲指責(zé)嘮嘮叨叨的老伴兒。老伴兒呆住了，和眼前的男人過(guò)了大半輩子，第一次看見(jiàn)他發(fā)脾氣。發(fā)脾氣的老男人，皺皺巴巴的眼皮門(mén)簾似的，很突然地被一只無(wú)形的手撩起來(lái)，由于用力過(guò)猛，門(mén)簾兒打著旋兒。兩顆眼珠大概充盈了半個(gè)多世紀(jì)的憤懣和委屈，分外飽脹，讓人擔(dān)心它們隨時(shí)會(huì)像氣球一樣爆炸。泥人錢(qián)老伴兒下意識(shí)地向后撤了撤身子，防止自己被炸傷。

這還是她那個(gè)窩囊老頭子嗎？泥人錢(qián)老伴兒半晌沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

十一

“老同學(xué)，想得夠周到的，你怕交一批作品，我沒(méi)帶那么多現(xiàn)金是不是？這就是你的不對(duì)了，你可以在電話(huà)里提前告訴我呀，咱家通著銀行呢。”趙局長(zhǎng)環(huán)視周?chē)终f(shuō)道，那邊不就有一家銀行么？銀行卡隨身帶著呢，你說(shuō)要多少我就給你取多少。你瞅瞅，比你歲數(shù)大的，都在掃碼收費(fèi)了，你是不是看不見(jiàn)鈔票覺(jué)得不安全哪？

趙局長(zhǎng)說(shuō)著，將粉紅色的百元大鈔用手指捻開(kāi)，讓它們一張一張地飄向泥人錢(qián)。有的落在泥人錢(qián)懷里，有的落在泥人錢(qián)發(fā)量越來(lái)越稀疏的頭頂上，有的落在泥人錢(qián)身邊的土地上。泥人錢(qián)不作答，皺皺巴巴的眼皮依舊低垂著，只是將手里捧著的科普科李科長(zhǎng)那尊復(fù)古風(fēng)格的彩塑，向著朝他扔錢(qián)的人遞過(guò)去。

取了彩塑作品的趙局長(zhǎng)走了。泥人錢(qián)將散落的百元紙幣歸攏到一起，緊緊地攥在掌心里。然后，高高地昂起頭，皺皺巴巴眼皮底下的目光，望著從半空掠過(guò)的一只飛鳥(niǎo)，自言自語(yǔ)道：說(shuō)你什么好呢？

飛鳥(niǎo)回了一下眸，發(fā)出一聲唧啾的鳴叫。