中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我去過青海，去過西寧，但沒有見過詩(shī)人曹有云。按理說已是近在咫尺時(shí)，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該去遵照自己的嗅覺，去尋找另一個(gè)氣息相近的詩(shī)人。尋訪與拜會(huì)，歷來成就了古往今來的許多美談。當(dāng)然，尋而不遇與海內(nèi)存知己的惦念，也是美談之一種。所幸的是，時(shí)不時(shí)在網(wǎng)上看看他的新作，也算得上一次次謀面，甚至一次次久別重逢了。

有云兄是“70后”，長(zhǎng)我10歲。也許這十個(gè)春夏的距離，恰好能夠賜予我一個(gè)觀望和守候他的隱秘?fù)?jù)點(diǎn)。我愿意以這樣一個(gè)滯后的觀望者身份，把這個(gè)年長(zhǎng)于我的詩(shī)人，放置在與他年紀(jì)相仿的那一大批兄長(zhǎng)般的詩(shī)人當(dāng)中，去打量和思索那一個(gè)年代的他們。曹有云的寫作，恰如我們對(duì)他展開的打量和思索一般，時(shí)刻對(duì)自我進(jìn)行反省與追問。在《光》中，他如是寫：“就這樣/我們一直/追尋陽(yáng)光/凝望月光//甚至/遠(yuǎn)處昏暗的燈光/雨夜里一點(diǎn)火柴頭微弱的/火光//我們內(nèi)心古老的恐懼/我們生長(zhǎng)在肉身里不可剔除的怯懦和軟弱/就這樣/我們一直渴望/找到光/擁抱光/成為光”。這首近乎生存自況的作品，向我們透露出一個(gè)詩(shī)人“追尋、凝望、渴望、擁抱、成為”的諸多情態(tài)，想來也恰好可以代言曹有云的寫作。另一首短詩(shī)《太陽(yáng)或黃金光芒》，以緊鑼密鼓的斷句表達(dá)了同樣的態(tài)度：“在風(fēng)雨如晦如磐的漫漫長(zhǎng)夜/在萬人齊喑，鴉雀無聲的昏昏沉睡中/太陽(yáng)一如勇毅無敵的巨人/在無際無涯，險(xiǎn)象環(huán)生之茫茫天宇/一直在奔跑，一直在攀升/從不停息/從不嘆息/太陽(yáng)煌煌如炬如燈/從不黑暗/從不下雪/一直在燃燒/一直在傾瀉無量的黃金光芒/化育天地萬物/普照蒼生和諸王/不惑，不憂，不懼/有類夫子心目中/那個(gè)大寫的完人”。我的理解是，無論是第一人稱，還是托物言志，他都以種種主動(dòng)的自洽和自愈，來抵御和消滅“我們內(nèi)心古老的恐懼/我們生長(zhǎng)在肉身里不可剔除的怯懦和軟弱”。故而，曹有云很少有純粹美學(xué)或者修辭意義上的書房式、私密化表達(dá)，也極力拒絕著華而不實(shí)、事不關(guān)己的冷漠書寫。想來，曹有云追尋、凝望、渴望、擁抱著詩(shī)歌中的“光”，也正循著他的一行行文字，徐徐而來，并試圖饋贈(zèng)于我們這些閱讀者“傾瀉無量的黃金光芒”。

也許，他詩(shī)歌里無時(shí)無刻不在的“光”，與他的生身之地有關(guān)。有云兄生于青海，長(zhǎng)于青海。在這樣一個(gè)天高地闊的地方，與人同在的是天地、山河、神靈、牛羊、酒一樣醉人的湖泊、和湖泊一樣亙古的酒……曹有云用自己的詩(shī)歌，擔(dān)當(dāng)起這一切的召喚者和聚集者，更是萬物之間的密探和捎話人。置身空茫無聲的高原，讓人有源源不斷的溫良與敬意，萬物坦然而自足的存在，就是無窮的意義，足以給耐心細(xì)致的詩(shī)人提供源源不斷的書寫母題。

其實(shí)，自然世界給予我們每個(gè)人的，都是對(duì)等和公正的。曹有云從我們熟知的常態(tài)中找到不同尋常，并將其打磨和兌現(xiàn)為自己的寫作密碼。短詩(shī)《篤行不已》中寫道：“秋日盛大/盤踞在枝頭的果實(shí)們/圓熟玲瓏/躊躇滿志/圣人說/五十而知天命/而你/怎么還是一只/天真無知的雪豹/向著高處，更高處/向著虛無縹緲的雪山，星辰/篤行不已”。在這首短詩(shī)里，我們就可以體味和感受到，一個(gè)成熟的思想者如何將單純的觀察蛻變?yōu)樯羁痰亩床欤绾卧谀吧乃茻o關(guān)系的事物間，梳理出一條秘密相連的甬道。五十而知天命的“你”與天真無知的雪豹，成為一對(duì)本該遙遠(yuǎn)卻在詩(shī)中彼此成全、相濡以沫的意象。置身高原，詩(shī)人把肉身放置在這神圣而瑰麗的泱泱萬物當(dāng)中，不斷思索詩(shī)歌寫作之于自身境況乃至他者現(xiàn)實(shí)的用處。在《雪或者惑》中，他雖已人至中年，卻依然對(duì)可見和可知秉持著觀望、猶疑、體察的態(tài)度：“哦，這沒完沒了的雪/老子說：多則惑/我竟然惑于這單純的雪了/孔子說：知者不惑/我竟然惑于這無知的雪了/……/我竟然惑于這繁勞沉重的肉身皮囊了/其實(shí)，也是可悲可恥的”。單純又無知的雪，只顧沒完沒了下著，而曹有云的心頭，卻滋生出別樣滋味，仿佛形而下的雪，也隱隱落在了形而上的腦海中。這首詩(shī)用詞簡(jiǎn)練卻用意深邃，正體現(xiàn)了詩(shī)人一貫的書寫風(fēng)格。老子與孔子言猶在耳的教誨與無知單純的雪，共同對(duì)“我”的“肉身皮囊”完成了一次震懾人心的教誨。

米沃什曾說過一句我深以為然的話，“詩(shī)人站在現(xiàn)實(shí)面前，這現(xiàn)實(shí)每日新鮮，奇跡般復(fù)雜，源源不斷，而他試圖用文字圍住它……”歲月對(duì)人的修改是揮之不去的，也是永無休止的。人在時(shí)間與現(xiàn)實(shí)之中的疑問，無法得取一個(gè)準(zhǔn)確有效的答案。身為詩(shī)人，我們并非答疑解惑者，而應(yīng)該成為一個(gè)善于叩問的惑者。當(dāng)一個(gè)個(gè)“惑”或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)在人到中年的詩(shī)歌中，不再是簡(jiǎn)單的情緒堆積，不再有易于辨識(shí)的臉色和眉目。如其他同時(shí)代詩(shī)人一樣，無數(shù)肝腸和骨血交織在曹有云的作品中，但他又用自己詩(shī)行里鼓角爭(zhēng)鳴的激越、雷厲風(fēng)行的果敢，與眾人區(qū)別開來。仿佛在曹有云這里，生命并不會(huì)走向萬籟俱寂、孤月獨(dú)照、寒影默然的圖景，也或者他恰恰洞悉生命終將會(huì)去往哪里，所以時(shí)而用“寫與不寫/濃烈的墨跡早已在心里/如狂風(fēng)呼嘯”的猛士態(tài)度，抵御著一場(chǎng)場(chǎng)“時(shí)光之風(fēng)/從不可知的遠(yuǎn)方吹來”。

江南溫暖的晚風(fēng)，會(huì)讓一枝郁郁黃花掩面消逝；青藏高原的獵獵風(fēng)雪，也曾催促著一匹紅鬃烈馬嘶鳴著奔向朝陽(yáng)。在這樣一個(gè)信息迅捷、交通發(fā)達(dá)的時(shí)代，時(shí)空隔閡并不能過多阻礙一個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)。我們每個(gè)人的生活不再是單一的、靜態(tài)的、絕對(duì)的，大家都活在繁復(fù)和意義重重的現(xiàn)場(chǎng)。《遙遠(yuǎn)的冰川或者最后的晚餐》中“遙遠(yuǎn)的冰川在加速消融/張三李四們?yōu)橥聿统悦罪堖€是面條大傷腦筋”，這樣的句子或可佐證，曹有云的寫作并非以矗立高原的姿態(tài)存在著，而恰恰相反，他毅然將自我歸屬到雞毛蒜皮的生活中，不時(shí)以柔軟無比的情態(tài)去書寫諸多看似堅(jiān)硬的主題。不止于此，曹有云總是擅長(zhǎng)在短短幾句之間，制造出大與小、悲與歡、善與惡等等“對(duì)照組”。比如“寫下神圣的喜劇/抗?fàn)幩瘎〉囊簧薄澳赀^不惑/還在懷念黃金時(shí)代/那個(gè)元素一樣不朽的清晨”。曹有云既不過分傷懷，也不太過彷徨，而是懷著對(duì)無數(shù)生命的敬意。這些電光火石的句子，不免讓人思考他的力量究竟來自于高原的滋養(yǎng)，還是自我的砥礪。

此刻，當(dāng)我遠(yuǎn)站在另一片喚作“黃土”的高原，遙遙觀望青藏高原那個(gè)獨(dú)一無二的“曹有云”以及那一首首詩(shī)歌之中的“曹有云們”，我終于明白，誰都不是一個(gè)人在孤零零地活著，我們活在我們當(dāng)中，個(gè)人的喜悅和哀傷，都是人類乃至自然的喜悅和哀傷。曹有云的詩(shī)歌是某些失語者、啞默者的語言，更是雪山、星辰、馬群、草木的語言。一如他在《意義》中所言：“從鍋碗和瓢盆無休止的碰撞中/聆聽意義/從肉塊和面條翻來覆去的煎熬蒸煮中/淬煉意義/然后對(duì)準(zhǔn)自身/從茫然無知的血肉之軀/挖掘意義……”曹有云寫作的意義，也許就是在一個(gè)繁復(fù)與歧義重重的魔幻現(xiàn)場(chǎng)，化玉帛為干戈，為自己嶙峋怪石般的生命，系一條柔軟的經(jīng)幡。他讓一個(gè)個(gè)不可復(fù)制的念頭、一絲絲無法更改的情緒，幻化為言簡(jiǎn)意賅的詩(shī)行，飄揚(yáng)在那一片沉寂的高原之上。