中國作家協會主管

《徒步飛行》的初稿我斷斷續續寫了將近三個月，寫完差不多快六萬字了。我從來沒寫過這么長的中篇，感覺不是很踏實，于是就發給兩位朋友幫我看看。他們很快，又很犀利地指出了小說的問題：又是戈壁灘上的軍營故事，沒什么新意；故事并不復雜，卻寫得過于冗長；女主人公出現得太晚，以致顯得突兀；此外，還有一些情節和語言上的枝蔓應當剪除。我承認，他們說得都很有道理，修改時，也試著去彌補這些缺陷，字倒是刪掉了幾千個，可好像并沒有得到根本的改觀，小說看上去仍舊是從前的模樣。

我知道如果不以懶惰作為借口的話，就只能說明我沒有本事把它改得更好了。確實如此。這跟一個人明知道自己身上有好多毛病，可就是改不掉一樣。當然，這也可能跟我寫的是年輕人的生活有關。雖然我的確也年輕過，但并不意味著我就能輕而易舉地重新回到年輕時代，更何況是當下的年輕時代。別的不說，僅就我已離開連隊二十年之久這點來說，再想去寫當下的基層生活就已經變得困難。下部隊時，好多戰士的父親還沒我歲數大呢。我背負著擺脫不掉的經驗和觀念，踉踉蹌蹌地回到過去，這種穿越需要消耗很大的能量，不能不在某些時候感到力不從心。所以，我最終還是沿著最通常的時間線索講了兩個年輕軍人的故事，這種線性的敘事顯然沒什么創意，但我在寫了好幾個開頭之后，還是決定就這樣寫下去，因為我感覺這更貼近我關于生活或者生命的感受，也即我們只能在時間的線段中單向移動。年輕時關于未來的憧憬和年長后對于青春的回望是不同的，前者總是充滿了無數的可能性，而后者的可能性則已隨著時間衰減。我只能盡量假裝自己對小說人物即將到來的命運一無所知，這樣才好陪著他們一起向前走，看看究竟會在人生中遇到什么樣的人、事、溝壑或者風景，以及究竟會在哪里陡然結束。不論是徒步的“我”、飛行的白冰，還是姍姍來遲的何婉晴，抑或是身體總是徒步而心靈渴望飛行的那些普通人。

寫這篇小說時，我試著盡可能地甩掉自己而去描述他者，以便更深地介入小說人物的生活。這里我要感謝一位遠在新疆的朋友，他給我細致講述了當年在一座空軍機場場務連的生活細節，正是他說到他連里的兵赤腳檢查跑道的事情時，一下子劃著了我腦海中的火柴，于是才有了小說中的老兵“來進國”。來進國就像所有連隊里的那種靠譜又有數的老兵一樣，不動聲色又極為有力地支持著年輕的軍官走向成熟，而他同樣也幫著我去完成這個故事。