中國作家協(xié)會主管

共和國的“掌上明珠”

是鋼鐵的轟響，把我召喚到一個(gè)偉大的記憶面前。

那是1950年春夏之際，哈爾濱火車站忽然走出一群群藍(lán)裝工人，他們大聲呼吼著，扛著行李或抬著炮彈箱子，箱子里裝的都是資料、圖紙和各種機(jī)械部件。他們驚異地環(huán)視著這座陌生而又繁華的城市：因?yàn)樗蕾酥{(lán)色的松花江，懷抱中矗立著許多造型優(yōu)美的歐式建筑；因?yàn)樗慕稚吓苤惠v輛黑亮的轎式馬車，駕車的多是白胡子俄羅斯老頭；因?yàn)檫@里房前屋后都有一片青翠的小花園，窗里經(jīng)常飄出鋼琴或小提琴的樂曲；因?yàn)檫@里有許多對花和布拉吉（連衣裙）癡迷的姑娘，讓這座城市充滿了藝術(shù)情調(diào)。

但仿佛一夜之間，森嚴(yán)的鋼鐵色洪流涌進(jìn)這座城市。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，新中國的安全受到嚴(yán)重威脅。為保護(hù)我國的東北工業(yè)基地，中央決定，盡快把一些重要工廠從沈陽向“背靠沙發(fā)”（即蘇聯(lián)）的哈爾濱轉(zhuǎn)移。很快，一列列滿載機(jī)械設(shè)備的火車，川流不息地駛進(jìn)哈爾濱火車站，一群群藍(lán)領(lǐng)靠人推、肩扛、馬車?yán)姆绞剑岩粋€(gè)個(gè)“工廠”抬進(jìn)了這座陌生的城市。其中的沈陽電工五廠落腳于城西北的顧?quán)l(xiāng)屯一帶，占地面積56平方公里，它就是哈爾濱電機(jī)廠的前身。

工地總指揮白楊是老革命，抗戰(zhàn)時(shí)曾用樹干造過土炮，轟了鬼子據(jù)點(diǎn)。到任后，他坐著美國吉普繞哈爾濱轉(zhuǎn)了一大圈，看到沙俄建的中東鐵路穿城而過，城市里工商業(yè)較為繁榮，且居住著二十多萬各國僑民，包括二戰(zhàn)時(shí)逃到中國東北避難的大批歐洲猶太人、日本侵華時(shí)“開拓團(tuán)”的大量移民，還有十月革命后逃來哈爾濱的許多沙俄貴族和軍官，其中有很多知識分子和技術(shù)人員。白楊當(dāng)即向中共中央東北局建議：應(yīng)借助蘇聯(lián)“老大哥”的援助，盡快在哈爾濱建一座發(fā)電機(jī)制造廠，為新中國建設(shè)提供急需的動力。有大字不識的老八路問，發(fā)電機(jī)長什么樣啊？白楊很快用大蘿卜削出一個(gè)模型，說：就這樣！

工友們哈哈大笑說，看來這個(gè)“大蘿卜”就是我們的夢想！

1951年6月6日，在城西一個(gè)廢棄的賽馬場上（時(shí)稱顧?quán)l(xiāng)屯），哈爾濱電機(jī)廠舉行了奠基儀式——新中國第一家發(fā)電設(shè)備制造廠就此宣告成立！幾乎與此同時(shí)，按照周總理的緊急電話指示，工人們用拆舊補(bǔ)新的辦法，迅速制造出中國第一臺800千瓦的水輪發(fā)電機(jī)組，隨后火速運(yùn)往四川，安裝在被國民黨炸毀的甘洛縣蘇雄水電站。令人稱奇的是，這臺老祖宗級的機(jī)組歷經(jīng)七十多年磨礪之后，仍能正常運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)電。哈電機(jī)人一直把它視為自己的“長子”，并引以為傲。它作為新中國制造的第一臺發(fā)電設(shè)備，前些年，哈電機(jī)人用重金將它購回，打磨一新，像新娘子一樣披紅掛彩地送進(jìn)了國家博物館，同時(shí)還特別復(fù)制了一臺，擺在廠部的展覽館。廠領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“800千瓦這個(gè)電量，放在今天，只能帶動800個(gè)電飯煲。但它無論如何也是我們共和國的光榮、哈電人的光榮啊！”

哈電機(jī)建設(shè)工程啟動后，在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下，很快，12000平方米（當(dāng)時(shí)中國最大）的第一個(gè)廠房拔地而起，第一臺20噸大吊車橫空出世……該廠及后來開建的汽輪機(jī)廠、鍋爐廠，自此開始了雄心勃勃的生長，“三大動力”很快成為哈爾濱最壯麗的工業(yè)區(qū)和國家的“掌上明珠”。一批批華裔學(xué)者、技術(shù)專家和青年學(xué)子響應(yīng)新中國的召喚，紛紛從美國、歐洲或日本歸來，僅從美國著名的西屋電氣公司就回來近三十名華裔專家。還有很多江南的學(xué)者和專家響應(yīng)國家號召，毅然北上，脫下西裝換工裝，投身到波瀾壯闊的哈爾濱三大動力建設(shè)中。

那時(shí)祖國大地上仍布滿戰(zhàn)爭的廢墟，人們吃穿住用都極度困難。男工住在自搭的帳篷、窩棚里，女工住進(jìn)殘破的姑子廟，入冬被頭結(jié)滿白霜，盛夏暴雨能把鞋和臉盆沖走。但在晝夜不停三班倒的勞動熱潮中，在夾雜著各地方言的呼吼中，那尖利的哨聲、震耳欲聾的機(jī)聲，仿佛來自鋼鐵的強(qiáng)大呼吸：一呼就是吐一口氣，一吸就是提一口氣，全是鋼澆鐵打的英雄范兒！

從創(chuàng)業(yè)之初到今天，三大動力的幾代漢子們都頗感幸福，因?yàn)樗麄兇蠖既⒘四w白貌美的哈爾濱姑娘。周末走在中央大街上，啃著香甜清涼的馬迭爾冰棍，小兩口的臉上都是驕傲！

“如此合資，豈有此理！”

中國擁有極其豐富的水利資源，開發(fā)利用的前景無比廣闊，但在一窮二白的條件下，制造發(fā)電設(shè)備的艱辛難以想象。一張張圖紙，常靠圓規(guī)、格尺手繪；一個(gè)個(gè)高精零件乃至10噸重的超大部件，常靠人工打磨找精度，一位老工人甚至因雙手磨得露了骨頭而致殘。但是，沒有任何艱難困苦可以阻擋中國工人的雄心壯志，很快，全國各個(gè)工礦企業(yè)所需的各類、各型號的電機(jī)，由哈電機(jī)研究所完成了統(tǒng)一設(shè)計(jì)，其產(chǎn)品如同鋼鐵的洪流，從哈爾濱涌向全國各地。

1959年春，由哈電機(jī)廠研制的大型發(fā)電機(jī)組安裝在浙江新安江電站并成功運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)電。周恩來總理聞訊欣然題詞：“為我國第一座自己設(shè)計(jì)和自制設(shè)備的大型水力發(fā)電站的勝利建設(shè)而歡呼！”

進(jìn)入改革開放時(shí)期，通過“引進(jìn)、吸收、消化、再創(chuàng)造”的國際合作，哈電機(jī)廠像是插上了奮飛的翅膀，研發(fā)出越來越多、越來越強(qiáng)的“中國制造”。但是，隨著改革深入，傳統(tǒng)國企的大量積弊逐漸暴露出來，一個(gè)個(gè)新的巨大壓力又從天而降：

更新設(shè)備，裁減人員，導(dǎo)致大批員工分流或下崗；

競爭激烈，營銷不暢，讓工廠遭遇八面埋伏，進(jìn)退維谷；

技術(shù)落后，成本難降，全廠像生銹的老機(jī)器缺少活力……

面對歷史和現(xiàn)實(shí)積累的種種難題，曾經(jīng)那么威武繁盛的哈電機(jī)廠，很快跌入深谷，幾乎到了資金斷流、薪金難發(fā)的凄慘境地。

那時(shí)，全國人民都意識到，唯一的希望就是正在全國風(fēng)行的“中外合資”。

從廠領(lǐng)導(dǎo)到廣大員工，都盼著打開這條“黃金大道”。

此時(shí)，中國三峽電站作為世界最大的水電工程開始啟動。招標(biāo)消息一經(jīng)公布，全球十多家一流水電企業(yè)都眼紅了，組成了六個(gè)集團(tuán)前來投標(biāo)。中方的基本要求就是“以市場換技術(shù)”：一、投標(biāo)方必須提供核心技術(shù)清單，全面轉(zhuǎn)讓，并負(fù)責(zé)培訓(xùn)中方技術(shù)人員；二、中國企業(yè)的分包額不得低于合同總價(jià)的25%；三、14臺機(jī)組中的最后兩臺，必須以中國企業(yè)為主制造，等等。

“中國人太聰明了！”一位老外說，“中方顯然把三峽工程當(dāng)成了一個(gè)大口袋，想把西方所有先進(jìn)技術(shù)裝在里面。”當(dāng)然，西方人也不會輕易把自己的飯碗交給中國人。一家美國企業(yè)斷然拒絕全面轉(zhuǎn)讓核心技術(shù)，談判中竟反問中方：“請問，你們的頤和園能不能轉(zhuǎn)讓？”

哈電老總回答：“你們現(xiàn)在不同意轉(zhuǎn)讓核心技術(shù)，過幾年你們想轉(zhuǎn)讓，我們也不要了。”

全世界都相信這句話。挪威一家公司當(dāng)即出來“趁火打劫”：“只要我們中標(biāo)，立即提交全面轉(zhuǎn)讓的技術(shù)清單！”

還有一家跨國集團(tuán)，他們的合作意向很強(qiáng)烈，提出的方案也很“優(yōu)惠”。談判桌上，他們說：“我們愿意提供你們需要的所有技術(shù)和設(shè)備，以后電機(jī)廠的管理、研發(fā)和運(yùn)行資金都由我們負(fù)責(zé)，你們的科研所可以解散了，技術(shù)人員可以拿高薪了，工人按照我們帶來的圖紙搞生產(chǎn)就行了。”

如此“慷慨”的合作方式確實(shí)超乎想象，但哈電人嚴(yán)詞拒絕。這哪里是什么“合作”？分明是逼中方出賣國企主權(quán)、國有資產(chǎn)，剝奪我們的自主權(quán)和開發(fā)權(quán)，最后即使成功了，也什么都不是我們的了！

作為大型國企，主權(quán)必須牢牢掌握在自己手里！雙方談僵了，哈電機(jī)廠到了命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻。事情報(bào)告到國家有關(guān)部門，一位高層領(lǐng)導(dǎo)批示：“還是給民族工業(yè)留一片凈土吧！”

巋然不動的一枚硬幣

三大動力的人，都是喝鐵水鋼水長大的，天生骨頭硬。他們曾為自己、也為國家創(chuàng)造了無數(shù)的英雄業(yè)績。七十年嘔心瀝血，一個(gè)個(gè)重大使命應(yīng)運(yùn)而來，一次次國家急需聯(lián)袂而至。從1951年制造中國第一臺水輪發(fā)電機(jī)組開始，哈電機(jī)人不斷出發(fā)，走向新安江、云峰、劉家峽、葛洲壩、長江三峽的右岸左岸和地下工程等等。他們的家就在他鄉(xiāng)。因?yàn)橛性S多工程是保密的，他們的家人甚至不知道他們在哪里。他們合作研發(fā)和自主研發(fā)了“全國首臺”“國內(nèi)最大”“世界單機(jī)容量第一”以及“新能源”“數(shù)字化”的各類發(fā)電機(jī)組，都經(jīng)歷了前所未有的挑戰(zhàn)，都填補(bǔ)了國內(nèi)領(lǐng)域的空白，“今天沒解決，明天接著打”。就這樣，一臺臺嶄新的“中國制造”和“中國創(chuàng)造”被運(yùn)往全國各地，以“浪淘盡千古風(fēng)流人物”的雄姿，一次次轟然登場，驚濤拍岸，卷起千堆雪！

如此廣闊而壯麗的大視野大作為，標(biāo)志著“共和國的長子”——哈電，正以更加巨大的能力和能量，從哈爾濱的“動力之鄉(xiāng)”成為邁進(jìn)世界前列的集體。與此同時(shí)，哈電通過高質(zhì)量的人才和技術(shù)輸送，先后支援了東方電機(jī)廠、北京重型電機(jī)廠、南京汽輪電機(jī)廠等多家大型企業(yè)的建設(shè)。至今，哈電機(jī)先后為447座電站設(shè)計(jì)制造了743臺裝機(jī)容量超過1億千瓦的水輪機(jī)；為371座電站設(shè)計(jì)制造了819臺裝機(jī)容量超過1億千瓦的水輪發(fā)電機(jī)。前者占國內(nèi)裝機(jī)總?cè)萘康?/2，后者占1/3，產(chǎn)品出口到51個(gè)國家和地區(qū)。

群雄蜂起，華山論劍，鋼鐵般的意志造就了一次次的技術(shù)突破和中國獨(dú)創(chuàng)。例如，哈電為三峽工程專門研制的超大型發(fā)電機(jī)組，就以獨(dú)步世界的全空冷技術(shù)，被國內(nèi)外專家譽(yù)為“開辟了發(fā)電裝備的新紀(jì)元”，該技術(shù)因此榮獲國家科技進(jìn)步特等獎！

位于金沙江下游的白鶴灘水電站，兩邊皆為懸崖峭壁，總裝機(jī)容量僅次于世界第一的三峽水電站。它不僅是當(dāng)代水利樞紐工程的集大成者，更是技術(shù)上的創(chuàng)新者和引領(lǐng)者，代表了當(dāng)今世界水電建設(shè)的最高水平。黨的十八大以后，白鶴灘電站開工建設(shè)，工程歷時(shí)四年，總共耗費(fèi)炸藥近4萬噸。2022年12月20日，16臺百萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組全部投產(chǎn)發(fā)電，成為中國水電享譽(yù)全球的又一張“國家名片”。站在山頭放眼望去，整個(gè)大壩極其雄偉壯觀，最高處達(dá)289米，相當(dāng)于100層樓高。內(nèi)部埋設(shè)了8萬米長的測溫光纖和上萬個(gè)傳感器，可自動監(jiān)測大壩內(nèi)部情況，進(jìn)行故障的自我診斷和溫度、流量的異常報(bào)警等，其泄洪量可在6分鐘內(nèi)灌滿整個(gè)西湖。工程進(jìn)行的十年間，哈電集團(tuán)派出的團(tuán)隊(duì)與國內(nèi)外專家精誠合作，一次次突破技術(shù)“無人區(qū)”，創(chuàng)造了六項(xiàng)世界第一。甚至有行家說，西方人永遠(yuǎn)達(dá)不到我們的水平了，因?yàn)槊绹湍切┪鞣絿业碾娏κ殖渥闵踔吝^剩，有些小國更用不著搞大電站，把電纜通過來就行了。西方公司的專家和工頭仍在世界上走來走去，主要是為了找活干，掙別人的錢。

頭戴安全帽，信步走在哈電機(jī)長達(dá)上百米的廣闊車間里，排列在紅色通道兩邊的巨大部件閃閃發(fā)光，最高的直抵天花板。因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了電子化、數(shù)字化生產(chǎn)，只有很少的工人在部件或機(jī)臺上勞作。據(jù)悉，三峽機(jī)組的轉(zhuǎn)輪直徑10.6米，重500噸，整個(gè)機(jī)組的重量達(dá)5500噸。我說，這樣一個(gè)巨大的發(fā)電機(jī)組，它運(yùn)行時(shí)候的震動和轟響，肯定難以想象了。

陪同的宣傳科長笑說，這恰恰只是你的想象。裝配這個(gè)世界上唯一的“巨無霸”，需要安如泰山的穩(wěn)定性。有人做過一個(gè)試驗(yàn)，在這個(gè)龐大機(jī)組高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，把一枚硬幣立在機(jī)器的頂蓋上，它沒有發(fā)生一絲一毫的抖動，更不會倒，這就是哈電機(jī)的本事！

迄今，類似的巨型發(fā)電機(jī)組，哈電機(jī)已經(jīng)承攬了50多個(gè)制造合同。在他們的雙手上，“中國制造”正在健步走向“中國創(chuàng)造”，走向世界一流。

邊走邊看邊聽，我注意到，如此寬敞的制造車間，如此巨大的機(jī)組，機(jī)器運(yùn)行的聲音卻那么小、那么輕，簡直就像哈電人的呼吸。

是啊，這就是今天中國鋼鐵的呼吸，國之重器的呼吸，大國工匠的呼吸——開闊而遠(yuǎn)大，舒展而從容。走出廠門的時(shí)候，正是下班時(shí)間，一群群藍(lán)裝工人或開車或騎車或步行，像滔滔洪流涌向大街，那是一部蕩氣回腸的藍(lán)色史詩在長流。

……

選自《北方文學(xué)》2023年8期

【作者簡介：蔣巍，滿族，1947年生于哈爾濱，現(xiàn)居北京。享受國務(wù)院特別津貼專家，獲評全國最美志愿者。先后當(dāng)選中國作協(xié)第五、六、七、八屆全國委員會委員，中國文聯(lián)第九屆全國委員會委員。曾任哈爾濱新晚報(bào)副主編，哈爾濱市文聯(lián)主席，中國作家協(xié)會《文藝報(bào)》副社長，創(chuàng)作研究部副主任。出版長篇小說、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文集、話劇30余部，先后獲得全國第二、三、四屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎、中宣部“五個(gè)一”工程獎、公安部金盾文學(xué)獎，2021年長篇報(bào)告文學(xué)《國家溫度》獲第八屆魯迅文學(xué)獎。】