中國作家協(xié)會主管

卷 首 語

如果我們把小說寫作當作鍛造一件藝術(shù)品的話，那我們不得不接受一個殘酷的現(xiàn)實：藝術(shù)品的存活率總是偏低。據(jù)說福建的建窯在宋代燒制一只美輪美奐的曜變建盞，成功概率在百萬分之一，甚至更低。一部完美小說的“鍛造”難度和運氣并不亞于一只絕美建盞。藝術(shù)品是個極高的標準和界限，它有高下之分，而總是下者居多；它不是復(fù)制，而是獨一無二；不是大多數(shù)，而是極少數(shù)。

有了這種理念，很多寫作上的糾結(jié)便會釋然：我們因此能理解現(xiàn)代長篇小說500多年的歷史長河中，被譽為藝術(shù)經(jīng)典的也不過200部左右；我們不會再去驚嘆長篇小說上萬部的年產(chǎn)量，總量不是問題，問題在于質(zhì)量上乘的藝術(shù)品的數(shù)量；我們終將明了我們一生或長或短的創(chuàng)作生涯，不會盲目自信自己的每一篇小說都是好作品；我們也能理解沈從文先生常對他的學(xué)生說自己寫的多為習作的深層緣由，一是自謙之詞，二是對藝術(shù)的敬畏。寫作即鍛造藝術(shù)，故需遵循藝術(shù)之道，急功近利、避重就輕、跟風逐流、故步自封、不具匠心等行為均非藝術(shù)之道。亨利·詹姆斯說：“在我看來小說是最為美妙的一種藝術(shù)形式。”這“美妙”表現(xiàn)在：“一部小說是一個有生命的東西，像任何一個別的有機體一樣，它是一個整體，并且連續(xù)不斷，而且我認為，它越富于生命的話，你就越會發(fā)現(xiàn)，在它的每一個部分里都包含著每一個別的部分里的某些東西。”——藝術(shù)即生命。

本期一些作品似乎有了藝術(shù)的某些面目：“重點推介”的中篇小說《閃爍的燈》完美展現(xiàn)了煤礦工人張上為“阿甘式”的遭遇和責任心，一種溫暖的力量彌漫小說；錢玉亮的短篇《迷人的河灣》在敘事上有一種通透、洗練的風格；“實力”欄目推出的小說家包倬的散文《魔術(shù)師和失明癥觀眾》，呈現(xiàn)一種夢幻般的神秘氣息，少年成長中搖晃的記憶與篤定的現(xiàn)實之間有了模糊之美。很顯然，精神的力量、敘事的氣息、模糊之美等形而上之感，意味著寫作在藝術(shù)層面的徐徐展開。

目 錄

小說縱橫

重點推介

陳君英 閃爍的燈（中篇）

陳君英 塑造更有力量的人物——《閃爍的燈》創(chuàng)作談

中 篇

祁小鹿 猶在鏡中

短 篇

錢玉亮 迷人的河灣

史若岸 橘子酒

肖不灑 水下哲學(xué)家

黃水成 地鐵

詩歌現(xiàn)場

慚 江 我聽到云摩擦水面的聲音

念 琪 柵欄里的手握住陽光

許海欽 看海的人

劉黃強 島上節(jié)令詩

朱谷忠 書畫三題

謝湘南 海的敘事

周宗飛 一些簡單的詩

胡文彬 釀酒記

程世平 落日看見你了

林水文 松林

散文風尚

實 力

包 倬 魔術(shù)師和失明癥觀眾

八方文采

楊獻平 寒夜煙花

賈 想 上海浦東與世界盡頭

林思翔 一曲千年不輟的“高山流水”

萬雪萍 打開一扇門

高 寒 9號騎樓

陳巧珠 海上養(yǎng)魚人

莫 沽 偶得物語

文藝探索

小 山 風雨中成長，要有光——讀陳天中長篇小說《北北村的光》