中國作家協會主管

如果提起這些年攝影家書寫的表現特定歷史時期學生群體的圖書，人們可能會想到任曙林的《八十年代中學生》，也可能會想到趙鋼表現上世紀九十年代初大學生活的《我的大學》等相關題材的優秀圖書。近日，許安平著圖文書《八十年代大學生》由中國青年出版社出版，為讀者提供了了解上世紀八十年代大學生活的新參照。該書以作者許安平個人的成長經歷和大學生活為主線，以第一人稱視角，圖文并茂、生動細致地展現了上世紀八十年代大學生的校園生活和精神風貌。全書由家庭和兄弟三人的故事、攝影愛好歷程、大學校園生活順次展開而又相互貫穿。

許安平兄弟三人都出生于上世紀六十年代，也都是“八十年代的大學生”，他們的大學生活跨越了整個八十年代。受父親影響，他高中時就喜歡上了攝影，在陜西西安上大學后參與組建大學攝影協會，甚至在大學還沒畢業時就創立了一家彩擴店。在大學期間，他拍攝了很多照片，但照片和底片后來基本都損毀或丟失了。2022年，他廣泛搜集大學同學保存的他當年拍攝的大學生活照片，并開始采訪寫作，精心打磨成就此書。

從同學處搜集來的照片，基本上都是紀念照。然而，紀念照就像是施加了某種魔力，加上同學們的助力，使得加上了歲月的模糊濾鏡的記憶逐漸清晰，七萬余字的回憶也似山間清泉涓涓而出。正如作者在該書“自序”中所言，“如果不是這些紀念照，可能所有的記憶都會被慢慢抹去”。

紀念照存在的理由

《現代漢語詞典》《美國ICP攝影百科全書》《世界攝影大百科》上都沒有“紀念照”這個詞，但不影響紀念照大量存在的事實和人們對紀念照內涵共同的理解。晉永權所著《佚名照——20世紀下半葉中國人的日常生活圖像》給這類照片做了學術上的厘清。《八十年代中學生》屬于回憶錄，并非學術著作，但從內核上講，拍攝“日常生活圖像”，把目光投向普通日常生活的視覺文本，是對攝影本身所固有的日常性與大眾性的尊重；不去追求所謂的“創作照片”，更是一種可貴的選擇，是對“攝影即杰作”這一偏向的糾正。

這些照片代表了大學生們曾經的真實存在，是羅蘭-巴特所說的“此曾在”的證明。假想當年作者拍攝的都是些所謂的“創作照”，與自己的同學失去了關聯性，就難逃被丟棄的可悲命運。現在看來，這些紀念照不僅是作者書寫上世紀八十年代的引子，也是其本身留存至今的理由。

作者也毫無意圖用這些照片顯示自己攝影上的高明，一如他在“后記”中所言，“拍這些照片的初衷就是為日后留下些青春的記憶，沒有想要出什么攝影作品。”但如今看來，這些紀念照不只是紀念照，它是許多上世紀六十年代出生的人的共同記憶，也是八十年代大學生群體視覺文本的重要組成。

膠片缺陷與細節的魅力

照片不僅是時間流逝的證明，還與技術變化密切相關。《八十年代大學生》中的照片均是用膠片相機所攝，時值黑白照片與彩色照片的技術轉換期，又呈現出作者所述的“彩色不夠，黑白來湊”的特點。英國藝術家、作家布賴恩·迪爾格在《解碼好照片》一書中談到膠片時寫道：“我對那個時代的記憶，與久違的膠卷的色彩風格和那些迷人的化學缺陷永遠關聯。攝影師以前常常抱怨膠卷尤其是彩色膠卷的各種不準確，而如今的數碼相機能夠預測結果，且都非常準確，人們的興趣卻又回歸膠卷了，這真是頗具諷刺性。”這種興趣所形成的助推力和審美趣味，甚至促使廠商們將膠卷特征移植到數碼相機、照相手機中，模仿膠片的粗顆粒、色彩傾向及劃痕等，使人們可以“假裝”生活在過去。我們發現，獨特的缺陷就是那些照片該有的樣子，是真實的不用假裝的令人唏噓的過往。這也給《八十年代大學生》平添了幾分魅力。

《八十年代大學生》中收錄了150余幅照片。當歲月漸漸遠去，從前不重要的細節進入注意力中心而變得重要了、有趣了：美院學生腳上所穿的“片兒鞋”，小田同學表演詩朗誦時”癟著嘴”的樣子，學院廣播站學生廣播員胸前別著的小紅花，女生宿舍蚊帳里掛著的簡易耳機，印著“陜西機械學院211”的半截門簾，某同學在興慶公園合影時手中所提的單喇叭磁帶錄音機……這些都是描繪著上世紀八十年代大學生活的精彩的真實，也凸顯著攝影媒介的巨大魅力。

校園攝影及攝影行業風景

《八十年代大學生》中寫道，到上世紀八十年代中后期，大學生社團組織才有了蓬勃發展機會，詩歌、美術、書法、音樂等各種社團林林總總，活動豐富多彩，但唯獨攝影社團不多，“當年照相機還屬于奢侈品，有照相機的家庭很少，更別說還在上學的大學生了”。1987年，作者所在大學才成立了攝影社團，“學生們節衣縮食，從本不富余的生活費里‘摳’，拍一個膠卷的費用通常需要好幾個月才能節省出來”。大學生們拍攝學生的校園生活、節假日出游等，還舉辦校園攝影展。從作者的敘述中可以看出，各種社團中唯獨攝影社團是“跨界”組織，可以用照相機“深入”校園里的其他社團，這才有了書中美工社、學院廣播站、健美操比賽等照片。從整體上看，作者所收集整理的照片具備了一定的數量，內容的廣度也得到擴展，使讀者可以較全面地了解校園的攝影生活，感受那個年代大學生活的方方面面。

由于作者不僅是上世紀八十年代的一名攝影愛好者，同時還是攝影行業發展的深度參與者和見證者，這部書也較好地呈現了八十年代中期攝影存在的社會風貌，是對特定時期攝影行業的充滿可信細節的歷史書寫：66元的紅梅折疊式120相機，10元錢在《中國攝影報》上刊登的相機轉讓廣告；興慶公園照相攤主湯先生成為行業第一個“萬元戶”，作者自己籌集2萬元創辦彩擴部的經歷……

校園攝影及攝影行業風景，成為《八十年代大學生》的一條重要寫作線索，也成為該書區別于其他相關圖書的一大特色。中國青年出版社推薦“上世紀六十年代出生的人、八十年代的大學生”閱讀該書，在筆者看來，該書還是攝影人認知特定地域、特定群體、特寫時期攝影史的有益讀物，也是攝影人運用攝影為歷史留影的成功案例，值得更多人參考借鑒。

（作者系《中國攝影》雜志社副社長）