本周之星 | 墻有棘:水漬(2023年第31期)
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦,在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁,是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:墻有棘
墻有棘,籍貫江蘇,現(xiàn)居北京,體制中人,中度社恐,以前發(fā)表過(guò)一些和文學(xué)基本不沾邊的文字,目前正在學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)。
作品欣賞:
水漬
一塊水漬,巴掌大小,呈淺灰色,盤踞在主臥飄窗左下角乳白色的墻面上,異常刺眼,充滿惡意。
王芳凝神細(xì)看,水漬好像正在緩慢擴(kuò)大,似有蠶食整塊墻面的野心。她忽地想起許多年前,母親在院子里抖開(kāi)雪白的床單,她極力掩藏的一小塊尿漬曝露在光天化日之下。七歲的她羞得無(wú)地自容。當(dāng)時(shí),母親柔聲寬慰她說(shuō),沒(méi)關(guān)系,小孩子尿床沒(méi)什么丟人的,干嘛捂著不告訴我?你要聽(tīng)話,以后有事一定要和媽媽講。幾天后,母親指著她的鼻子破口大罵,你什么時(shí)候能給我爭(zhēng)口氣?你都多大了?除了尿床還有什么本事?沒(méi)出息的東西……那天被罵的原因是什么,她一點(diǎn)不記得了。她只記得,那張床單洗了幾遍,尿漬仍殘留一抹淺黃,陰魂不散。
一股火氣瞬間直沖腦門,王芳指著水漬,厲聲責(zé)問(wèn)身旁的工長(zhǎng),這是怎么搞的?
工長(zhǎng)咧嘴笑了笑,露出兩排煙黃色的牙,齒間清晰可見(jiàn)午餐的殘留物,一絲韭菜葉。每次說(shuō)話前,他都要咧嘴一笑,不是因?yàn)橛惺裁锤吲d的事,只是一種莫名其妙的習(xí)慣。工長(zhǎng)說(shuō),墻里滲水了,但肯定不是我們裝修的問(wèn)題,是外墻出了問(wèn)題。然后開(kāi)始詳細(xì)解釋,一口濃重的方言,夾雜許多令人費(fèi)解的術(shù)語(yǔ)。王芳連估帶猜,能聽(tīng)明白七八分。工長(zhǎng)的意思是,室內(nèi)防水做得完美無(wú)缺,無(wú)懈可擊,絕對(duì)物超所值。但飄窗所在位置的外墻由于年久失修或其他什么原因,裂開(kāi)了很深的縫隙。連日降雨,雨水自裂縫灌入,滲入內(nèi)墻,形成水漬。王芳打開(kāi)飄窗,將頭伸出窗外,想看一看工長(zhǎng)所說(shuō)的裂縫。工長(zhǎng)在屋里一個(gè)勁說(shuō),看到了么?看到了吧?是不是有條縫?就是有條縫嘛。仿佛他的目光可以洞穿過(guò)墻體,洞察一切。
確實(shí)有縫,而且不止一條。在王芳眼中,雨水沖刷過(guò)的外墻,如同自己卸妝后的臉,矯飾盡失,時(shí)間的破壞力盡顯無(wú)遺。工長(zhǎng)再次強(qiáng)調(diào),這個(gè)真和我們沒(méi)有關(guān)系。王芳說(shuō),外墻的問(wèn)題,我會(huì)找物業(yè)。但這塊水漬,你們也要想辦法處理。工長(zhǎng)笑了笑說(shuō),等天一晴,慢慢就干了。王芳斬釘截鐵地說(shuō),不行,你們必須把這塊鏟開(kāi),重新做防水。工長(zhǎng)又笑了笑,說(shuō),好好好,這個(gè)好辦。
王芳沒(méi)想到今年夏天會(huì)裝修房子,如同氣象臺(tái)沒(méi)料到今年夏天雨水如此豐沛。這套位于西平市城區(qū)邊緣的三居室,是她與丈夫結(jié)婚時(shí)買的。二手房,裝修七成新,周邊生活設(shè)施還算齊全。只是距離兩人單位太遠(yuǎn),上下班往返至少兩小時(shí)。除此之外,住得還算舒適。婚后兩年,女兒出生,兩家老人輪流過(guò)來(lái)帶孩子,住著也寬綽。孩子日漸長(zhǎng)大,一個(gè)要命的問(wèn)題暴露出來(lái),這附近沒(méi)有像樣的學(xué)校。于是,四處托關(guān)系求人,拎著豬頭找廟門,頗費(fèi)一番周折,才將女兒送進(jìn)市中心的一所小學(xué)。從城鄉(xiāng)結(jié)合部到市中心,通勤時(shí)間更長(zhǎng)得離譜,為了孩子,只能搬家。小學(xué)周邊房?jī)r(jià)已漲上了九重天,根本買不起。他們將三居室出租,全部租金加上一個(gè)人的一半工資,在小學(xué)附近租了個(gè)一居室。轉(zhuǎn)眼三年又三年,女兒升入初中,他們一直沒(méi)挪地方。
一居室的租價(jià)一年飆過(guò)一年,三居室的租金卻不升反降。王芳和中介談了幾次,一次比一次鬧心。王芳問(wèn),我本來(lái)租得已經(jīng)夠便宜了,為什么還要降價(jià)?中介掰著指頭解釋說(shuō),房型不好,地段太偏,租房的人越來(lái)越少,租金不下調(diào),根本租不出去。總之,有一萬(wàn)個(gè)必須降價(jià)的理由。談著談著,就談崩了。王芳索性不租了。她橫下心來(lái)想,干脆讓女兒住校。在一居室里擠了兩千多個(gè)日日夜夜,她忍到了極限。
房子出租六年,租戶換了一批又一批,原來(lái)的裝修已千瘡百孔。地板翹起,木門開(kāi)裂,窗戶變形,衛(wèi)生間漏水。墻面隨處可見(jiàn)來(lái)歷不明的污漬,斑斑點(diǎn)點(diǎn),看著頭皮發(fā)麻。從房屋中介出來(lái),王芳徑直去了裝修公司,一鼓作氣簽了合同,決定進(jìn)行徹底翻修,將前任房主和歷任租客的痕跡盡數(shù)抹去,一切重新開(kāi)始。
裝修公司鄭重承諾,確保業(yè)主省心省力省錢。但開(kāi)工不到一個(gè)月,設(shè)計(jì)圖和預(yù)算方案崩得一塌糊涂,成本一路攀升。王芳發(fā)現(xiàn),從裝修隊(duì)砸下第一錘子開(kāi)始,各類加項(xiàng)就爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái),如雨后春筍,如女兒臉上的青春痘。工長(zhǎng)每次拿出新報(bào)賬單前,也會(huì)咧嘴一笑。這個(gè)笑容很真實(shí),發(fā)自內(nèi)心。她質(zhì)問(wèn)工長(zhǎng),怎么會(huì)多出那么多錢?工長(zhǎng)先笑一笑,然后用蹩腳的普通話解釋每一筆新增費(fèi)用的由來(lái)。他耐心地引導(dǎo)她慢慢回憶,每一錘,每一鏟,每一道槽,每一根管,每一塊板,每一片磚,都經(jīng)過(guò)了她的同意,絕非先斬后奏。她爭(zhēng)辯道,可當(dāng)初你沒(méi)說(shuō)會(huì)這么貴。工長(zhǎng)誠(chéng)懇地說(shuō),價(jià)格都是公司定的。她無(wú)可奈何,事到如今,總不能趕走他們,再另找一家。天下烏鴉一般黑,再找一家,可能比他們還黑。
然而,砸進(jìn)去那么多錢,墻面居然還滲水,簡(jiǎn)直豈有此理。盡管工長(zhǎng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)是外墻的問(wèn)題,她仍氣呼呼地下命令,今天必須把這塊水漬處理掉,我明天過(guò)來(lái)檢查。工長(zhǎng)滿口答應(yīng),立即叫來(lái)一名小工,指著水漬,用王芳完全聽(tīng)不懂的方言叮囑一番,口氣嚴(yán)厲,輔以有力的手勢(shì),顯得雷厲風(fēng)行、十分靠譜。
接著,王芳去了一趟小區(qū)物業(yè)。對(duì)方態(tài)度良好,表示只要明天不下雨,一定安排工人師傅檢查外墻,為業(yè)主排憂解難。王芳沒(méi)在物業(yè)耽擱太久,后面還有許多事。要趕去建材城,選定櫥柜樣式,簽?zāi)鹃T合同,訂購(gòu)一個(gè)智能馬桶。再給銀行打電話,督促對(duì)方加快放貸進(jìn)度。裝修是個(gè)無(wú)底洞,她申請(qǐng)了裝修貸。貸款很快通過(guò)審批,但銀行說(shuō),必須等地磚墻磚全部貼完才能放款。這個(gè)規(guī)定匪夷所思,你不放款,我拿什么買地磚墻磚?銀行耐心地解釋道,這是防范金融風(fēng)險(xiǎn)的需要,很科學(xué)很合理。
前往建材城的路不好走。雨勢(shì)漸增,豆大的雨點(diǎn)氣勢(shì)洶洶地砸在車擋風(fēng)玻璃上,噗噗作響。雨刷器徒勞地?cái)[動(dòng),王芳手握方向盤,視野一片模糊,只見(jiàn)前車紅色尾燈龜速移動(dòng)。建材城似乎越來(lái)越遙不可及。手機(jī)突然急促地響起,鈴聲是《就讓這大雨全都落下》,很應(yīng)景。來(lái)電顯示是辦公室的小彭。
王芳今天下午請(qǐng)了假。這兩天,領(lǐng)導(dǎo)們出差的出差,開(kāi)會(huì)的開(kāi)會(huì),原不會(huì)有什么急事。她接了電話,只聽(tīng)小彭慢悠悠地說(shuō),有個(gè)文件,領(lǐng)導(dǎo)突然要改,她不知道存在哪里,也不知道該怎么改。王芳打開(kāi)免提,遙控指揮小彭在自己電腦上改稿。對(duì)方始終不得要領(lǐng),這里不明白,那里不清楚,話里話外透出來(lái)的意思,就是要王芳回來(lái)自己改。王芳對(duì)小彭早有不滿。這丫頭一向散漫拖沓,工作上紕漏不斷,整天不是刷手機(jī),就是到其他辦公室串門聊閑篇,根本不把王芳這個(gè)處長(zhǎng)放在眼里。但處里目前一共就兩個(gè)人,而且據(jù)說(shuō)小彭背景很深,王芳只好忍著。一通電話打得唇焦舌燥,文件的事仍是一團(tuán)亂麻。她真想順著電波沖到電話那頭,將小彭連同電腦砸個(gè)稀碎。
最后,王芳又從建材城趕回單位。已過(guò)下班時(shí)間,小彭蹤跡不見(jiàn)。文件被改得七零八落,改過(guò)的地方,十句有八句不通,不知道是小彭的問(wèn)題還是領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題。王芳糾結(jié)了一陣,決定將那些亂七八糟的病句再改回去。文件這么送上去,大領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)拍桌子罵娘,而領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)承擔(dān)責(zé)任,末了倒霉的還是她。眼看天色漸黑,她準(zhǔn)備給丈夫發(fā)條短信,說(shuō)自己加班,晚些回家。言下之意,做晚飯這件事就別指望她了。不料剛?cè)〕鍪謾C(jī),丈夫的短信已搶先發(fā)來(lái):今晚加班,晚些回家。夫妻二人居然如此心有靈犀。此時(shí),雨勢(shì)漸小,但淅淅瀝瀝的就是不停。她又想起了那塊水漬。
晚上七點(diǎn),王芳提著外賣回到家。逼仄的房間,家具電器、鍋碗瓢盆、衣食雜物,都在爭(zhēng)搶有限的空間。三個(gè)人,六年,生活的必需品與沉淀物,各式各樣,多得可怕,擠得可怕,重得可怕。她叫了一聲女兒的名字,臥室門鎖輕響,門打開(kāi)一條縫,女兒探出腦袋。一室一廳,女兒住臥室,王芳和丈夫住客廳,一張一米二的折疊床,和沙發(fā)拼在一起,勉強(qiáng)夠兩個(gè)人睡。
王芳說(shuō),出來(lái)吃飯。女兒說(shuō),我在屋里吃。王芳點(diǎn)頭,女兒慢慢走過(guò)來(lái)。這兩年,女兒個(gè)頭躥得很快,差不多和王芳一樣高了,長(zhǎng)得和王芳越來(lái)越像,話卻越來(lái)越少。孩子進(jìn)入叛逆期的正常現(xiàn)象。女兒接過(guò)外賣,問(wèn),你給我報(bào)素描班了嗎?王芳一怔,什么素描班?女兒說(shuō),你答應(yīng)過(guò)我的,暑假我要學(xué)素描。王芳快速檢索記憶,依稀想起,以前確實(shí)向女兒做過(guò)承諾。然而,此一時(shí)彼一時(shí),小升初這個(gè)暑假十分關(guān)鍵,她為女兒安排了數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、語(yǔ)文提高班。一個(gè)多月后入學(xué)分班考,如果被打入普通班,就麻煩了。一步趕不上,步步落在人后。寸陰是競(jìng),哪有時(shí)間學(xué)什么素描?對(duì)女兒這種不切實(shí)際、不合時(shí)宜、不分輕重緩急的想法,王芳倍感惱火。但自己有言在先,現(xiàn)在食言,總有點(diǎn)理虧。她略加思考,用商量的口吻說(shuō),還沒(méi)找到合適的班,要不我給你買兩本素描教材,你先自學(xué)?女兒說(shuō),你答應(yīng)給我報(bào)班的。王芳說(shuō),我沒(méi)說(shuō)不給你報(bào)。女兒說(shuō),那就給我報(bào)一個(gè)合適的班唄。王芳說(shuō),我會(huì)再找的,你快去吃飯。
女兒回屋,咔噠一聲,門又鎖上了。女兒最近總鎖門,屢教不改。王芳坐在床邊,支起折疊桌,打開(kāi)筆記本電腦,準(zhǔn)備繼續(xù)改文件。她先上網(wǎng)搜了一下素描班信息,在提高班間隙插入一個(gè)素描班,并非不可能。但她最后決定不報(bào)。因?yàn)檫@才是對(duì)女兒最好的選擇,確定無(wú)疑。她想好了對(duì)策。再過(guò)兩天,英語(yǔ)提高班第一次口試,以女兒現(xiàn)在的狀態(tài),大概率會(huì)考得稀爛。到時(shí)候,將女兒痛批一頓,痛陳一番學(xué)習(xí)重要、父母不易、人生殘酷的道理,也就徹底絕了這丫頭學(xué)素描的妄念。
主意已定,王芳關(guān)閉瀏覽器。深藍(lán)色的電腦桌面,映出她臉孔的虛影。她略一愣神,一種莫名的厭惡感突然涌上來(lái)。女兒越長(zhǎng)越像自己,而自己越來(lái)越像母親。母親昔日對(duì)她使用的種種招數(shù),她現(xiàn)在稍加變化,也一一施加在女兒的身上,仿佛一個(gè)輪回。大腦皮層深處的記憶滲出來(lái),在溝回里積聚、流淌,浸透敏感的神經(jīng)元。
王芳記事前,父母就已離婚。父親很快再婚,搬到另一座城市,從此斷了聯(lián)系。母親一個(gè)人將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大。母親退休前是一位模范教師,先進(jìn)事跡多次上過(guò)報(bào)紙,經(jīng)常被比喻成春蠶或者蠟燭,學(xué)生們都拿她當(dāng)親人。只有王芳知道,母親有兩副面孔,一副溫柔、寬容、和藹可親,如春風(fēng)拂面、春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,另一副則冷峻、刻薄、陰陽(yáng)怪氣,如秋霜摧花、秋風(fēng)掃落葉。她總是被第一副面孔卸下防備,然后被第二副面孔狠狠收拾一頓。
上小學(xué)時(shí),王芳一度迷上漫畫(huà)書(shū),沒(méi)日沒(méi)夜地看。母親知道后非但不反對(duì),還說(shuō),有興趣愛(ài)好是好事,有喜歡的漫畫(huà)書(shū),我給你買。最后輕描淡寫(xiě)地補(bǔ)上一句,不影響學(xué)習(xí)就好。她鐘意的漫畫(huà)書(shū),母親真就整套買回家。同學(xué)們都很羨慕,有的偷買了漫畫(huà)書(shū)不敢?guī)Щ丶遥徒唤o她保管。她書(shū)架上的漫畫(huà)書(shū)一字排開(kāi),像等待檢閱的隊(duì)伍。這段美好時(shí)光,在期中考試后戛然而止。她的班級(jí)排名有所下降。母親立即換上第二副面孔,聲色俱厲地細(xì)數(shù)漫畫(huà)書(shū)的種種危害,剜心剔骨地斥責(zé)女兒玩物喪志,辜負(fù)了母親含辛茹苦的付出。書(shū)架上所有的漫畫(huà)書(shū),被逐一撕爛,她替同學(xué)保管的幾本書(shū)也遭了池魚(yú)之殃。撕書(shū)的時(shí)候,母親眼中噴火,咬牙切齒,似有一段深仇大恨隱忍許久。自此之后,王芳不敢再碰漫畫(huà)書(shū)。
進(jìn)入高中,王芳和一個(gè)男生走得較近,彼此有些朦朧的好感,但還沒(méi)到“早戀”的程度。母親不知從何處察覺(jué)到了蛛絲馬跡,卻不動(dòng)聲色,一面推心置腹地同女兒聊理想,談人生,一面不經(jīng)意地夸贊那個(gè)男生如何優(yōu)秀,小火慢煨,湯滾肉爛,終于讓王芳主動(dòng)吐露心曲。第二天,母親給男生家長(zhǎng)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,言辭懇切,語(yǔ)重心長(zhǎng),請(qǐng)他們管好兒子,將不良苗頭扼殺于搖籃之中。待那一頭火燒起來(lái),再不緊不慢地?fù)Q上第二副面孔,揪住王芳反攻倒算。她半句不說(shuō)那男生的不是,只一味貶損王芳:你好好看看你自己,又笨又懶,腦子一團(tuán)漿糊,做什么都做不好,人家怎么可能看上你?從那以后,王芳沒(méi)再和那個(gè)男生說(shuō)過(guò)話。
記憶不再是涓涓細(xì)流,幾乎變成沒(méi)頂?shù)暮樗M醴夹念^猛然一緊,手指緊點(diǎn)幾下鼠標(biāo),電腦屏幕泛出白亮的光,文檔打開(kāi),滿屏3號(hào)仿宋體字,密密匝匝,組成堅(jiān)固的防洪堤,將如潮的記憶擋住。她松了一口氣,暗暗感謝這些冠冕堂皇的文字。
一個(gè)多小時(shí)后,王芳合上筆記本電腦。脖頸酸痛,太陽(yáng)穴發(fā)脹。目光轉(zhuǎn)向窗外,雨變得更小,但仍然沒(méi)停,窗玻璃上布滿細(xì)密的水滴,構(gòu)成密集恐懼癥患者的噩夢(mèng)。她又聽(tīng)到門鎖輕響。這次是大門。下一秒,擁擠的客廳又多出一張臃腫疲沓的臉。丈夫回來(lái)了。
王芳問(wèn),吃飯了嗎?丈夫一邊低頭換拖鞋一邊說(shuō),吃了。王芳說(shuō),今天怎么這么晚?他徑直走進(jìn)衛(wèi)生間,含糊回了一句,最近事比較多。然后關(guān)上洗手間的門。
空氣中有一縷煙味,極其細(xì)微,但被王芳精確捕捉到。從進(jìn)門開(kāi)始,他一直有意躲避她的目光。不是第一次了,王芳心如明鏡。可以斷定,加班是托詞,他只是不想那么早回家。不過(guò),他沒(méi)去什么不可告人的地方。在辦公室磨蹭到天黑透,去單位附近找個(gè)小館子,吃一碗牛肉拉面或三兩鲅魚(yú)餡餃子,加一個(gè)豆腐絲、拌木耳之類的涼菜。吃完飯,一路溜達(dá)到地鐵站。夫妻二人單位方向相反,家里只有一輛車,平時(shí)王芳開(kāi)。從地鐵站鉆出來(lái),撐著傘站在雨地里,抽一支煙,或是兩支。吞云吐霧時(shí),他臉上是怎樣一副表情?適意?緊張?沮喪?抑或全無(wú)表情。再磨蹭一會(huì)兒,依依不舍地碾滅煙頭,慢吞吞走回家。王芳想,真實(shí)情況多半如此。她懶得拆穿他。
抽水馬桶和洗臉池的水聲依次響起,衛(wèi)生間門打開(kāi),他拿著拖把,開(kāi)始拖地。不知從何時(shí)開(kāi)始,他迷上了做家務(wù)。做飯刷碗洗衣打掃,一回家就擼袖子開(kāi)干,一個(gè)人樂(lè)在其中,樂(lè)此不疲。丈夫包攬家務(wù),貌似妻子的福音。但他的那點(diǎn)小心思,王芳洞若觀火。他是為了躲開(kāi)她。干家務(wù),比陪她說(shuō)話輕松。
王芳對(duì)著丈夫的背影說(shuō),今天我去房子那邊了,墻面又在滲水,你說(shuō)怎么辦?幾天前,她向他提到墻面有水漬。他一邊興致勃勃地擦抽油煙機(jī),一邊漫不經(jīng)心地說(shuō),那么一小塊水漬,過(guò)幾天就干了。西平一向干燥,最近這種天氣百年不遇。這種論調(diào)一出口,立刻遭到王芳嚴(yán)詞駁斥。她詳細(xì)闡述了墻面滲水可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果,水患不除家無(wú)寧日。而且,多雨陰濕保不齊就是今后的常態(tài),氣候變化這種事誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。他說(shuō),問(wèn)題可能沒(méi)你想的那么嚴(yán)重。她繼續(xù)反駁,遇到問(wèn)題,就要想辦法解決問(wèn)題,而不是像你這樣無(wú)視問(wèn)題,逃避問(wèn)題。
今天,王芳再次提起墻面滲水。他馬上說(shuō),那就讓裝修隊(duì)重新做防水。她說(shuō):沒(méi)用,和裝修沒(méi)關(guān)系,是外墻的問(wèn)題。他說(shuō),那就找物業(yè)。她說(shuō):我已經(jīng)找了。他說(shuō),你別太著急。老房子嘛,有這種問(wèn)題很正常,沒(méi)辦法。她說(shuō),我們要想辦法。他不言語(yǔ),轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間擰拖把,然后收拾垃圾。她又說(shuō),明天我再去物業(yè)一趟,督促他們快點(diǎn)找人修。他說(shuō),我和你一起去。她問(wèn),你想我和一起去嗎?他說(shuō),當(dāng)然一起去,反正明天單位也沒(méi)什么事。她說(shuō),我單位明天倒是有一大堆破事。他說(shuō),那你忙你的,我去就行。她說(shuō),你去有什么用?人家三兩句話就把你忽悠了。還是我一個(gè)人去吧,你別管了。他說(shuō),好,那我下樓去扔垃圾。他心里明白,她已拿定主意。剛才的對(duì)話,并非真要與自己商量什么,只不過(guò)是宣泄情緒。他默默提著垃圾袋出了門。雨還在下,不知何時(shí)是個(gè)頭。
其實(shí),他想的不全對(duì)。王芳并非單純釋放情緒,也是為了進(jìn)一步證實(shí)一個(gè)判斷——丈夫?qū)ψ约涸絹?lái)越不上心了。她曾經(jīng)一度以為,她和他已黏合成一體,親密無(wú)間。但現(xiàn)在有某種異物滲進(jìn)來(lái)。不管異物是什么,能夠滲進(jìn)來(lái),就說(shuō)明有裂縫存在。而且,這裂縫越來(lái)越大。
最近,她的睡眠很糟,經(jīng)常半夜突然醒來(lái),渾身酸痛,困意濃重卻再難入睡。十幾年前的記憶不停在腦海里閃回。她和他相識(shí)于大學(xué)校園。他時(shí)常在網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊發(fā)表些汪洋恣肆的文字,一副身無(wú)半文、心憂天下的做派,加上一張棱角分明的臉,是她心儀的類型。他們第一次接吻,是在黃昏的街角,金色的夕陽(yáng)灑在他們身上,歸家的行人從他們身旁匆匆走過(guò)。高濃度的甜蜜感混合強(qiáng)烈的羞恥感,發(fā)生劇烈的化學(xué)反應(yīng),生成無(wú)與倫比的幸福感。滴酒不沾的她,第一次體會(huì)到醉意,頭暈?zāi)垦#幕ㄅ拧D鞘鞘志眠h(yuǎn)的回憶。
他們一起畢業(yè),考編,進(jìn)入機(jī)關(guān),在西平扎下腳跟,順理成章地結(jié)婚,在老家把婚禮辦得風(fēng)風(fēng)光光,然后回到西平,在一地雞毛中躑躅前行。普通人的生活無(wú)非如此。王芳原以為,他能給她的生活帶來(lái)與眾不同的色彩。萬(wàn)沒(méi)料到,他比她更快適應(yīng)了索然無(wú)味的生活。象牙塔里的所有光芒倏然消散,他很快泯然眾人矣,按部就班地上班下班、吃飯睡覺(jué),喪失了對(duì)一切新鮮美好事物的興趣,棱角分明的臉漸漸膨脹成一個(gè)鼓鼓囊囊的球體。他在家里寡言少語(yǔ),惜字如金。他主動(dòng)與她交談的頻率,比兩人的性生活頻率還低。更讓她惱火的是,他變得越來(lái)越淡定,家里的大事小情,一概懶得思考,自欺欺人地繞開(kāi)所有問(wèn)題,躲到一旁看熱鬧。這次決定收回三居室前,她給他打電話。沒(méi)說(shuō)幾句,他就忙著表態(tài),房子繼續(xù)出租也好,收回來(lái)裝修也好,你定就行,我沒(méi)意見(jiàn)。裝修方案打印出來(lái),他掃了一眼說(shuō),你看好就行,我沒(méi)意見(jiàn)。至于選材料、買配件、定家具、辦貸款等諸多事宜,他的態(tài)度一以貫之,翻來(lái)覆去就是,你定就行,我沒(méi)意見(jiàn)。貌似百依百順,實(shí)則推卸責(zé)任。因?yàn)闆](méi)有做過(guò)決定,所以但凡遇上問(wèn)題,一律與他無(wú)關(guān)。墻面滲水,根本不可能指望他解決。還假模假式地說(shuō)“一起去找物業(yè)”,她不過(guò)追問(wèn)了一句,他立時(shí)就露出了故作姿態(tài)的馬腳。如果真心誠(chéng)意要陪她去找物業(yè),不論她怎么說(shuō)怎么問(wèn),堅(jiān)持說(shuō)“一起去”就好了。這么簡(jiǎn)單的事都做不到,只能證明他壓根不想陪她去。毫無(wú)疑問(wèn),事實(shí)就是如此,她越想越灰心喪氣。
第二天,雨竟然停了。看來(lái)龍王爺也有累的時(shí)候。厚重的灰色云層低垂天際,緩慢地翻滾,似乎在積蓄力量。中午,王芳一個(gè)人趕到裝修現(xiàn)場(chǎng)。工長(zhǎng)不在,屋里只有一個(gè)小工,正在衛(wèi)生間里和水泥。滲水的那塊墻皮已被鏟掉,裸露著灰黑色的墻體,水漬還在,仍是巴掌大一塊。她又去了一趟物業(yè),對(duì)方依然態(tài)度良好,叫來(lái)一名維修經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅。老師傅頭發(fā)花白,滿面滄桑,身手卻異常矯健,腰上松松垮垮系了條安全繩,便翻出四樓窗戶,腳踩安放空調(diào)外機(jī)的小平臺(tái)邊緣,仔細(xì)檢查外墻。王芳站在窗邊,看得心驚肉跳。老師傅研究了一陣,手腳并用攀回四樓,氣不長(zhǎng)出,面不改色,點(diǎn)了支煙說(shuō),你家滲水和外墻一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。王芳說(shuō),不可能,外墻裂了好幾條縫,我都看到了。老師傅氣定神閑地吐出一個(gè)煙圈,繼續(xù)說(shuō),裂縫確實(shí)有,但我檢查了,肯定不是滲水的原因,這事你還得找裝修隊(duì)。王芳說(shuō),裝修隊(duì)說(shuō)和他們沒(méi)關(guān)系,是外墻的問(wèn)題。老師傅說(shuō),他們說(shuō)的不對(duì),絕對(duì)不是外墻的問(wèn)題,我給你解釋一下……于是滔滔不絕地說(shuō)下去,一口地道的西平話,吐字快而含糊,混著煙味一股腦噴出來(lái),熏得王芳頭暈?zāi)X脹。她越聽(tīng)越糊涂,索性撥通工長(zhǎng)電話,打開(kāi)免提模式,三個(gè)人開(kāi)電話會(huì)議。老師傅和工長(zhǎng)各執(zhí)一詞,互不相讓,棋逢對(duì)手,將遇良才,車轱轆話交替反復(fù),攪和成一鍋滾熱的漿糊。正勝負(fù)難分之際,銀行的電話插進(jìn)來(lái),王芳不得不中斷三方會(huì)談。
銀行告知,貸款現(xiàn)場(chǎng)審核時(shí)間定在明天。對(duì)方再次提醒,只有地磚墻磚全部貼好,銀行才能如期放款,切記一塊磚也不能少。接完電話,王芳一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)衛(wèi)生間,那小工居然還在慢條斯理地和水泥,地面和墻面一多半裸著。她問(wèn),還有多久能貼完磚?小工頭嘰里咕嚕說(shuō)了一串,口音比工長(zhǎng)難懂百倍。她厲聲命令,今天必須貼完!對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)專注地和水泥。
王芳回到主臥,老師傅一支煙抽完,隨手將煙蒂?gòu)棾龃巴猓軆?nèi)行地說(shuō),我看這滲水也不嚴(yán)重,再做一層防水就夠了。王芳?xì)饧睌牡卣f(shuō),外墻的裂縫,你們必須想辦法處理。老師傅說(shuō),我可以把那些縫都抹上,不過(guò)抹平之后,可不敢保證內(nèi)墻不滲水,這本來(lái)就不是外墻的問(wèn)題嘛。王芳問(wèn),你們打算什么時(shí)候修?老師傅抬頭看了看烏云越積越厚的天空,說(shuō),肯定要等到天晴以后,現(xiàn)在這種天氣,弄了也白弄,瞎耽誤工夫。
老師傅走后,王芳也準(zhǔn)備離開(kāi)。單位還有一大堆“作業(yè)”等著她,辦公室正唱空城計(jì)。今天一早,小彭發(fā)了條微信請(qǐng)假,說(shuō)痛經(jīng)疼得下不了床,也不知是真是假。這時(shí),手機(jī)一陣躁響。是在老家的母親要視頻通話。她不假思索,拒絕視頻邀請(qǐng),快速回了四個(gè)字,我在開(kāi)會(huì)。緊接著,母親連續(xù)發(fā)來(lái)幾條語(yǔ)音信息。王芳全都轉(zhuǎn)成文字,她實(shí)在不想聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的聲音。
語(yǔ)音信息說(shuō):你選的墻漆顏色太暗,看著特別壓抑,陰森森的,應(yīng)該換暖一點(diǎn)的色調(diào)。次臥的柜子不夠多,柜子里的隔斷太多,放不了大件東西,不實(shí)用。柜面顏色太輕佻,要換掉。床的樣子我也不喜歡,干脆搭個(gè)地臺(tái),鋪榻榻米,經(jīng)濟(jì)實(shí)用,對(duì)老年人身體也好。最后,對(duì)方又發(fā)來(lái)幾張樣式各異的榻榻米照片。
王芳頓覺(jué)腦袋大了一圈。墻漆換顏色倒不難,可定制家具的合同已經(jīng)簽了,訂單已然下廠制作,現(xiàn)在要改,雖說(shuō)不是不行,但少不得一番周折。三居室的次臥是留給老人的。裝修前,王芳打電話詢問(wèn)母親的意見(jiàn)。母親云淡風(fēng)輕地說(shuō),我沒(méi)那么多講究,怎么樣都能住。然后說(shuō),西平天氣太熱太燥,裝修色調(diào)素一點(diǎn)冷一點(diǎn)比較好。家具無(wú)所謂,但床一定要選好的,老年人睡眠質(zhì)量不好,床不舒服很麻煩。最后又說(shuō),沒(méi)關(guān)系,你看著辦就好。盡管如此,王芳還是將裝修方案和效果圖、家具樣式圖片都發(fā)給了母親。對(duì)方回復(fù)了一個(gè)“好”字,這是兩個(gè)星期前的事。
躊躇了片刻,王芳撥通母親的電話。那個(gè)聲音終究躲不開(kāi)。母親說(shuō),你不是在開(kāi)會(huì)嗎?王芳?jí)旱吐曇粽f(shuō),我從會(huì)場(chǎng)出來(lái)了。我想和你商量一下,柜子和床是不是一定要換?我都交過(guò)錢了。母親說(shuō),你之前不是說(shuō)征求我的意見(jiàn)嗎?我還沒(méi)同意,你怎么就先交錢了?那一開(kāi)始還問(wèn)我干什么?王芳說(shuō),我當(dāng)時(shí)把效果圖發(fā)給你,你沒(méi)反對(duì),我以為你同意了。母親說(shuō),你不要總那么自以為是好不好?一大堆圖片發(fā)過(guò)來(lái),我肯定要仔細(xì)看看,好好考慮考慮,怎么會(huì)輕易做決定?我哪能像你一樣,從小做事毛毛糙糙的,什么都沒(méi)想明白就瞎做決定,就像考大學(xué)時(shí)一樣,誰(shuí)都不商量,非要考到西平那么遠(yuǎn)的地方……她絮絮叨叨,將原先的設(shè)計(jì)方案和家具樣式批得體無(wú)完膚,聲音如同一把無(wú)形的銼刀,穿過(guò)電話,鉆進(jìn)王芳體內(nèi),刺透耳膜,割破神經(jīng),磨損五臟六腑。王芳想大聲反駁,但近四十年的親身經(jīng)歷證明,與母親的任何爭(zhēng)執(zhí),都是無(wú)用功。找了個(gè)話縫,她飛快地說(shuō),我還有事,就不多說(shuō)了,都按你的意思改。母親說(shuō),房子是你的,怎么裝修最后由你定,反正我又不是沒(méi)地方住。說(shuō)罷便掛了電話。王芳感覺(jué)身體發(fā)燙,每個(gè)關(guān)節(jié)都隱隱作痛。
一聲綿長(zhǎng)的悶雷,從遙遠(yuǎn)的天際滾滾而來(lái),漫天烏云壓得更低,兵臨城下,蓄勢(shì)待發(fā)。衛(wèi)生間里的小工終于開(kāi)始貼磚,一邊干活一邊哼歌,曲調(diào)王芳再熟悉不過(guò),又是《就讓這大雨全都落下》。她心里盤算,一場(chǎng)大雨不可避免,現(xiàn)在往單位趕,十有八九會(huì)被堵在路上。兩個(gè)小時(shí)后,大領(lǐng)導(dǎo)要審看她修改后的文件。三個(gè)小時(shí)后,要提醒女兒上英語(yǔ)提高班。四個(gè)小時(shí)后,要給工長(zhǎng)打電話,確認(rèn)地磚墻磚是否全部貼完。十九個(gè)小時(shí)后,銀行將進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)審核。還有,墻面防水重新做完后,還會(huì)不會(huì)有水漬?天知道。
低沉的雷聲再次響起,傾盆大雨瞬間落下。雨水模糊了她的視線。她仿佛看見(jiàn),無(wú)數(shù)雨滴匯流成無(wú)數(shù)道水柱,無(wú)數(shù)道水柱又匯合成一張巨大的水幕,將她的家完全包圍。雨水正灌入每一條可見(jiàn)與不可見(jiàn)的裂縫,源源不斷滲入墻內(nèi),企圖淹沒(méi)現(xiàn)在與未來(lái)的生活。
王芳給丈夫發(fā)了條短信:今天加班,要很晚才能回家。這次,先下手為強(qiáng)。然后開(kāi)始打電話,一個(gè)電話接一個(gè)電話,換掉墻漆,取消家具訂單,調(diào)整設(shè)計(jì)方案。工期難免延后,預(yù)算又超了若干。但問(wèn)題既然不可避免,就要想辦法解決。面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的大雨,她無(wú)聲地吐出一連串惡毒的咒罵,無(wú)比堅(jiān)定地回?fù)裟切o(wú)孔不入的敵人。
本期點(diǎn)評(píng)1:
《水漬》:當(dāng)大雨傾盆而至
小說(shuō)《水漬》通過(guò)一片“水漬”引發(fā)的裝修糾紛,勾連起王芳的童年記憶、家庭生活和工作,在過(guò)去和現(xiàn)實(shí)對(duì)照中,展現(xiàn)當(dāng)下都市中年女性的一種生活狀態(tài),以及對(duì)在這種生活沖刷下導(dǎo)致的內(nèi)心的波動(dòng)流轉(zhuǎn),對(duì)女性面臨的現(xiàn)實(shí)難題進(jìn)行了紀(jì)實(shí)性描摹。
小說(shuō)在很短的篇幅內(nèi)道盡了現(xiàn)實(shí)生活撲面而來(lái)的瑣細(xì)繁雜。作者在敘事上非常克制而練達(dá),主要采用線性敘事,以小見(jiàn)大,由表及里,設(shè)置“矛盾”窺探“關(guān)系”,通過(guò)“解決”反映“問(wèn)題”,不論是裝修、家庭、還是工作,作者都抓取了沖撞最激烈的部分,最有助于塑造人物的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn),巧妙地將情節(jié)濃縮到三個(gè)矛盾點(diǎn),展開(kāi)敘事。
首先是雇傭關(guān)系中的摩擦,王芳作為主話人,旁觀看裝修工人“磨洋工”、裝修隊(duì)與物業(yè)之間相互推諉,拆穿伎倆、表達(dá)訴求時(shí)是直截了當(dāng)?shù)模黄浯问羌彝リP(guān)系(夫妻和親子)內(nèi)部的暗涌。夫妻之間不露聲色的試探和“心理戰(zhàn)”,母女之間表里不一的爭(zhēng)執(zhí)妥協(xié),原生家庭和童年陰影日濡月染的影響,讓王芳深陷其中,卻只能婉轉(zhuǎn)解決;第三是工作中同事的推責(zé)。同事對(duì)工作的不負(fù)責(zé),一定程度上給已經(jīng)難題頻發(fā)的生活帶來(lái)了更多阻力,但也是可以游刃有余去應(yīng)對(duì)的。
連綿不絕的雨水傾盡了都市中年女性正在面臨的現(xiàn)實(shí)摩擦。盡管“一地雞毛”的中年女性生活狀態(tài)已經(jīng)被眾多作家反復(fù)書(shū)寫(xiě),同題材的《水漬》也不失為一篇頗有亮點(diǎn)的小說(shuō)。小說(shuō)盡管呈現(xiàn)了三種關(guān)系,但內(nèi)部聲調(diào)始終保持一致,小說(shuō)兩次寫(xiě)到一首當(dāng)下流行的歌《就讓這大雨全都落下》,其實(shí)是一種態(tài)度的隱喻埋藏在文本中。各種矛盾點(diǎn)集中指向了一個(gè)內(nèi)核——“責(zé)任”。工作責(zé)任,家庭責(zé)任,父母責(zé)任。王芳沒(méi)有歇斯底里地反抗發(fā)泄,也沒(méi)有隨大流進(jìn)入“躺平”的狀態(tài),而是站在現(xiàn)實(shí)的大雨中,愈加清醒,愈加堅(jiān)定。
——譚杰(魯迅文學(xué)院教研部副主任)
本期點(diǎn)評(píng)2:
一塊水漬,一場(chǎng)執(zhí)著的生活
房子已是中國(guó)普通家庭最大的資產(chǎn),它承載了一個(gè)家庭幾代人的付出,不管是情感上還是經(jīng)濟(jì)上。安身立命,先要安身,才能立命。所以,房子便能把精神世界和物質(zhì)世界巧妙而緊密的結(jié)合在一起,成為了保證社會(huì)安定的最基本的載體。但這種結(jié)合并不完美,有時(shí)又會(huì)讓人覺(jué)得壓抑、繁亂、恐懼,甚至讓人們有一種迫切逃離的念頭。真能逃開(kāi)嗎?去旅行?去度假?回老家?但是當(dāng)陌生居所帶來(lái)的那像曇花般短暫的新鮮感過(guò)后,那個(gè)你做夢(mèng)都想逃離的地方,就會(huì)像一個(gè)鬼魅一樣,時(shí)時(shí)刻刻貼在你的身邊,并不對(duì)你招呼,只是偶爾看你一眼,或點(diǎn)你一下。讓你意識(shí)到它的存在,然后你將細(xì)細(xì)回想起家的樣子,回想起開(kāi)門的聲音,回想起屋里的味道。
文中的王芳是母親,是妻子,是女兒,又肩負(fù)著社會(huì)角色。作者用靈動(dòng)又克制的筆觸把王芳這眾多身份揉捏在了一起,塑造了一個(gè)活生生的人物,讓讀者很容易就能進(jìn)入到作品里去。細(xì)節(jié)多而不雜亂,每一次都能準(zhǔn)確地扣到讀者呼吸地律動(dòng)上。
同事在工作上明目張膽地摸魚(yú),女兒最近總是鎖上自己的房門,丈夫在衛(wèi)生間里抽完煙就開(kāi)始癡迷于做家務(wù),母親對(duì)于裝修意見(jiàn)的馬后炮,慢條斯理和水泥的小工,銀行放貸的條件和現(xiàn)場(chǎng)審核,這隨便一項(xiàng)拉出來(lái)都能壓垮如同哪吒一樣三頭六臂般的當(dāng)下社會(huì)人。這一場(chǎng)慌亂的生活,正如那低沉雷聲后的傾盆大雨,要包圍和淹沒(méi)王芳現(xiàn)在和未來(lái)。作品到這里正是讓讀者最揪心的時(shí)候,因?yàn)榍榫w已經(jīng)到了崩潰的邊緣,但作者此時(shí)卻筆鋒一轉(zhuǎn),讓王芳先下手為強(qiáng),面對(duì)如山壓來(lái)的問(wèn)題,她并沒(méi)有逃避,而是迎難而上。這一筆非常精彩,相當(dāng)有力量。到這里,王芳不再是一顆任由生活擺弄的棋子,也不再是一個(gè)不起眼的小兵。而是一個(gè)懷揣著執(zhí)著和向往,吹響了沖鋒號(hào)的戰(zhàn)士。
——?jiǎng)⒓曳迹ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)編輯)
了解墻有棘更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:墻有棘的作品集
往期佳作:
宋煜:她小心摘下易變質(zhì)的詞語(yǔ)(組詩(shī))(2023年第26期)
蔣戈天:鄉(xiāng)村辭(組詩(shī))(2023年第24期)
劉文邦:每一天都不是多余的(組詩(shī))(2023年第19期)
王國(guó)良:老屯子的臉(組詩(shī))(2023年第13期)