中國作家協會主管

黃燦然，詩人、翻譯家、評論家。生于1963年，福建泉州人。1978年移民香港，1988年畢業于暨南大學新聞系，1990—2014年任職于香港《大公報》，從事國際新聞翻譯。著有詩集《游泳池畔的冥想》《我的靈魂》《奇跡集》《發現集》等。譯有《卡瓦菲斯詩集》《巴列霍詩選》、《論攝影》《小于一》《一只狼在放哨——阿巴斯詩集》《希尼三十年文選》《致后代——布萊希特詩選》《站在人這邊——米沃什五十年文選》《火——魯米抒情詩》等。2011年獲華語文學傳媒大獎年度詩人獎。2018年獲單向街?文學獎首屆“年度致敬”獎。

鲗魚涌（組詩）

禿頭的女人

當我不斷地望向

斜對面那個漂亮的女人

望得自己也感到不好意思

于是把目光移向右邊時

我驚見右邊斜對面

坐著一個禿頭的女人

正專心地閱讀一份文件

一支筆在右手里轉動

禿頭的女人

在這年代，在大都市里

乍看實在不習慣

忍不住多看她幾眼

她三十多歲

鎮靜，甚至有點威嚴

皮膚白嫩，胸部豐滿

要是戴個假發

一定還挺迷人

但她為什么不戴呢

在這年代，在大都市里

在一家幽靜的西餐廳

也許這不只是勇敢或從容

在她生命中，在這世界上

一定還有更重要的事情

吸引著她——使她禿頭

并使她忘記禿頭

俯 身

當我沿著濱海街后半段走了幾步

準備像往常那樣繞個彎去上班

我突然想：何不從前半段走，目光穿過

兩邊自然地生長的廣告牌和蔬果檔

越過大馬路，眺望樹林覆蓋的小山

其實更自然，也更富生命氣息。而我剛轉身

按照我的想法走了幾步，目光穿過

兩邊自然地生長的廣告牌和蔬果檔

越過大馬路，眺望樹林覆蓋的小山，那樹林呵

便好像聽見了我內心的聲音，又好像

是它向我傳達我剛才那個想法

而現在看見我聽話地轉身朝它走去

便滿懷喜悅，一簇簇膨脹

高高升起，幾乎是立體地

向我俯身，如此清晰和逼近

我甚至有點不自在，感到

它就要蹲下來，把我抱起

避 雨

出門才走了五十米，褲腳已濕透

連皮鞋和襪子也好像開始浸水

我便退入一家水果店等待，希望

這場暴雨會像一般暴雨那樣很快結束

我那一絲兒，只是一絲兒不耐煩，被

我對很久以前遭遇的一場相似的暴雨的回憶

抵消了，眼前的相似性

反而勾起我一絲兒愉悅

并因為只是一絲兒而更加愉悅

而在我可以離去的時候

仍使我不想離去的，是我身后

也站著一個進來避雨的女人

——我不知道她的樣貌，只知道她的存在

意識到她的氣息，意識到

兩個陌生人，兩個性別

為了一個共同目標

而難得地站在一起

不 是 在 看

她在面包店的玻璃柜前

站了足足五分鐘

并不是在看面包

不是在掂量買這個

或買那個，或純粹為了看

姿態各異的面包造型

而是看玻璃上

好不容易才閃現的

——尤其是透過穿深色衣服的人影反射的

她自己裙子下

那兩條小腿

有人問我在大公報社一待二十年膩不膩

誰又能不膩呢？即使在海邊

待上兩個小時？但相對于靈魂

在肉體里一待就是七八十年

或觀念在頭腦里一待就是半輩子

又算得了什么

搬 運 工

搬家時，我注意到

搬家具和送家具的工人

都慢條斯理，走路比散步

還要悠閑，完全不是想象中

汗流浹背的苦力，我甚至

沒看見他們停下來喝水

或抽煙。我在翻譯中摸索了二十年

好不容易嘗到的境界

他們身體力行

母 子

我每天看見一對母子互相挽著

從茶餐廳經過，或進出茶餐廳

母親滿頭白發，動作緩慢，顫巍巍

兒子是中年漢，同樣顫巍巍，動作緩慢

有時候我擔心，他會先跌倒

并把母親也拽倒

他們那種蹣跚，就連地面也仿佛

需要協調和適應他們

下 午 四 點

下午四點，對面樹林被太陽

曬了一整天，已經倦乏了

枝葉低垂著，依偎著打瞌睡

陽光也近于枯黃，那座黃屋子

也變軟了，要是你用手掌壓它

它會彎下來。只有當一陣風吹過

整座樹林，所有枝葉

才精神一振，活躍起來

不是風吹動它們，而是風

使它們精神一振并活躍起來

陽光恢復燦爛，黃屋子

又再堅固

濱 海 街

如果我傍晚時分路過

定會感到非常迷人并遺憾

自己以前沒機會住在這里，可現在

我就住在這里，每天經過這里

它也就變得像我當初夢想

住在沒電梯的二樓而如今住上了

卻只感到沉悶和局促一樣。事實上

我剛才經過時，不知怎的，好像有了

某種超脫，當自己是路過的，并少有地

感到非常迷人并與其說是遺憾

自己住在這里，不如說是遺憾

自己不是住在別處，好讓自己

遺憾沒機會住在這里

后記：鲗魚涌位于香港東區，毗鄰福建人的聚集區北角。我在這里住了十八年，搬了三次家，但相隔不足兩百步。后來我工作的大公報社也搬到附近，就在鲗魚涌與北角交界處。鲗魚涌親山近海，鬧中帶靜，住宅區太古城和商業區太古坊也都在這里。