中國作家協會主管

我們如何把自己作為方法，而非目的？

把這個設問用于抽象的情感上，似乎并不妥帖，但我近些年對自身有了一種前所未有的緊迫感，我尚未知道這種感覺是來自閱讀，還是來自時間。它帶給我最直接的感受，就是想認清自己，身處的環境，乃至整個時代，除了閱讀提供的知識，我想更重要的是思考力和領悟力。自我的認知中，我似乎尤其缺乏這兩種能力。

盡管迫切，我仍囿于對自我的認知中，尚未對自身以外的世界有成熟的認知，而思索情感的隱秘便是認識自我的其中之一。我是一個慢性子的人，除了性格的因素外，我想另一個原因便是行為的慣性，處在一個相對穩定的舒適區里，很多東西都依賴慣性在往前推進，“我”作為一個自我閉環的整體，情感就像“異質”一樣闖入進來，與自我產生交互，不斷改變著“我”，它的失去，在這個層面上來說，就是交互的失敗。我并非沉迷于失敗，或渴望與新的異質發生聯系，一種反思的本能引導著我，讓我往前走時，仍時不時會向后回望。

但回望不是留戀，不是孤芳自賞般無意義的消耗，也并非決絕，而是試圖認清這種關系的本質。就像一條河流，從源頭開始，它的每一種可能或確定的流向，究竟是怎么發生的，情感就像是這樣的一條河，我試圖從其中了解到自我的偏離，乃至超越了自我的那種更大的壓迫，短時間里我們無法超越，只能承擔它的后果。

我不是為自己開脫，反而更愿意把所有的過錯都攬到自己身上，我也知道這并非就能說明什么，更像是為墻上的裂隙重新蒙上一層白石灰，沒有解決本質問題，所以也無法從中汲取“教訓”。作為一個木訥又充滿慣性的人，我幾乎渴望受到教訓。這難道不也是病態的嗎。并且，這種剖析是否必要，是否摻假了呢。

《迎雪》首先觸動我的是這個詞——迎雪。它來源于宮本輝的小說《約定之冬》，那是一個懸疑和關于尋找的故事，故事中提及了一種試圖掙脫現有命運的昆蟲——飛行蜘蛛，每年在寒冬來臨前，當一股特殊的季風逐漸形成后，便有這樣的蜘蛛，不斷向空中噴吐蛛絲，借助風力，帶動自身向前飛行，飛行蜘蛛出現時，已臨近落雪時節，所以這種蜘蛛也被稱為“迎雪”。讀到那里，心中的某個地方就心生觸動，尤其小說里提及，并非所有試圖改變自己的蜘蛛都能如愿，有的被空中的鳥雀啄食，有的掉進海里，有的落回原地，一下子就擊中了我。是先有了意象還是先有了故事，我想我也很難再說清楚，但它們就這樣子成為了一個整體。

我不知道這個作品完成得如何，但對我個人確實是一篇重要的文字。之前有老師論及我的作品時，說到我一直在提出問題，而沒有解決的方案。我想我愿以此篇為起點，對這個問題逐漸提出自己的看法。

再次感謝《長城》一直以來的鼓勵，感謝各位老師的付出。