中國作家協(xié)會主管

頂針和戒指的地位差不多，都需戴在女人的手指上。可若是誰把頂針和戒指混為一談，大概就是貽笑大方的事。為了把頂針所需的位置找準確，我特意從車里取來靠墊，它露出棉絮好多天了，我這時想起縫，大概也是它的定數(shù)。于是穿針引線，頂針自然而然戴在中指上。我端詳了下，它確實只能戴中指，而不拿起針線，我比劃了半天也沒想起來。靠墊縫完了，擺弄一下頂針，發(fā)現(xiàn)它只能戴在一個位置，而戒指的位置則寬泛得多，它之所以不值錢大概就因為只能在一個地方固守，無需產(chǎn)生任何超越實用主義的想法。

小說《鐵戒指》有一種模糊的不確定性，為鄉(xiāng)間古遠的人和事添抹了一種哀傷。這里有一種有作用和反作用的機巧。即為沉霾增加厚度，也為生活增加容量。作為補充或靈光乍現(xiàn)，它卻一直迂回在我腦海里，在作用和反作用之間拉鋸。舊時的生活中，有人心疼頂針，但不會有人心疼戒指，譬如我母親就是這樣。還譬如我輩，概念里根本沒有戒指這個物件。那時我特別希望自己有塊金子，因為“尤二姐吞生金自逝”，我想試試。

小說一環(huán)一環(huán)地向前發(fā)展，都需在生活的邏輯里拾撿可用之材。生活每天都是熱氣騰騰的模樣，大家都活躍在各自的行為軌跡里，與你毫無關(guān)聯(lián)。但總會有與你交叉的人和事，被你偶然或必然知曉。就像那兩只從高空摔下的鵝，我在高速上疾馳的車里聽聞了有關(guān)它們的消息，心里甚是難過。那是去市里看一個展覽，我想仔細打聽，車到站了。

這部《鐵戒指》用足了所有似是而非的元素，既是似是而非，則充滿了警惕。所以文本也幾乎沒有回答什么，因為生活中的很多事情無需回答或無法回答。就像那枚鐵戒指，即便給鵝戴上，也充滿了調(diào)性。

我經(jīng)常像感謝上帝那樣感恩生活。它的賜予，讓我在時空投射中找到了許多路徑。

戒指是不是頂針？大雁是不是鵝？就像啞巴坑里的青蛙為啥不叫，臭西坑為啥不長荷花，都是歲月中的隱性元素。生活中除了日子和時間恒定，便沒有什么沒有變數(shù)。

那些變數(shù)讓人著迷。

活過了這些年，我越來越相信命運。所謂該你得的，該你失的，都由不得你。該見的人，該做的事，沿路線圖走就是了，不用太費真章。這樣想，有時會讓人打不起精神。冥冥之中有只看不見的手在擺布，這種感覺頗讓人不甘。小時候還虛無，在大堤上給羊割草，會忽然摸一下身邊的樹，不知自己是不是真的活著。或者，是不是真的有小葵這樣一個朋友，經(jīng)常把嘴撅成喇叭筒，防止鼻涕流過河。后來小葵也多次出現(xiàn)在我的小說里，還有文本中那些其他人，總給我動力。

既然萬事萬物都充滿了變數(shù)，我們看著就是了。