中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

迄今，岳父戒煙已近二十年，一次性戒斷，從未復(fù)吸。大部分人戒煙的動(dòng)力可能都是來(lái)自醫(yī)生的警告，當(dāng)對(duì)自己身體遭受傷害的恐懼大于對(duì)尼古丁的向往時(shí)，戒煙大概率才會(huì)成功。岳父據(jù)說(shuō)當(dāng)年是因?yàn)橥壬系囊粋€(gè)血管瘤，后來(lái)被證明是誤診，虛驚一場(chǎng)，但因禍得福。考慮到他戒斷前一天將近三盒的量，這確實(shí)是一份不折不扣的大禮包。

但是心癮難除。記得有一年過(guò)年回家，他在飯桌上跟我交流關(guān)于戒煙的心得，他說(shuō)，快二十年了，到現(xiàn)在他都不敢說(shuō)自己已經(jīng)把煙戒了，尼古丁那種東西一旦進(jìn)入過(guò)人的體內(nèi)，會(huì)形成無(wú)比深刻的細(xì)胞記憶，抽過(guò)煙的人，跟沒(méi)抽過(guò)煙的人，絕對(duì)是不一樣的，戒煙二十年，一根就能回到解放前。他的經(jīng)驗(yàn)或者叫信條是，不允許自己有任何一次例外，一次都不行。戒煙戒的其實(shí)就是兩根煙——特別開(kāi)心時(shí)的那一根和特別不開(kāi)心時(shí)的那一根。

《夜奔》里的老馬戒煙六年三個(gè)月零八天，復(fù)吸了，為什么復(fù)吸？因?yàn)樗貏e不開(kāi)心，得了絕癥，眼睛里長(zhǎng)了個(gè)要命的瘤子。這條爛命，也不多那每天兩包尼古丁，破罐子破摔了，他要糟蹋它，糟蹋得理直氣壯，糟蹋得亢奮不已。除了夜以繼日的酒精和尼古丁，他還想復(fù)個(gè)仇，跟欺負(fù)了自己那么多年的“綠帽子”同歸于盡，反正他爛命一條，反正他不虧。一個(gè)人得有多絕望才會(huì)如此“擺爛”，但是我更愿意相信這只是人的應(yīng)激反應(yīng)，他要借助某種極端的方式去度過(guò)生命中的至暗時(shí)刻，比如仇恨，比如自毀。

當(dāng)然，這么大篇幅的一部中篇小說(shuō)講的肯定不會(huì)只是一個(gè)關(guān)于戒煙的故事，這只是小說(shuō)里的一個(gè)細(xì)節(jié)，但我相信這個(gè)細(xì)節(jié)的可靠和有力。老馬在得知命不久矣時(shí)復(fù)吸了，在決定結(jié)束自己的生命之前，把煙又戒了一次。他用這樣的方式，為自己的那條爛命贏得了最后的一點(diǎn)點(diǎn)體面，這一點(diǎn)點(diǎn)體面，猶如光，與他臨死之前要做的那“最后一件事情”，共同照亮了他生命中的至暗，這才是真正的照亮。

這光是什么呢？成分并不復(fù)雜，是愛(ài)，包括自愛(ài)和愛(ài)他人，是對(duì)生命的不舍與尊重，責(zé)任感，同情心，以及骨子里的良善。不止是老馬，每一個(gè)人身體里或許都有著與生俱來(lái)的光，當(dāng)夜足夠黑，我們所看到的將不僅僅是人性暗處那層層疊疊的陰影，還有那些光。

老馬是個(gè)倒霉蛋，一個(gè)倒霉到家的倒霉蛋，沒(méi)辦法，小說(shuō)需要他足夠倒霉。但即便不是小說(shuō)里的人物，相信他這一生也會(huì)遇到數(shù)不清的、大大小小的“怪獸”，就像我們每一個(gè)人一樣。我們也許做不到去馴服每一頭怪獸，就像并不是每一個(gè)“老人”都能戰(zhàn)勝他的“大海”，但是，我們可以選擇，帶著光。