中國作家協會主管

《洛阿娜女王的神秘火焰》在美國出版后，翁貝托·埃科在訪談里說，這部作品講述的是意大利以及一代意大利人的故事，如果外國讀者不喜歡，他會非常理解。

雖說閱讀關乎私人品味，但這一次，酷愛陰謀論的埃科放下了遙遠的歷史與陰謀，把自己的經歷，或者說，他的同齡人的經歷擺在了你面前。你隨著他穿越時間的迷霧，跟著他做一場暴富的夢，感受他的茫然與傷痛，同他一起追尋”娟美如太陽“的美好。

01

這是一部信息量爆炸的作品，毫無疑問。所以，難不難讀？就像每出版一部埃科的作品，讀者都會問的那樣。

我很想告訴你，一點兒都不難。 埃科深諳大眾文化的密碼，只要他想博學又有趣，你大可放心地跟著他上路。失憶的古董書商一頭扎進閣樓里尋找記憶的故事，時代背景我們熟悉，涉及的圖書電影漫畫音樂，我們大多也熟悉，更何況還有100多幅插圖輔助你，所以從這個層面而言，這本書一點兒也不難。

然而，各種符號澎湃而來，埃科的忠實讀者們無法視而不見，身為第一手讀者的編輯，更無法視而不見：博聞強記的博多尼在失去了自傳記憶之后，他信口拈來的每一句引語，他隨手翻閱的每一本書，他隨口提到的每一個名字都不是空穴來風。在寫下這句話的時候，去年編書過程中查證的崩潰與狂躁在心中隆隆而過。我不禁想象，編輯《洛阿娜》的經歷已經伴隨著那一段時期的大眾記憶，刻在了我的自傳記憶里。在若干年以后，它將像普魯斯特的小瑪德琳蛋糕一樣，自動帶我追憶那段“痛并快樂著“的時光。

快樂何來？有媒體調侃，《洛阿娜》是埃科寫給文學的情書。被置于絕對處境的揚波極大滿足了埃科引經據典的癖好，也滿足了文學愛好者們“尋寶“的樂趣。他們在Literary Wiki上搭建了《洛阿娜》的頁面，以章節為次序，逐頁闡釋揚波的話出自哪些文學作品。這個頁面對我的工作提供了加大的幫助，謝謝你們！

02

以尋找記憶為主題的小說并不少見。普魯斯特以個人記憶為原點，生發出一首由各種主題組成的交響樂；莫迪亞諾在迷霧中，憑著模糊的記憶探聽模糊的消息。埃科起初打算寫一部個人傳記，回憶“二戰“期間在法西斯統治下長大的經歷，后來卻發現這個題材早已被朋友捷足先登，這才轉而書寫一代人的共同記憶。

記憶是一個人的靈魂所在，埃科曾說，如果沒有記憶，天堂和地獄都失去了意義。毫無疑問，《洛阿娜女王的神秘火焰》是一部記憶之書，主人公揚波先是靠著大眾記憶生活，而后回到祖宅里塑造紙上記憶，但只有到了第三部分，陷入昏迷的他才清晰地回憶起丟失的那部分經歷。

然而，“記憶是苦事，不是愉快的享受”。第一章鋪天蓋地的霧在第三部分有了回應。在濃霧的遮掩下，多少正義，多少骯臟。揚波記起了夜霧中的追捕和殺戮，以及忘年之交的突然離世。對于一個十二歲的孩子來說，生活一下子變得血腥和殘忍，而傷痛無處可以訴說。戰爭結束后，他每天頂著午后白花花的太陽，騎著自行車在城里漫游，一圈又一圈……

在編輯過程中，隨著揚波在故紙堆里翻尋，我總是忍不住沉湎于自己的記憶。兒時看過的書，追過的電視劇，因為有了時間的沉淀，都帶上了陳釀的芬芳。但記憶也會愚弄人，有一天，我終于查到小時候在父親常看的文學雜志上讀到的一篇小說，卻發現書名和記憶中的情節完全對應不上。而揚波心心念念的《洛阿娜女王的神秘火焰》也是漏洞百出，那不過是“一篇人類頭腦所能想出來的最沒有意思的故事”。

埃科不是一個精于描寫情感的小說家，但每次掩卷，我總有隱隱的酸楚和惆悵蕩在心頭。那在孤獨中回憶往昔的年老修士，孑然離去的波多里諾，以身犯險的西莫內……到了最后，我依然希望揚波能夠醒來，雖然鼠灰色的薄霧已經開始籠罩，他再也沒有機會告訴家人他驚人的發現。而對于小說家埃科，我們再也無法告訴他，這部我們放在最后出版的小說，我們有多么的喜愛。

03

喜愛之外，還有無盡的挑戰。編輯埃科的作品讓我認識到，渺小一生，一個人的學識竟可以如此廣博，生命可以如此豐厚。最適合埃科編輯的話題當是：“今天我又博學了嗎？”時至今日，誰都不敢說自己更博學了，但可以確定的是，這些年來，我們的讀者和互聯網更加博學了。編輯《波多里諾》和《玫瑰的名字》時，需要翻遍圖書館，問遍認識的意大利人，而如今，許多資料在互聯網上就可以直接搜索到。我們也有了越來越多研究古典文獻，宗教，美學，符號學的讀者，你們的論文給了我許多啟發。而有的讀者也參與到我們的工作中來，感謝遠在意大利讀博的鄧陽在去年的那個四月為我解決的各種難題，以及即將成為人民教師的范凌與幫我查證的各種資料。編輯埃科的作品，我們和讀者共同成長。

對于這樣一部豐富的作品，短短一篇手記不足以涵蓋所有。那些未曾確定的出處，那些尚未破解的符號，以及插畫的呈現，封面設計背后的故事……所以，誠摯希望有更多的人和我們一起閱讀。讓我們借著埃科的記憶，創造屬于我們自己的紙上記憶。