中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在法國(guó)巴黎奧賽博物館5層，《羅納河上的星夜》前圍滿參觀者。這幅由梵高于1888年創(chuàng)作的作品，勾勒了法國(guó)南部小城阿爾勒的夜景。河畔小舟、黃色星火，短促的筆觸、濃厚的顏料，展示著畫家創(chuàng)作高峰期時(shí)獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格。

5月的法國(guó)南部，鮮花盛放，鄉(xiāng)村景致五彩繽紛。沿著梵高的足跡，我來(lái)到阿爾勒。今年正值畫家誕辰170周年，原本游人如織的小城更加熱鬧非凡。

傍晚時(shí)分，走進(jìn)梵高筆下的咖啡館：黃色燈光，藍(lán)色夜幕，遠(yuǎn)處燈影憧憧，色彩對(duì)比中呈現(xiàn)出一派熱鬧生動(dòng)的景象。這里曾經(jīng)是梵高最常光顧的地方，如今依然保持著畫中的樣子。從咖啡館步行不到10分鐘，便到達(dá)羅納河畔。在梵高筆下，這里是五彩斑斕的：海寶藍(lán)的天空、皇室藍(lán)的水面，映射在水面上的黃色燈光，還有一對(duì)穿著藍(lán)色調(diào)衣服的戀人在河畔牽手夜行，女子裙擺上的一抹紅色那樣醒目……

時(shí)間回到135年前。1888年2月，未滿35歲的梵高厭倦了城市的繁忙生活，決定前往南方生活，追尋“更燦爛的太陽(yáng)”。從巴黎出發(fā)，經(jīng)過(guò)15個(gè)小時(shí)的旅程，梵高在阿爾勒站下了火車。剛抵達(dá)時(shí)，冬日寒冷尚未消散，幾周后，天氣變得溫和起來(lái)。他步行游覽這座小城，在和煦的春風(fēng)和燦爛的陽(yáng)光中尋找新的靈感。這里依然保持著古樸的歷史風(fēng)貌和古羅馬遺跡，細(xì)窄小巷兩側(cè)的彩色房屋別有風(fēng)情，小城周邊大片向日葵田在熱烈的陽(yáng)光下格外迷人，夜晚的羅納河靜謐又催生無(wú)盡想象……原本，畫家只計(jì)劃在此短暫停留，然后前往更南部的馬賽。然而一到阿爾勒，他便感到，這里充足的陽(yáng)光、迷人的色彩、多樣的風(fēng)景、安靜的生活，正是自己創(chuàng)作所需要的一切。

當(dāng)年5月，梵高在阿爾勒租下一所黃房子。這座建筑于1944年遭到轟炸，如今已不復(fù)存在。在遺址對(duì)面，擺放著梵高創(chuàng)作的《黃房子》印刷品，從中可以一窺畫家對(duì)即將展開的新生活的熱切：深藍(lán)色的天空下，黃色的房子搭配著綠色百葉窗，院子內(nèi)部隱約可見一座小花園。在另一幅《梵高在阿爾勒的臥室》中，我們可以看到其房間內(nèi)部裝飾極為簡(jiǎn)單：一張小床、一張桌子、兩把椅子以及一些生活必需品。梵高想把房子設(shè)計(jì)成真正的“藝術(shù)之家”，正如他在給弟弟提奧的信中所說(shuō)：“房子給我?guī)?lái)了安逸感，從現(xiàn)在起，我感到我正在為未來(lái)工作”“在這間房子里，我可以生活、呼吸、沉思和作畫”。

對(duì)時(shí)刻追逐創(chuàng)作靈感的畫家而言，黃房子是個(gè)理想的住處，步行幾百米，便可到達(dá)開闊的田野，可以盡情描繪令人著迷的鄉(xiāng)村風(fēng)情。正是在這里，梵高迎來(lái)繪畫創(chuàng)作的高峰時(shí)期。在14個(gè)月多的時(shí)間里，他的靈感不斷涌現(xiàn)，繪畫技法愈加成熟，色彩也不斷明亮起來(lái)。他在阿爾勒創(chuàng)作出大量繪畫和素描，《向日葵》《夜間的露天咖啡座》《播種者》等名垂畫史的杰作，都完成于此。

每天，梵高都頂著普羅旺斯的陽(yáng)光去野外作畫。他不舍晝夜，尤喜畫黃色的陽(yáng)光。那黃色在深藍(lán)色的背景下熠熠發(fā)光，如同夜幕下的金子。他直視太陽(yáng)，尋找更多亮色，直到眼前的景象開始搖晃。因?yàn)椴淮髅弊樱念^頂漸漸被烈日曬禿，周圍的居民還給他起了一個(gè)外號(hào)，叫做“伏熱”，意為“紅頭發(fā)的瘋子”。夏日，他畫下收獲的場(chǎng)景。梵高基金會(huì)藝術(shù)總監(jiān)彼斯·庫(kù)里格說(shuō)：“梵高尋求在現(xiàn)場(chǎng)作畫，貼近在土地上勞作的樸實(shí)的人們，他認(rèn)為自然、天空和大地滋養(yǎng)了我們。”

阿爾勒也見證了梵高和高更友誼的決裂。1888年秋天，高更來(lái)到黃房子，兩人一起工作、相互啟發(fā)。然而好景不長(zhǎng)，藝術(shù)競(jìng)賽逐漸演變?yōu)橛l(fā)激烈的爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)年12月，在一次激烈爭(zhēng)吵后，梵高切斷自己的左耳。高更隨后離開阿爾勒，梵高“藝術(shù)之家”的夢(mèng)想就此破滅。1889年5月，梵高前往位于圣雷米的精神病院治療。一年后，梵高在弟弟的建議下，來(lái)到瓦茲河畔歐韋爾，并在這個(gè)寧?kù)o的村莊中度過(guò)了最后的歲月。

阿爾勒是梵高創(chuàng)作生涯中濃墨重彩的一筆。“我畫太陽(yáng)時(shí)，要畫得讓人們感覺到它以可怕的速度在旋轉(zhuǎn)”——阿爾勒的太陽(yáng)仿佛成為梵高的“第三只眼”，把“星空燒成粗糙的河流”，把“土地?zé)眯D(zhuǎn)”……今天，在阿爾勒，人們沿著梵高的足跡，探尋這位后印象主義畫家短暫而傳奇的藝術(shù)生命。在畫中，在燦爛的陽(yáng)光下，人們更能深深地感受到，這位偉大畫家不僅以濃烈色彩，而且以自己的全部生命向藝術(shù)致敬。