中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孫犁生前是很重視《書(shū)衣文錄》的。他于“文革”結(jié)束后不久的一九七九年四月初，在《天津師院學(xué)報(bào)》上首次發(fā)表了部分《書(shū)衣文錄》。在一九八〇年編輯、一九八一年河北人民出版社出版的《耕堂雜錄》中，孫犁又以主要篇幅，集中推出了他的《書(shū)衣文錄》（174條）。一九九二年，我負(fù)責(zé)編選《孫犁代表作》（河南人民出版社）。孫犁看到其中選有“書(shū)衣文錄”很高興。他說(shuō)，人們編他的集子，只注意小說(shuō)、散文，其實(shí)，“書(shū)衣文錄”也應(yīng)當(dāng)選。

“書(shū)衣文”是孫犁寫(xiě)在包書(shū)紙上的文字。這是孫犁的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)，古今中外文學(xué)史上沒(méi)有先例。

從《書(shū)衣文錄》（全編）我們看到，孫犁寫(xiě)“書(shū)衣文”，始于一九六四年四月，止于一九九五年四月，前后三十一年。在這些“書(shū)衣文”中，有不少是孫犁不愿示人、不便示人的；還有一些寫(xiě)于“文革”時(shí)期的“書(shū)衣文”，是不敢示人的。所以，“書(shū)衣文”有很大的私密性，“在事實(shí)上構(gòu)成了孫犁的日記”（編者語(yǔ)）。孫犁也說(shuō)，通過(guò)“書(shū)衣文”，“藉存數(shù)年間之心情行跡”（《書(shū)衣文錄·拾補(bǔ)·小引》）。

“書(shū)衣文”的私密性決定了它的“幽深”性質(zhì)，即在公開(kāi)的作品中和公開(kāi)的場(chǎng)合下被作家有意無(wú)意遮蔽的部分，有些是連作家本人都未必察覺(jué)的靈魂深處的幽暗部分。而這恰恰是值得關(guān)注和破解的作家的心靈密碼。

孫犁平時(shí)給人的印象是溫文儒雅、沉默寡言，但在政治風(fēng)浪中，他也有憤怒和咒罵。

“文革”是一場(chǎng)內(nèi)亂，孫犁是這場(chǎng)內(nèi)亂的第一批受難者。他被批斗、抄家，他被逐出多倫道的大院而蝸居于佟樓附近的一間小屋。他看到“文革”中太多的混亂、野蠻、齷齪和血腥。他曾幾次想自殺。

孫犁對(duì)這場(chǎng)突然而至的人間災(zāi)難難以容忍。出人意料的是，平時(shí)沉默寡言的孫犁竟放開(kāi)膽子，在“書(shū)衣文”中對(duì)“文革”進(jìn)行控訴與抨擊。

一九七五年三月，他在《今日文化》這則“書(shū)衣文”中寫(xiě)到“文革”時(shí)代的社會(huì)文化狀況：“紅帽與黑帽齊飛，贊歌與咒罵迭唱。嚴(yán)霜所加，百花凋零；網(wǎng)羅所向，群鳥(niǎo)聲噤”“遂至文壇荒蕪，成了真正無(wú)聲的中國(guó)。他們把持的文藝，已經(jīng)不是為工農(nóng)兵服務(wù)，是為少數(shù)野心家的政治賭博服務(wù)。戲劇只有樣板，詩(shī)歌專會(huì)吹牛，繪圖人體變形，歌曲胡叫亂喊。書(shū)店無(wú)書(shū)，售貨員袖手睡去。青年無(wú)書(shū)，大好年光虛度……”

類似這種對(duì)“文革”的批判，在《書(shū)衣文錄》中還很多，值得指出的是：雖然“書(shū)衣文”寫(xiě)在自己私藏的圖書(shū)上，但如果一旦被發(fā)現(xiàn)或有人告密，是要被打成“現(xiàn)行反革命”的。而孫犁卻一寫(xiě)再寫(xiě)。這再次證明，孫犁并不是一個(gè)忍氣吞聲的、軟弱的懦夫，而是一名勇敢的戰(zhàn)士。他冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，亮出自己與邪惡勢(shì)力勢(shì)不兩立的鮮明旗幟。孫犁對(duì)“文革”的批判與反抗，體現(xiàn)了中國(guó)作家與文化人威武不能屈的高尚節(jié)操與風(fēng)骨。

從《書(shū)衣文錄》中看孫犁的深刻愛(ài)憎與人文情懷。

在《書(shū)衣文錄》中，孫犁對(duì)眾多歷史人物及現(xiàn)當(dāng)代的政治人物、文壇名人做出自己極具個(gè)性化的評(píng)價(jià)，率性直言，口無(wú)遮攔。一九七六年一月八日，周總理逝世。孫犁“強(qiáng)忍著眼淚聽(tīng)廣播”。他在一月九日、一月十一日、一月十六日連續(xù)在七條“書(shū)衣文”中對(duì)總理的逝世表達(dá)他的悲傷之情。一月十一日一天中，他連發(fā)了四條，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象。

孫犁對(duì)人民的好總理表達(dá)無(wú)比愛(ài)戴之情。他說(shuō)：周總理“無(wú)失言，無(wú)失行，光明磊落，愛(ài)護(hù)干部，大公無(wú)私，獻(xiàn)身革命。威信樹(shù)于民心，道義及于國(guó)外”“斯人云亡，邦國(guó)殄瘁”。他引用外電報(bào)道說(shuō)：總理的去世，“亞洲一盞明燈熄滅了”。一月十六日，他寫(xiě)道：“昨聽(tīng)追悼會(huì)廣播九十分鐘，夜已深。”從中可看出孫犁對(duì)周總理非同一般的深情。

此外，孫犁對(duì)李秀成、李鴻章、王國(guó)維、羅振玉以及魯迅、周作人、茅盾、周揚(yáng)等名人均有率直的無(wú)所顧忌的臧否。比如，在《知堂書(shū)話》一條中，孫犁說(shuō)：周作人所記讀書(shū)記，“無(wú)感情，無(wú)冷暖，無(wú)是非，無(wú)批評(píng)”“淡到這種程度，對(duì)人生的滋味就有限了”。他對(duì)周作人“四無(wú)”的淡漠人生的批評(píng)話雖不多，卻一針見(jiàn)血。

孫犁在《書(shū)衣文錄》中還表達(dá)了他對(duì)普通人的人道情懷，如：對(duì)他家的保姆楊玉珍，對(duì)長(zhǎng)期為他送信的女郵遞員王淑媛，對(duì)為了爭(zhēng)半間房被毆打并當(dāng)場(chǎng)服毒自殺的三馬，他都自然流露出憐憫之情。一九九〇年八月，孫犁要辭退服侍他十五年的保姆楊玉珍。在送別楊玉珍時(shí)，孫犁“竟痛哭失聲”。他說(shuō)，這是“數(shù)十年來(lái)未有現(xiàn)象”。結(jié)果，“新人未來(lái)，舊人未去”，楊玉珍又留下來(lái)了。孫犁對(duì)漢奸、賣國(guó)賊、卑鄙小人，都橫眉冷對(duì)；但對(duì)社會(huì)底層的民眾卻有一種善心和愛(ài)意。他的心是溫?zé)岬?，柔軟的?/p>

在《書(shū)衣文錄》中，孫犁毫不掩飾自己的私人情感。

特別是他在一九七四年、一九七五年、一九七六年所寫(xiě)的大量“書(shū)衣文”，詳盡披露了他的一次失敗婚姻的全過(guò)程，其中有他的許多體驗(yàn)與感悟。這些“書(shū)衣文”有的直白，有的隱晦，表現(xiàn)了孫犁不為人知的一面。讓人看到，除了革命的孫犁、文學(xué)的孫犁，還有一個(gè)七情六欲的人性的孫犁。

他開(kāi)始進(jìn)入第二次婚姻時(shí)，“如癡如盲，孽海翻騰”，神魂顛倒，是非不辨。之后，二人矛盾不斷，爭(zhēng)斗連連。最后，伊人遠(yuǎn)走高飛，擇枝而棲。此事給孫犁造成了極大的痛苦，他也從中吸取了沉痛的教訓(xùn)。一九七五年四月，孫犁在《海日樓雜叢》條目下寫(xiě)道：“余感情用事，易沖動(dòng)，不明后果，當(dāng)切戒之。”后來(lái)，孫犁在《達(dá)夫書(shū)簡(jiǎn)》條目下，借講郁達(dá)夫的婚姻悲劇來(lái)表達(dá)他在情愛(ài)方面的反思與自省。他說(shuō)：“單以愛(ài)情而言，郁氏可謂善于追逐，而不善于掌握，善于婚姻前的籌劃，而不善于婚姻后的維持。此蓋浪漫主義氣質(zhì)所致也。”這一段感情經(jīng)歷對(duì)孫犁而言是刻骨銘心的。

從《書(shū)衣文錄》中，可發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代中后期至九十年代孫犁心態(tài)的巨大變化——他從激情走向了幻滅。

由于孫犁對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不理解，由于他對(duì)社會(huì)與文學(xué)界許多丑惡現(xiàn)象的憎惡與憤怒，由于感到自己青年時(shí)期理想的破滅，他產(chǎn)生了迷茫與消沉的情緒。后來(lái)，他對(duì)國(guó)家的形勢(shì)與前途憂心忡忡，有一種幻滅感。我把孫犁的這種幻滅感歸納為四個(gè)方面：由對(duì)現(xiàn)狀的不滿而產(chǎn)生的理想、信仰的幻滅感；由文學(xué)夢(mèng)的破碎而產(chǎn)生的事業(yè)幻滅感；由鄉(xiāng)情、親情、友情、愛(ài)情的“殘破”而產(chǎn)生的情感幻滅感；由多種疾病纏身而對(duì)自己的身體失去信心產(chǎn)生的生命幻滅感。（參見(jiàn)拙文《幻滅中的生命終結(jié)——〈曲終集〉出版前后的孫犁》，《隨筆》2013年第2期）

孫犁并不諱言自己的幻滅感。后來(lái)，孫犁在《胡風(fēng)書(shū)信集》條下寫(xiě)道：“國(guó)家多事，無(wú)心讀書(shū)，亦無(wú)心寫(xiě)作，更無(wú)心出書(shū)，真正和百花（指百花文藝出版社——引者注）告別了?！币痪啪农柲暌辉滤娜赵凇短旖驐盍喈?huà)社藏畫(huà)集》條下寫(xiě)道：“自去歲入冬以來(lái)，余時(shí)有寂寞無(wú)聊感……然自停止寫(xiě)作以來(lái)，無(wú)所事事，精神既無(wú)寄托，空虛苦悶，時(shí)時(shí)襲來(lái)，繞室彷徨，終非善策?！币痪啪盼迥暌辉露湃赵凇端钨t遺翰》條下寫(xiě)道：“故園消失，朋友凋零。還鄉(xiāng)無(wú)日，就墓有期。哀身世之多艱，痛遭逢之匪易。隱身人海，徘徊方丈。憑窗遠(yuǎn)望，白云悠悠。伊人早逝，誰(shuí)可告語(yǔ)?！?/p>

一九九二年十二月四日，百花文藝出版社送孫犁《孫犁文集》珍藏本，他感慨萬(wàn)千：文集的前半部，是“爭(zhēng)戰(zhàn)的書(shū)，號(hào)召的書(shū)，呼喚的書(shū)”；“后半部的血淚中，已經(jīng)失去了進(jìn)取，憂傷中已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)呼喚”。這時(shí)，他“忽然有一種滿足感也是一種幻滅感”。哀莫大于心死。孫犁坦承他的心已死。終于，一九九五年，孫犁做出了一個(gè)重大的決定：封筆，徹底退出文壇！在他還有記憶力、思考力、判斷力和寫(xiě)作能力的情況下，他決絕地告別了他無(wú)比熱愛(ài)又曾激情投入的文學(xué)，出版了最后一本《曲終集》，在文壇消失了！

通過(guò)《書(shū)衣文錄》，我們從中可以窺見(jiàn)孫犁晚年的許多隱于深幽之處的極為珍貴的生命信息?？吹剿凇拔母铩敝械膾暝c呼喊，在愛(ài)情中的糾纏與痛苦，在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的激情與幻滅，也看到他在精辟的人論、書(shū)論中所表現(xiàn)出的一位有良知的知識(shí)分子的學(xué)術(shù)立場(chǎng)、人文情懷和道德操守。以上這些內(nèi)容，在同期或后來(lái)的散文、隨筆以及《蕓齋小說(shuō)》中大都能找到對(duì)應(yīng)的篇章，但《書(shū)衣文錄》表現(xiàn)得更直接、更赤裸、更細(xì)致入微、更觸及作者心靈黑洞的幽深之處。

孫犁指出：“文人之日記、書(shū)信、詩(shī)，皆為其歷史斷片，如有系統(tǒng)，編得完全，則可窺見(jiàn)其歷史全貌，甚可貴也?！蔽覀冋f(shuō)，研究作家，不僅要研究他公開(kāi)發(fā)表的作品，還要研究他在日記、書(shū)信這些個(gè)人化、私密化的文字中所提供的思想與情感信息，即作品背后的作家信息。從這個(gè)意義上講，《書(shū)衣文錄》是孫犁思想史、心靈史的一個(gè)重要組成部分，是他留給我們一份珍貴的思想文化遺產(chǎn)。

《書(shū)衣文錄》是孫犁的“特產(chǎn)”，也是當(dāng)代中國(guó)圖書(shū)出版中的獨(dú)有現(xiàn)象，在孫犁作品中有不可忽視的地位。

《書(shū)衣文錄》博大精深。孫犁對(duì)數(shù)百種古今中外圖書(shū)的評(píng)價(jià)，涉及政治、歷史、宗教、文化、文學(xué)、藝術(shù)等各方面的知識(shí)。特別是關(guān)于書(shū)的學(xué)問(wèn)（寫(xiě)書(shū)、編書(shū)、出書(shū)、購(gòu)書(shū)、讀書(shū)、評(píng)書(shū)、藏書(shū)，以及出版社、印書(shū)館與書(shū)店等），講得很深、很細(xì)，可作為編寫(xiě)出版史、文學(xué)史、文化史的重要參考。我認(rèn)為已出版的《耕堂讀書(shū)記》和《書(shū)衣文錄》（全編），同孫犁的小說(shuō)、散文等組成了他龐大的文字創(chuàng)作系列，它們將同《白洋淀紀(jì)事》《風(fēng)云初記》《鐵木前傳》以及“文革”后的十本散文集一起，進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家經(jīng)典文庫(kù)。