用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

嗜痂之癖的自我診療
來(lái)源:文學(xué)報(bào) | 田耳  2023年05月15日08:52
關(guān)鍵詞:田耳

我自小患有非常嚴(yán)重的搜集癖,大概是從集郵開(kāi)始。上世紀(jì)八十年代,集郵倒是大眾化的游戲,我小學(xué)四年級(jí)就懂得以藏養(yǎng)藏,從外地郵購(gòu)轉(zhuǎn)賣(mài)給同學(xué),賺來(lái)的錢(qián)繼續(xù)郵購(gòu)。高中時(shí)被父親強(qiáng)令終止集郵,那時(shí)我已攢了二十余本郵票。結(jié)束集郵之后,這么多年我也有計(jì)劃地搜集過(guò)許多東西。事實(shí)上,我再也沒(méi)有以藏養(yǎng)藏,而是將辛苦碼字賺來(lái)的錢(qián)換來(lái)各種無(wú)用的東西,分門(mén)別類歸置好。尤其是書(shū),幾乎填滿了我老家和現(xiàn)在居所的所有空間,甚至我的衣柜用來(lái)碼書(shū),藏書(shū)粗略估計(jì)得有四萬(wàn)冊(cè)。到現(xiàn)在,淘書(shū)之癮難以痊愈,但碼書(shū)沒(méi)了地方。有時(shí)候我恨不得把所有書(shū)架都騰空,然后再去淘新的書(shū)籍,讓搜集癖得以延續(xù)……要不然,我就只有買(mǎi)房子裝書(shū)了。有朋友提醒我買(mǎi)書(shū)近乎病態(tài),我也自覺(jué)不對(duì)勁,卻又停不了。但這才叫癖好,那些能夠光明正大持續(xù)下去的事情,大概可以叫做事業(yè)了。

藏書(shū)也是先定好主題,再按部就班地淘獲、聚集。我最離譜的主題,當(dāng)屬武俠黑書(shū)——書(shū)皮印的那些出版社名稱都純屬虛構(gòu),是盜版中的盜版。我讀小學(xué)初中,在租書(shū)攤鋪上包月看武俠小說(shuō),假期每天要看兩三本,猶如吃自助餐吃到自己賺麻了。那時(shí)候看的武俠多是如此,拿到手里,大都翻至現(xiàn)在已不可想象的破爛。從2005年開(kāi)始,我每天蹲守孔夫子舊書(shū)網(wǎng),先是淘書(shū),慢慢對(duì)網(wǎng)拍上了癮。七八年前,某拍主拍出一組書(shū),其中一些我以前看過(guò),那一夜上拍的書(shū)幾近全品。于是,記憶中的破爛書(shū)本、上世紀(jì)八十年代粗礪的氣息和屏幕上全新書(shū)品重疊并糅為一體,讓我突然得來(lái)某種驚艷。此后我便像是被攝了魂,經(jīng)常守著孔網(wǎng)淘書(shū),每一品種都通過(guò)搜索排序找定最好的品相。淘書(shū)找不到目錄,我還混入愛(ài)好者的微信群,想辦法搞缺本目錄,或者從他們朋友圈的曬圖挖取缺本信息……大概有三四年,我完全沉迷于此,甚至想將它們淘齊。

這些書(shū)到底有多少品種,收藏者都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù),說(shuō)明這一收藏也不曾出現(xiàn)權(quán)威圖錄。有朋友估摸此類書(shū)有一千種以上,我花幾年工夫,搜尋到九百多種,每一種都淘孔網(wǎng)最好品相,后面遇到更好品相又忍不住換品,猶如強(qiáng)迫癥一次次發(fā)作。有一些品種在孔網(wǎng)上只出現(xiàn)一兩套,每一次搶單成功都有武俠小說(shuō)里尋獲秘笈的快感。九百多套插滿好幾個(gè)書(shū)架。我試圖向朋友展示這一題材藏書(shū),朋友的神情似乎都暗自敷衍甚至暗含譏笑,只有作家馬中才剛開(kāi)一家酒店,他想將我藏的這些書(shū)陳列到酒店里面,書(shū)封滿滿的上世紀(jì)八十年代即視感,弄不好就將酒店變成另一版本的“文和友”,變成網(wǎng)紅打卡地。這類書(shū)擁有的賤籍,那可是鐵板釘釘啊。淘它確有快感,同時(shí)又懷疑自己的品位甚至口味。這不就是所謂的嗜痂之癖么?

幸好,我從事寫(xiě)作,且以多年經(jīng)驗(yàn),知道只要將這種喜愛(ài)有效寫(xiě)進(jìn)小說(shuō),就能將內(nèi)心的矛盾化解。是的,只能是小說(shuō)而非散文,只能是虛構(gòu)而非直抒胸臆,內(nèi)心矛盾需要在全新的故事框架內(nèi)化解,私人的喜好和淘書(shū)的快感一定能化為小說(shuō)的爽點(diǎn)。到底融入怎樣的故事,一開(kāi)始全然不知。很快,我在網(wǎng)上翻來(lái)一條舊資料:曾有一名軍情局特務(wù),工作之余寫(xiě)武俠補(bǔ)貼家用,取用筆名高皋。我腦袋一熱,知道這是個(gè)很好的引子,一個(gè)寫(xiě)武俠的特務(wù),肯定能跟我那幾柜書(shū)扯上聯(lián)系,作為小說(shuō)作者,我私密的喜愛(ài)一定能對(duì)接上虛構(gòu)的無(wú)限可能。

署名高皋的“黑書(shū)”,我藏了大概有三種:《紅綾劫》《兇車(chē)暴客》和《無(wú)情浪子》。書(shū)柜里找出來(lái),想看看特務(wù)寫(xiě)的小說(shuō)有何不同,但這幾本武俠小說(shuō)平平無(wú)奇,沒(méi)有可供發(fā)揮的余地。我要寫(xiě)的新小說(shuō)仍然就此開(kāi)筆,故事架子稍事搭建,中間空白或斷裂的地方,能夠迅速地以這類書(shū)的冷知識(shí)補(bǔ)綴連接,我那一腔喜愛(ài),在創(chuàng)作中果真成為萬(wàn)能黏合劑。整個(gè)小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)像淘書(shū)一樣爽,當(dāng)然意外地順手,簡(jiǎn)直可說(shuō)迅雷不及掩耳——三個(gè)多月時(shí)間,每天碼字不輟,竟寫(xiě)成十萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇。剛寫(xiě)完初稿,質(zhì)地還毛糙,拿給《收獲》的編輯朋友過(guò)目,提提意見(jiàn)。很快得來(lái)反饋:這題材確實(shí)非常新穎獨(dú)特,怎么找到的?此時(shí)不免暗自一樂(lè),原來(lái)我這古怪的嗜好,在寫(xiě)作中能夠轉(zhuǎn)換成題材的新穎獨(dú)特。當(dāng)然,此時(shí)內(nèi)心也已釋然,嗜痂之癖易患,而自我療愈是小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)有的福利。

當(dāng)時(shí)是2021年8月,恰好第六期《收獲》的長(zhǎng)篇未定——待選的不少,但版面有要求。恰好,我新寫(xiě)成的《秘要》在篇幅上大體合適——不得不說(shuō),這算是撞了運(yùn)氣。編輯發(fā)來(lái)短信,提醒我須心里有數(shù),這個(gè)小說(shuō)雖可發(fā)出來(lái),但內(nèi)部脈絡(luò)肌理尚未完全捋順。《收獲》發(fā)表的機(jī)會(huì),當(dāng)然不容錯(cuò)過(guò),我在第六期雜志定版之前不斷修改,但時(shí)間仍是匆促,尚有遺憾未及補(bǔ)足。發(fā)表以后,我將全書(shū)再作整體的大修改,先找出脈絡(luò)肌理還未理順的地方,字跡標(biāo)紅,再一點(diǎn)點(diǎn)地將其補(bǔ)綴、打通、理順、完善,改好的段落,又標(biāo)為黑色。仿佛是遵循某種復(fù)雜工藝,又仿佛是修補(bǔ)一件古物。這次用了八個(gè)月,隨著文檔里的紅字逐塊變黑,終于將小說(shuō)出版稿完成。我還增加數(shù)章篇幅,讓整個(gè)故事起承轉(zhuǎn)合更為渾然一體。

《秘要》終于完成,我感覺(jué)對(duì)這類書(shū)的喜好也該告一段落,想著怎么一次性清理掉,然后騰出書(shū)架上寶貴的空間,確定下一個(gè)藏書(shū)的主題,等待著再次染罹嗜痂之癖,并開(kāi)始新一輪的自我診療。

主站蜘蛛池模板: 久久综合五月丁香久久激情| 一本狠狠色丁香婷婷综合久久 | 好吊色青青青国产综合在线观看 | 色天天综合色天天碰| 国产91色综合久久免费| 亚洲精品欧美综合四区| 伊人久久成人成综合网222| 综合久久国产九一剧情麻豆| 色综合天天综合给合国产| 色综合天天综合婷婷伊人| 亚洲综合一区二区| 国产成人综合久久精品尤物| 亚洲综合一区二区| 伊人久久成人成综合网222| 亚洲综合成人婷婷五月网址| 色噜噜狠狠狠综合曰曰曰| 久久婷婷五月综合97色一本一本| 欧美日韩综合一区二区三区 | 久久久久综合网久久| 天天综合色一区二区三区| 激情综合婷婷色五月蜜桃| 伊人久久大香线蕉综合影| 国产精品激情综合久久| 日日狠狠久久偷偷色综合0| 色综合99久久久无码国产精品| 亚洲国产成人久久综合一| 国产亚洲综合成人91精品| 久久综合久久鬼色| 国产精品综合久久第一页| 亚洲国产欧美国产综合一区| 一本色道久久88加勒比—综合| 国产综合亚洲专区在线| 久久综合视频网站| 亚洲综合日韩中文字幕v在线| 久久婷婷综合色丁香五月| 精品国产综合区久久久久久| 精品久久人人做人人爽综合| 色五月五月丁香亚洲综合网| 四月婷婷七月婷婷综合| 天天做天天爱天天爽综合区| 一本久道久久综合狠狠躁AV|