中國作家協會主管

一

我是個遺腹子，出生前半年，父親就因為肝病走了，留下兩箱蜜蜂。母親說我命大，她為了父親的后事忙前忙后，我的誕生全靠了父親的庇佑。“爸爸去了天上”，說話的是我大哥，父親留下的蜂如今歸了他管。大哥從耳朵后面掏出一截干癟的紅辣椒，在火上烤一烤，便叼在了嘴巴上，接著把灰掩在舔動的火舌上，火苗不一會兒便溫順了下來，像是襁褓，大哥的手浮在上面，手指映得通紅。我只有一個哥哥，大我十二歲，我一直叫他“大哥”。

父親是養蜂人，母親十七歲時嫁給父親，轉年生了大哥，極盡嬌貴地養。大哥爭氣，一直是家里的驕傲，他天生就是個讀書的料，上學前就學會了漢語拼音，直接跳級上的二年級，作文常年是范文，愛寫詩，還會拉二胡，如果父親沒走，大哥一定能考出去，再不濟也留在大隊謀個一官半職。

我們村十四個生產隊，早晨上午下午都得上工，男的去一天掙十分，女的掙七分，按工分分糧。機器上不了山，就靠牛拉犁耕地，還有毛驢。毛驢的脊背上馱著荊條編織的兩個小簍，人往簍里添肥料，驢就馱著肥料上山。毛驢的記性好，走過一回就認得路，但需要有個人路上轟著。娘是三寸金蓮，生產隊照顧她，專門安排她跟著驢，鋤肥料，填簍，撒肥料。于是每天便見得，不遠處光禿禿的小丘上，那幾頭毛驢身后跟著個小腳女人，山下裝肥，轟著驢上山，到了地里把肥卸下來，撒好了，再趕著驢下山。爺爺是生產隊里的飼養員，我瞧見過他用鍘刀把草鍘成一段一段的，再摻上炒好的玉米和黑豆，光草不行，馬吃了頂不上勁兒。天沒亮，爺爺就喂飽了牲口，一早生產隊的車把式便牽走牲口，套上車，下去拉活，傍晚再回來，爺爺便再喂一頓。奶奶是地主家的女兒，從沒下地干過活，也沒去過生產隊。爺爺奶奶住在另一個院兒，爺爺賺的工分只夠養活他和奶奶，勻不出給我們。大哥放了學便跟其他同學去山上割荊條，編筐編籃子，其他孩子都有人接，只有大哥獨自掮著筐下山，我替他傷心，他說：“倒也落得個自由自在。”

有天傍晚，大哥回到家，撂下筐便嚎哭了一陣。夜里躺下許久，大哥又哭，我便扭了臉看他哭，良久，許是一個人哭著沒意思，大哥便抹了淚發呆，空陷在苦水里。“好點沒？”“好不了了。”大哥說完又哭開了，我問他怎么了，他說：“想爸爸。”我沒見過父親，但也覷著眼陪他哭了一陣，大哥止了哭聲，說：“你別哭了，哭得我心慌。”我團了身子，把臉埋在臂彎里安靜地焐著。不一刻，大哥的話忽遠忽近地飄來，“我上不了學了。”“不是校長答應保送你上重點高中？”我折了身子坐起來，眼睛直盯大哥。大哥目光短去一截，說：“奶奶說咱們得指著勞動吃飯，我得養家。”

第二天一早，天還沒亮，大哥就起來了，我問他：“干嗎去？”“檢查蜂箱。”“說不上就不上了？”“難不成還擇個日子。”“也用不了這么早。”“爹說過，要趁涼快，人享福，蜂也享福。”大哥說話時已經穿上了長衣長褲，褲腳塞進襪樁里，麻利地出了屋。我見他去西屋取了父親留下的一頂草帽，帽檐一圈網紗垂在面前，徑直出了院子。我下了炕，不遠不近地跟了大哥。大哥回頭看我，像是出了神，掂量了一會兒，說：“你要是跟著去，先回去換衣服。”大哥又折回去，在院子里等我換衣服，待我穿戴整齊時，見大哥手里多了頂草帽，和他頭上戴的一樣，也在帽檐處綴著紗網，就是小了一圈，我猜是父親之前給他做的。我隨著大哥去山前的一處開闊地，兩箱蜂巢門朝南，兩團蜂蹤在巢門口，另有幾十只散在箱子周圍團轉，還有的從遠處撲來。

“會挨蜇嗎？”“你若是擋了他們的門口，礙了他們的事兒，也會。”大哥說完，掏出隨身帶著的小刀，壓著刃在砂紙上蕩兩下，“這刀也是爹的？”“爹用鋼鋸片做的，割蜜的刀越快越好。”說完大哥打開了蜂箱，用熱刀割掉一小塊蠟蓋，里面露出澄亮的蜜，他蘸了一指頭，用舌頭舔了舔，我等不及，也伸了手指涂上蜜，塞進嘴巴里，又問：“這些都能吃？”大哥道：“爹說，只取成熟封蓋蜜，取一半，留一半，這是自然法則。斷不可以取水蜜，對不起蜜蜂的辛苦。”此時我方想起，還從未打聽過這些蜂的來歷，便問大哥，“這兩窩蜂咋來的？”大哥扭臉看我，眼神極亮，“咱們太行山脈上有大片荊花，是天然的蜜源，春夏總有零星的養蜂人過來放蜂。爹好結交，便與其中一戶相熟了起來。那戶走時，見爹有興趣，留了兩個弱群給爹。”大哥邊說邊提起巢脾，一脾脾地查看，指著其中一塊的中間位置，“你看，王在這兒。”那是只肚子纖長的蜂，通體油亮烏黑，被一群工蜂包圍，像一只鋒利的錐子，恩威并施。既然是“王”，我猜它在蜜蜂王國里占據著關鍵的位置，便問：“有幾個蜂王？”大哥道：“一群蜂只有一個，所有蜂都圍繞著它。爹說，養蜂就是在養王，王不在，這群蜂就散了。入侵的蜂會被蜇死，王要是回錯了蜂房就會被殺。”“當真只有一個？”“會同時醞釀幾只王，最先撕破封蓋的那只，一出來就把其他的幼王殺死，用肚子上的螯刺。”我聽呆了，后腦勺一緊，頓覺蜜蜂世界就是個迷你的人之社會。大哥咽一下，接著說，“這也是為什么蜂王不蜇人，它們的螯針都刺在了對手身上。”“那豈不是所有雌蜂都想做王？”大哥笑笑，說：“當王也不見得多好。爹說，蜂王才是囚徒，一輩子完全依賴著工蜂的喂養。”大哥探出手指頭遠遠地指著那群長著腫脹身體的蜂，“這些是雄蜂，交配完就死了，交配不上的就被工蜂驅逐。”“為啥要驅逐？”幾只工蜂在撕咬著封蓋，有羽化的雄蜂正從巢房里鉆出，大哥邊說邊慢慢翻轉起手中的巢脾，“雄蜂就是懶漢，它們不會采蜜，只吃蜜，很多養蜂人在雄蜂沒出房之前就把它們片下去了。蜂就跟人一樣，不勞動就等著淘汰呢。”“那它們被驅逐之后呢？”“死亡，一個脫離了蜂群的孤立的蜜蜂是活不了的。”

大哥接了父親的班，一塊石頭落地，全家都像快樂了許多。晚上媽媽絞了餡兒包餃子，我和大哥爭著吃露餡的。奶奶慣著我，把真露餡的撿進大哥的碗里，再把好餃子戳幾個窟窿給我。我覺得占了大便宜，便在炕上打了滾兒抽著氣兒地樂。大哥識破不說破，坐在炕沿笑，又拿出一張紙，上面密密麻麻都是他寫的詩，驕傲地朗誦。我們便靜下來做他的聽眾，唯有爺爺夸他，我聽了捻酸，捂住爺爺的耳朵不叫他聽，全家便笑，大哥方作罷。須臾，他像想出了更好玩的事，便草草地收起他的詩作，轉而對我小聲說，“明天跟我去收野蜜蜂。”

“真能收到野生的蜂？”“有桶就有蜂，走吧！”蜂桶放在背陰的山上，涂了蜂蠟。待我跟了大哥過去時，已經有了一群蜂和幾塊脾。大哥頗為得意，用刀把野生的子脾切平，割了封蓋蜜，留了子脾和花粉，刀尖劃在脾上，開了兩條細紋，沿著剛切好的紋路把巢框的鐵絲埋了進去，綁上細繩，一邊捆扎一邊跟我說：“等蜜蜂把它咬斷，這塊兒脾就和巢框長在一起了。”說完還沒等我反應過來，便把脾放進了蜂箱，排好蜂路，起身便拿那桶野蜂。待我回過神，那窩蜂已經在大哥手上了。“你拿著沙蓋，見我把蜂放進去，你就輕輕蓋上”，大哥的喉結滑動了下，沒多耽擱，桶口朝下，端地抖落，便見一團蜂渾水似的“嘩啦啦”地流進了蜂箱。我自然不敢亂動，照吩咐提起沙蓋掩了上去，大哥讓我站在原處，不許我害怕，“蜂王不跑，其他蜂就不會跑，蜜蜂是有組織性、紀律性的生靈。”大哥蓋上了箱蓋，跟我在一旁熬時間。他捏著搪瓷缸子，舀了清水，也不喝，卷了袖子直接澆在胳膊上，我覺得奇怪。“挨咬了？”“沒挨咬。”“那沖什么？”“出汗了。”大哥聲音軟了些，我才看見，他的袖子早就被汗濡濕，似能擠出水來，方知他也心虛。過了幾個小時，快到太陽下山，大哥掀開箱蓋檢查，冒失地鉆出一團蜂，還在沙蓋附近亂飛，另有野蜂結了群，胡亂地裹成兩團，一團漿糊似的墜在沙蓋上，還有一團掛“胡子”，黏著箱壁，脾上只有零星幾只。“沒上脾”，大哥說完，慢了些，移了一塊隔板，貼在巢脾上，又在巢框上也加了一塊板子。“這是干什么？”大哥遲疑了些，沒說什么，把沙蓋上黏著的那團蜂傾倒了進去，又用手去撈內壁上掛著的那團，動作很慢。那團蜂像濕滑的海藻一般纏在手上，很聽話，似被馴服了，大哥一脫手，便又鐵屑似的落進了巢脾。大哥也覺神奇，咽一下，又一捧一捧地去撈，待蜂都被送進巢脾，大哥方喘了口氣，回頭望著我說：“蜜蜂喜歡黑暗，給它蓋上，它會覺得里面安全。”我往前湊了湊，板子里面的蜂鳴聲逐漸齊整了些，“應該都上脾了”，大哥挪開隔板，那群野蜂果真都在脾上。

快入秋的一天，大哥拾掇完蜜蜂回來，跟我說，他要去一個姓孫的同學家待會兒，我認得那個孫姓同學，大哥當年保送重點高中的名額就讓給了他。“我先過去，你過一會兒再過去，給他捎過去這支鋼筆。”大哥把筆遞了過來，嶄新的，我把筆帽拔了下來，想學著樣子在紙上也寫出個字。“你可別弄壞了”，大哥突然換了副面孔，跟我嚴肅了起來，我自覺沒趣，便怏怏地扣上筆帽，大哥又緊了兩眼那支鋼筆，出門前還特意囑咐我，“別說是我叫你送的，說是娘送給他的”。說完便出了門，我估摸著時間，不一會兒也出發了。待到孫姓同學家時，見他和大哥都剛哭過，紅腫著眼睛，大哥問我“干什么來了”，我便照著大哥的意思說，“娘叫我給他送鋼筆”，孫姓同學愣住了。大哥趕緊接過話茬，“準是我娘從我嘴里聽說，你要進城上大學，便差我妹妹送過來。”孫姓同學趕忙把鋼筆接了過來，大哥低了眼，說“不多待了，先回去”，便和孫姓同學匆匆話別，兩個人畢竟同窗，先前又有保送一事，孫姓同學送出來，拉著大哥又在胡同口悄聲說了會兒話，這才算是了事。回家的路上，我問大哥為何要把娘牽扯進來，大哥說，“若是我送他鋼筆，怕他更覺得虧欠，說什么也不接受。”聽后，我喉嚨發酸，替大哥傷心，撇了撇嘴道，“本來你比他學習好，要是你考，肯定能考上更好的大學。”大哥搖了搖頭，沉默了良久，暗自說，“也不一定，一個人一個命。”我聽后更覺別扭，便不再言語。

二

那時候，大隊只讓養三群蜂，三群以上就是“資本主義”，是要“割尾巴”的。大哥多養了幾箱，為了養家，取了蜂王漿，送到北京四廠賣了八十塊錢。本來大隊是不知道這事兒的，但北京四廠走的是匯款，匯票上填的是公社，錢直接匯給了大隊。大哥被批“發展資本主義”，挨了一個禮拜的整。挨完整，八十塊錢無處安置，大隊里一人一個主意，憋了一陣子，最后大隊會計說，“這錢還是得給小劉，就是給他匯的，放在我這兒沒法入賬，丟了還得賠，誰拿著誰賠。”沒人吱聲。

大哥剛挨完整，心里不好受，躲家里不出去。我知道大哥賣漿賺了錢，便磨大哥帶我去供銷社買絨衣。那件絨衣在供銷社的墻上掛了很久，藕荷色，半高領。我軟磨硬泡，方把大哥說動。進了供銷社，大哥也不言語，我指著絨衣，說“就是這件”，上身之后，又看見另一件，橘黃色的，也好看，便說，“大哥，我看那件也行。”大哥埋了頭，只說“就這件吧”，說完撂了錢，身子俯伏了下去，抱著我往家走，步子又緊又碎，像是做了什么虧心事。我先是樂，之后哭，大哥冷著臉，什么也沒說。進了院子，大哥撂下我，用袖口抹了兩下臉，似有晶亮，我問他，“哭了？”他跌跌地轉身，半天沒言語，靜了良久，沉沉地說了句，“我這輩子再也不取漿了。”

成分不好，再加上養蜂，大哥的婚事便拖了下來。后來，村里的媒人給大哥牽線，說淶水有戶遠房親戚愿意把閨女嫁過來。家里所有布票都留著攢著，為了給新媳婦做衣裳，做鋪的蓋的，不夠用娘就叫我去街坊鄰居手里借了布票，只要不添新衣服的，都借給我，知道來年我們會還上。

見了嫂子，是叫“姐姐”還是叫“嫂子”，為這個我愁了好幾天。結了婚，大哥就搬出去單過，我到他們院兒時，大哥去查蜂，不在家，單留了嫂子一人在屋。嫂子沖我樂，靦腆的樣子，拿我當大人待，給我倒水，又籠了火，便去院兒里給牲口做飼料。我只顧坐著，想找她說話，又怕耽誤她干活，再者，我還是拿不定主意是叫她“姐姐”還是“嫂子”。于是邊喝水邊琢磨，見邊屋炕上有一對兒鴛鴦被，定了定神，竟有淚從眼眶溢出，覺得大哥離我遠了些。水喝完了，思來想去，決定還是叫“嫂子”，打個招呼便回去，以后日子還長，熟悉了改口叫“姐姐”也不遲。拿定主意，便去了院子，尋思著大大方方地叫一聲，也算灑脫自然，便脫口而出，“嫂子”，嫂子沒動靜，正提了泔水要進豬圈，我緊了步子，說：“嫂子，我回去了。”說完像是覺察到了什么，上前拍了拍嫂子的背，又掣回手去，那是個很樸實的女人，上唇裂開，露出幾點牙齒，像是永遠有話要對我說。那個瞬間我抖了一下，預感到了：她聽不見，也說不出來。

我忘了是怎么回的家，進到院兒里，便一陣胡鬧，又叫了奶奶爺爺過來，想當面問個明白。娘壓低了喉嚨勸，我仍不罷休，只言大哥的婚事竟如此潦草，仿佛命也由此變得薄了起來。爺爺只在旁抽著煙，嗄聲道：“小點聲，別叫房前房后的聽見。”我偏不依，惹得奶奶惱了起來，啐道：“能生能養，你大哥不吃虧！”我被嚇白了臉，這句話竟就此斷定了大哥是薄命之人，靜了下來細細琢磨，留娘在旁抽噎地抹了淚。

結了婚，大哥有嫂子照應，兩人開始了轉地放蜂的生活。開始是挑著扁擔趕火車，小轉地，就在河北的王裕史村和方官村，那兒有茂盛的棗花和洋槐，兩個人追趕花期，腳步不停，像游牧民族。他一回來，待諸事停妥，便去我們院兒，我便纏著他講放蜂的故事。

“這次去的哪兒？”“王裕史村，那棗花，密著呢，花瓣疊在一起。”大哥興致勃勃地說。“好玩的事兒多嗎？”“好玩兒的事兒有一件。”大哥食指中指拈了粒棒子花，送進嘴里，“我們弄了一個帳篷，搭好了沒做地腳，用土埋上，結果西北天一上來，連風帶雨，直接把帳篷拔了起來，我和你嫂子跌過去，一人拽一頭，風把我們也拔起來，就跟坐降落傘似的。”我聽得入了神，急著問下文，“后來遇到另一戶養蜂的，扔過來一大繩，我忙把帳篷系在了臨旁的樹上，所幸帳篷保住了。”“還有啥故事？”我笑嘻嘻地看著大哥，“挨欺負不？”娘在一旁試探地問，大哥只說養蜜的都團結互助，不在話下，轉而問起了我，“你上學怎么樣？”我們公社就一所高中，我成績中不溜，還有兩個月高考。大哥最清楚我底細，他若是在家，不會的題我總問他，“上點心，大涼柿子”，大哥邊說邊用手指頭敲我腦袋，沒再多言語。除了書本上的，我也不知道再學點什么，況且已經暗自做了決定，若是填志愿，便填“食品加工”，興許在流水線上還能偷口吃的。說完我的事，大哥不再細述，起身要走。娘看出了端倪，便止了話，讓我給大哥裝上一小屜窩窩頭，還有一布袋白薯干。我接過來追了出去，跟在大哥腳步后面。

我說，“我猜你準是挨欺負了。”大哥接過我手里的吃食，愣了片刻，待進了胡同，方輕描淡寫道，“上人家地盤，還帶著蜂去，容易有誤會。遇到的事兒多了，有時候想想也挺好玩的。我隨身帶著脫敏藥，碰上挨蜇的，就叫他們吃點。碰上訛錢的，叫我跟你嫂子去醫院，開一堆不相干的藥，也是有的。還有的故意找茬，偏說我的蜂把他們村的花蜜都采了，變著法地要蜜喝。”我問，“起爭執了？”“算不上。”大哥見我還梗著脖子盯著，便說，“一女的離我們挺老遠，抱著柴火燒火做飯，也不知道叫誰家蜂蜇了，她男人偏認準了是我的蜂，拿一鎬頭過來就要砸蜂箱。我問他，怎么知道是我的蜂蜇的，他說就是能知道，說著道著便掄圓了膀子。我跟他說，你要砸也行，隨便砸，砸哪窩都行，但你得去大隊開個證明，證明你自愿砸我的蜜蜂，這蜜蜂要是把你蜇死，我可不負責任。”我說，“他要是敢砸，咱家這幾十窩蜂肯定炸窩，兩鎬頭就得要了他命。”大哥說，“要是沒大隊證明，就不能砸，他死了我說不清楚。后來大隊真來人了，都勸著說，別砸了。”“那人果真善罷甘休？”“大隊做主，叫我給他們裝了幾瓶蜜，打發走了。”我說，“別轉地放蜂了，又苦又累，還平白挨這么多欺負。”大哥不以為然，輕快地說，“這次也遇上個好心人，就是那村的，素昧平生，見那伙人胡攪蠻纏，便拉了我的手，說我是他的親戚。一聽說是當家子，那村里的人便對我們客氣了許多，也拿我們當自己人，鬧事的便不了了之。臨走時，那人還報了姓名，說以后去了王裕史村，便提他的名字。”話說的多了，便到了胡同口，大哥的院兒就在前面，我沒來由地問了句，“嫂子一個人在家行嗎？”說完心緊了一下，趕緊瞧大哥。他顯然聽出了其中的意思，聲音沉了一些，說：“她比我能干。”我便轉移了話題，問：“大哥還寫詩嗎？”大哥說：“有時候寫，忙，空了就寫兩筆。”我點點頭，想到如今大哥寫了詩也不會再念出來了，頓覺傷感。

那兩年，爺爺奶奶相繼走了。高考結束，我落榜了，便跟了同學去公社的建筑隊賺錢謀出路。拿到第一筆工資時，我從商店買了兩塊布料，灰色的的確良給母親，藍底白花的給嫂子。

有天，同村的工友告訴我，工地出事了，講了細節，我心里害怕，沒上工，請了假回家，直奔后山找大哥。大哥見我，說，“你回來的是時候，我正要換王。”我沒言語，大哥放下手中的活計，又問：“吃飯了嗎？”我只搖頭，大哥說：“我也沒吃，跟我一塊，待會兒你嫂子就送過來。”停了下，又說：“這箱，昨天我把帶著老王的脾已經撿出來了，待會放新王。”我問：“那豈不是失王了？”大哥說：“就是讓它失王，你看著。”大哥取了新蜂王，拇指食指捏著，放進一淺碟蜜水里。新王掙扎了兩下，便乖順地委著。過了一會兒，大哥把新王撿了出來，取了那碟蜜水傾進了失王的蜂箱中。我覺得好奇，便盯著細細地看，問：“這是干什么？”大哥說：“工蜂視蜜如命，這碟蜜有新王的氣味，倒進去，工蜂吸了蜜水，更容易接納新王。”說完，把新王放到巢門口，只見那新王緩緩地爬了進去，不一會兒果真有蜂湊在一旁吸食它身上的蜜水。“新王進去，頭十分鐘是最危險的，容易被圍攻，咱們再等會兒。”須臾，嫂子來了，撂下了午飯便走。大哥洗了手，拾過來毛巾叫我擦手，又遞過來飯，說：“你先吃。”我便埋頭吃飯，大哥坐在一旁，像是在琢磨事兒，我抬頭看他，他也沒說話，只時不時瞧我一眼，半天才見他臉上滲出一點笑模樣，遠遠地望著。我也朝遠處望去，只見一點人影，急急地移近，待到眼前我才看出來，嫂子換了件衣裳，正是用我給撕的布料做成的褂子，襯得她臉色白膩紅潤。嫂子給大哥添了主食和碗筷，又抻了抻衣角，訕訕地朝我樂。我問：“嫂子喜歡那塊布嗎？”大哥道：“可喜歡了。”我便笑吟吟地接著吃飯，大哥見我心情好些，方問：“你怎么沒去建筑隊？”我撂了碗筷，抹了油嘴，說：“不想去了，總出事。”“嚴重嗎？”“嚴重，兩個水泥罐之間的腳手架松了，散脫下來的腳手架砸傷了一個工友。”大哥只安靜地聽著，末了說：“甭去了。”

那年春節，大哥給同村的建筑隊班長帶去了幾瓶蜜，都是秋天割的蜜，存起來的，又給那家的孩子包了個壓歲錢，我就徹底不用再去工地了。大哥還給我帶回來了個消息，大隊里的代課老師調到城里了，空出來個位置，我可以去。我聽了躊躇起來，問大哥：“我行嗎？當老師。”“你怎么不行？”大哥惱起來，伸手抽一支煙點上。我見他吞云吐霧，覺得好奇，又問：“啥時候會抽煙了？”“養蜂久了，多少都會抽一些。”大哥吸了兩口，見我眼睛一直盯著，便掐了煙頭。

大哥托人，終于把我塞進了學校。那是我們村的小學，我在那兒代了兩年的課，然后報考了區師范學校。直到考完試，我才醒過悶兒來，這場考試大概能改變我的命運。接到錄取通知書的那天，大哥在后山給蜜蜂喂糖水。我跑去報喜，大哥撂下手里的活兒，上前迎我，我道：“這回行了！學校讓我開始辦戶口關系和糧食關系，我要變成非農戶了。”

三

去了學校，我便開始了集體生活，同學們年齡相仿，又都以教書為志向，總有話聊。學校排舞蹈，我腦子還算活泛靈光，成了文藝骨干，回家的次數愈發少了。大哥借來一輛車，開始了大轉地，遠的地方一走就是小半年，近處也得大半個月才回來。每次回家都借著送錢的機會來學校看看我，話不多，遞了錢囑咐兩句便走，似和我有了隔膜。

再回去時已臨近春節。我想大哥會回來過年，便去后山找，蜂箱果真都在，但不見大哥，便回家尋，哥嫂都在家，娘也去了大哥的院兒，這是稀罕事。嫂子在邊屋抹淚，正屋極靜，娘倚著椅子，臉已哭腫，唯有大哥沒哭，手抄著兜呆坐著。我說：“怎么了大哥？”大哥說：“壩上放蜂，看青的拿了一個鍘刀上我那兒去，叫我給他蜜，哪兒來的蜜？還沒蜜呢。他便把鍘刀往桌上一扎，我也扎了割蜜刀在桌上，說‘我這也不是吃素的’，那人見狀軟了下來，沒再說什么，卻盯上了我的刀，問了句‘你這刃是自己做的？’我點了頭，他便虎口一提，拔起我的刀轉頭要走。”大哥說到急切時，便露出了手，中指搭在拇指的關節處，手擰握成一團，似一只被翹了殼的海螺。偶爾露出那塊隱匿的關節，便見炸開的一塊紅，皮肉已成一層薄薄的蠟紙蓋著下面的骨頭。我像被錐了下，不再言語，大哥見狀，也不再說話，唯有娘啜泣道：“傷的是正手。”確是右手，大哥卻不以為意，只說：“那刀是爹給我留下來的，搭上命都值。”娘聽了，竟不再做聲，只失了魂似的癱了身子。大哥趿了鞋，拾起草帽，出了院子。我知道大哥去哪里，只透著窗戶望他背影，見他的影子從拐角處消失，便嘆道：“大哥變了。”娘卻說：“他生下來就這樣。”說完揾了臉，便沒再多待，也出了院子。我一個人留在屋里，定了定神，方出去，路過邊屋，見嫂子還在拭淚。嫂子看見我來，兩手遠遠地朝我一撲，那截慘白的袒露的咽喉上下滾了滾，發出了一陣嘶啞的聲響，像是扯斷了正在拉響的胡琴。

受傷并沒有讓大哥的腳步停下，那個春節后，大哥轉地越走越遠，他在家的日子越來越少。我上學在外，家里只有母親，我偶爾回家陪陪她，每次提起大哥，我們更多的是沉默，這沉默里夾雜著太多其他的情感，說不清，因為它既是虧欠，也是心疼，更多的是認命，也許大哥果真應驗了奶奶的話，是命丑之人。師范畢業，我被分在公社北邊的聯辦小學教書，住在單位，回家的機會更少，更多的時候是在夢里夢見娘和大哥。有一次夢里沒有人，只有碼放齊整的蜂箱，待從夢中醒來，方覺自己癡憨，但第二天還是騎了十四里地，跑去后山，只見光禿禿的山包，遠遠望去似死魚的鱗片，便又折了回去。時間久了，便不再去看。

轉年秋天，母親去世。大哥去學校找了我，待回到家，我見母親已穿了壽衣被抬到了廳堂，大哥大嫂守在一旁。娘只剩下一口氣，見我來，便拉了我的手，把我的手和大哥那只畸形的手攥在了一起。娘的手軟軟的，像吸了水的一塊海綿，還溫熱著，涼的是大哥的手，硬邦邦的，只一把骨頭，我又驚又駭，手逐漸失去了知覺。娘用盡最后的氣力攥了攥，像是要把我們的血肉和骨骼捏到一起，我扭了頭哭，只覺得那手連著臂膀和半截身子都不再是自己的了。大哥無言，待娘松開，便縮了手回去，只站在一旁靜靜地濕著眼睛。

大哥去院子里準備鞭炮，嫂子給娘清理衣服，我只呆立在一旁抹淚，隔了窗看，大哥白布包頭，精瘦單薄，似被娘帶走了一半的魂魄。我出了屋，大哥遞過來一小朵紙扎的白花，我邊哭邊說：“昨天夜里，我就夢見娘了。”大哥說：“娘疼你。”

再回去，大哥不在家，院門口站著一個紅臉豁牙的小孩，他叫住我，悄聲說：“大爺收蜂去了。”抬頭看我臉色，又說，“上個月，我想把樹上的一個蜂群收了，學著大爺的樣子給竹筐涂了蜜，誰知道偷雞不成反蝕把米，把那窩蜂給捅了。”停了良久，小孩抹了把臉，又說：“登時院子上空一小團火燒云似的，我跑出院門不敢進來，大爺就站在原地，也不動彈，定定地看我，又像是看不見我，只凝眸盯著，朝我這個方向，不一會兒右手便被那團火纏著不放了，他也不掙扎，也沒出聲。”小孩接著說：“那蜂不像是咱家的，大爺對蜂好，他的蜂溫順。那些蜂是村頭兒那戶的，我心里明白。”我說：“你怎么知道？”他說：“那戶兒剛養沒幾年，割蜜狠，人心不足蛇吞象，恨不得把蜂箱上的木屑都削下來，不給蜂留，他們的蜂群總是飛逃，落在咱們院兒里的樹上，在樹干圍成一個拳頭大小的包。”他抬頭看了我，聲音有些顫，又說：“但大爺竟然沒有事兒，真是稀奇。”我聽了驚詫莫名，只當是小孩子說笑，勸說：“他素來和蜜蜂打交道，懂蜂的脾氣。”又問：“你家里也養蜂？”他說：“不養。”我說：“你怎么知道這么多養蜂的事？”他說：“大爺有時教我。”我停了停，又問：“他還跟你說過什么？”他思忖半晌，說：“他有時候會給我讀他寫的詩，這算么？”我說：“這算。”心里頓覺傷感。

直到夏末再見到大哥，他又清瘦了許多，唯有眼睛是亮的，煙一根接一根地抽，似活開了，毫不介意地袒露著那只畸形的手，變形的指頭鳥似的銜著煙蒂，再抽出一支又吸了火星續上。我想大哥若不再放蜂，哪怕是因了那只受傷了的手也好，便問：“大哥是不是再也不去了？”大哥似來了精神，道：“回來些日子，等棗花開了再去。你跟我過去瞧，我給你變個戲法。”我心中詫異，跟了去，一路上沒說什么，心還被那只手揪著，只呆呆地跟在大哥后面看。那只手便落在陰影里，朦朧閃現，我便挪了目光，臉上不由熱辣辣起來。待我們到了后山，一團蜂已經掛在了箱口，大哥道：“這窩蜂鬧分蜂熱呢，已經吃飽了食準備搬家，這個時候的蜂極溫和，不用怕。”說完，便開了箱蓋，找了新王，指給我看。我上了跟前，見那王豐肥油潤，還沒反應過來，便見大哥擒起新王放到下巴上，不知何故，登時那團蜂一擁而起，昏澄澄一片，騰向空中，火光一亮，似閃爍的熱流在空中炸開，隨著新王直飛到大哥的下巴和胸前，像是一團滾滾翻動的火焰。我渾身一抖，退后了幾步，后腦勺緊了起來，喊道：“哥”，便呆立在一旁，不再出聲。我斂了氣，見那只畸形的手順著大哥眼眶抹去，火焰后面是雙閃爍的眼，又見那只手穿過火團，只一掠，便拾了新王，放到了巢脾上，那團火竟也聽話般地跟了過去，齏粉似的碎在了新的蜂箱里。另有幾只蜂火星似的依舊纏著大哥，他只朝那零星幾只吹口氣，蜂便各自散開。那只畸形的手垂在大哥背后，我只愣住，一身黏汗，頭發漿糊似的貼在頭皮上，不知是那只手通了魔法，還是大哥發了癲。

那天晚上，我直接回了學校，權當作大哥傻了呆了，不再細想。又過了大半年，再見大哥，他竟瘦得脫了形，撣著手，悶聲歪在椅子里，一旁的嫂子眼泡兒蜇了似的紅著，屢屢望向大哥，又低頭抹淚。大哥倒是少了幾分癲勁兒，也沒抽煙，干坐著，見我回去，點點頭，照舊沒說話。我問大哥：“出什么事了？”大哥半天才回過神，囁囁著說：“去的那天晚上，跑了一宿，實際上跑錯了路線，天亮才到，一路顛簸，把三窩最好的蜂給悶死了。”嫂子還在哭，她聽不見我們說話，但她的哭聲并未斷過。大哥止住了，兩肘撐著扶手挺了身子坐起來，憤憤地說：“我應該開著巢門，哪怕讓它們丟了，也不能叫它們給悶死……”話咽進去，折了腰，掩面嗚咽了起來，嗓子里嗚隆嗚隆的，似拉風箱，我倚在桌邊，半晌方聽見一句：“巢脾都化成了水。”

受傷的手沒有讓大哥停下走蜂的腳步，但這三箱蜜蜂讓大哥終究還是停了下來。這次之后，大哥便再也不轉地放蜂了，他決定就留在山里，守在荊花地前。我想，這樣也好，至少大哥能永遠在家，這份愿想里夾帶著我的私心。我沒想到的是，之后的歲月里，大哥變得沉默寡言，他的生活半徑越來越窄，窄到只剩下蜂，和一個安靜的女人。

四

幾年后，我組建了家庭，丈夫托親戚把我調到報社，改做編輯，我和大哥之間的話愈發少了。每年清明和七月十五，大哥給我打個電話，問我要不要回去看母親，我總以繁忙為借口，讓大哥代為盡孝。偶爾回去，院子里的蜜蜂是我們唯一的話題，反倒是嫂子，早早就去廚房準備，菜不到飯點就陸續端出來，她是在用她的方法挽留我。

我們成了一對疏遠的兄妹，近乎斷掉的手足。我在城里生活，自詡文明人現代人，他依然活在老家的老房里，我喪失了和他交流的方法，覺得他老了癡了傻了，有時候想想大哥的大半輩子，總想拉他一下幫他一把，但又不知道能做些什么。

搬到樓房的第二年冬天，我有了孩子。我請了產假在家坐月子，大哥帶著嫂子提了蜂蜜來看我。本以為會敘闊一番，誰知三人相視無言。樓房暖氣開得足，汗水把棉襖漚濕，但大哥仍是不脫，像是怕腌臜了我的沙發。末了，大哥訕訕地說：“冬天村里洗澡不方便，讓你嫂子在你們這兒洗個熱水澡。”我應了下來，帶嫂子進了浴室，熱了兩壺水，拿了臉盆，給嫂子放在浴室門口。她臉上兩塊酡紅，安靜地脫衣服，埋了頭，并不看我。遞給她毛巾，也喏喏地接著，待我欲掣回手來，才感覺到她手竟是抖的。

我掩門出去，見大哥仍穿著那件厚厚的棉襖，沒理會，找了話說。“今年怎么樣？”大哥知道我指的是什么，接了話，“以前年頭好，有雨水，季箱蜂一箱產一百多斤，現在年年春旱，荊條出芽晚，下透了雨才出芽，有時候一箱也就三四十斤，甚至有時候二十多斤。以前荊條六月下旬就開始流蜜，現在七月十幾號才流蜜……”說到興頭，大哥眼里多了一絲炯炯的光，不多時，我便走了神，從果盤里抓了瓜子，推到他跟前。大哥見狀，吞吐地言語了聲“不吃”，便停了話，短了目光呆坐著。良久，大哥用那只畸形的手去靠近心臟的夾兜里掏東西，是疊紙，掏出來放在膝上，又用那手顫顫巍巍地去捻，方遞給我，道：“你現在做編輯，我寫了點詩，你看看。”那些詩被抄在皺巴巴的紙上，歪歪曲曲的似猙獰的小手，趕緊合了起來，折痕深深地烙成了金屬般的堅硬，但又摩擦出了柔軟的毛邊。“好。”我說了句，把那摞稿子掂在手上，竟再找不出合適的話來。“要是行，你看看有沒有可能發出來。”大哥笑笑，煙把他的牙染得細碎，眼睛帶著企盼，極亮。

嫂子洗完澡，頭發還沒干透，大哥便帶著她走了。我掏出那疊紙，一張張看了起來，文字黏稠又斷裂，黏稠的像是語言井噴式爆發的嬰孩，斷裂的則像失語癥者零星迸發出的只言片語。我跳過了幾張被捏得軟爛的，林林總總讀了十幾頁，然后便對著墻壁發起了呆，越想越覺得大哥是個愚人。待回過神竟發現額頭上滲出了一層薄汗，方想起，竟沒讓哥嫂看一看孩子。

迫于親情的壓力，我從中挑了幾首，交了上去。等待結果的日子里，我總為那幾首詩感到羞愧，生怕同事們猜出來作者的身份——名字和我的很像，又是同一個地方出來的。過了一周，那組詩便被打了回來，我并沒再爭取什么，心安理得地接受了這個結果，心里也有些認同，更暗自慶幸這件事就此打住。

年底，我回了趟老家，給大哥帶回去了一床被褥，又挑了幾身兒衣服，也一并帶上了。家里不再養牲口，大哥便把蜂箱搬進院兒里，查蜂方便了不少，省得進進出出。進了屋，不見嫂子，只有大哥一人忙前忙后。沏了茶，大哥挨著我坐下，樣子委頓不少，問：“家里孩子都挺好的？”我點頭，說：“都挺好的。”掏出照片，叫大哥看，大哥第一次見到自己的外甥，兩手托著，湊在眼前好生看著，似瞧見了真人，暗自笑著。我心里慚愧，哥嫂膝下無兒無女，這是他們最親近的小孩子了，接著又想起了那沓詩，心更揪了起來。大哥把照片遞了過來，我說：“這照片就是給你的。”大哥聽了高興起來，直說：“可要好好收著。”我又說：“先前那些詩，我挑了幾首，遞了上去，許是不符合報紙的風格，又給打了回來。”大哥漲紅了臉，撣了撣后腦勺，笑自己憨傻：“有個當編輯的妹妹，便總以為自己也能當作家了。”我接著說了句沒影兒的話：“回頭再試試其他報紙，興許行。”說完便從兜兒里掏出了那沓稿子，待大哥接了過去，心才算落地，只覺得這件事可算了結。大哥起身，進了里屋，挨了炕柜坐下，把稿子疊放進一個藥盒改成的匣子里，一并放進去的還有那張照片，又把那匣子隱于柜中。屋炕上側身歪著大嫂，似是剛睡下。

大哥從里屋出來，我問：“嫂子身體不舒服？”大哥晃了神，說：“這段時間鬧點毛病。”我又問：“什么毛病？頭疼腦熱的也不能耽誤。”大哥囁嚅：“心衰。”我心一緊，忙問：“多久了？”大哥道：“早了，這半年越來越厲害。”大哥停了半晌，嘟噥道：“去看過，吃藥也沒多大效果。”我低低地說：“用不用去城里醫院看看，有什么需要的，直接跟我說。你也得保重自己的身體。”大哥點了頭，只說：“不用，都看過了。”便沒再說什么，出了屋，半晌又進來，遞過來兩籃子蜂蠟和幾罐蜂蜜。“你老不回來，我給你留的。加水一熬，一過濾，就是黃蠟。”我擺擺手，說：“我要它干嗎。”說完便要走，大哥也不聽，只拾了兩籃子起身，歪歪斜斜地朝門口走去。陰涼處擺了幾只玻璃瓶，里面盛著乳白色膏體，我問：“這是什么？”大哥目光短了，說：“這半年取了點漿，給你嫂子喝。”說完便出了院門，貼著墻根兒走兩步，方回頭看我，眼皮紫紅，“本來以為這輩子都不再取漿了。”我方想起早年“割尾巴”的事，竟不知再說些什么，只挨了大哥身邊走。不出五步，大哥便先我一截身子，下坡路，他比我矮了一頭，我看不見他的臉，只盯著他硬實的鞋幫，靜了良久，我說：“寫了詩，還拿給我看。”大哥扭過身子，用騰著那只手刮了下眼眶，說：“哎。”

村里修了路，客車在村口橋頭有一站。我們停在橋上，橋下的水早已干涸。大哥陪著我等，靜靜地。我懂他，說長說短都徒增傷感，便并排站著。車來了，大哥把蜂蠟蜂蜜提了上去，又急急地下了車，我再也想不出什么話，打開窗戶跟他說，“回去吧。”

五

之后的幾年，我每年都回去幾次，以前吃頓飯再走，有團圓的樣子，后來嫂子不在了，只有我和大哥兩個人，我總覺得不值當他再準備一桌飯菜，便撂下東西就走。

大哥帶著我往母親的墳上走，那是家族的墳地。大哥跪在墳前，燒紙，添土，見了碎石子并不撿，只是培了新土蓋上，又給相鄰的幾個墳頭也燒了紙，接著便默默地坐了半晌，待起身時，雙膝已被濡濕。大哥問：“回家待會兒嗎？”我說：“再陪會兒母親。”他便站在近處守著，給我擋山風。待我坐冷了，回頭看去，見大哥在不遠處拔著雜草。

我說回家，大哥便陪著我靜靜地朝家走。走出去幾步，大哥忽然說：“我先回去燒水。”接著便緊了步子。我任由他先走，沒多久，便見他走到了山腳下，一點點貼近那座野山，身子立時矮了下去，最后竟融化在那片烏青里了。我看得慌張，趕緊喊了句，“大哥！”山那邊傳來了回音，微弱得似一點點漣漪，我笑自己傻，大哥怎么可能融進那片烏青里，加快了步子往家走。

到了院子，我見大哥在檢查蜂箱。冬天，蜜蜂遭受了重創。裹了霧，箱蓋變得沉重了起來，也可能是上了歲數的緣故，大哥掀蓋的動作笨拙了許多。有一箱進了老鼠，不少蜂被老鼠磕了。還有一箱往外飛蜂，大哥知道，肯定是無王了。打開箱蓋，果真，王死了。大哥見我癡癡地望著，便說：“蜂在蜂箱里結團成巨大的球體，天氣越冷，球體抱得越實，再冷的日子也能挨過去，蜂就是這么越冬。”說完，便取了糖汁過來，又說，“喂蜜比喂糖好，蜂享福，但蜜有氣味，容易招來盜蜂。”喂完蜂，便蓋上箱蓋，轉身要進屋。

這時，我見一只蜂在箱門外，像跳蕩著的金色浪花，又似一簇微微喘息的火苗，便問：“這只蜂怎么了？”大哥沒回頭，認識那只蜂似的，說：“那只蜂迷路了。”說完進了屋，我追在后面問：“不礙事吧？”他沉了聲說：“一只孤立的蜜蜂，就算有食物，有住處，也活不下去。”說完掀了簾子進里屋取東西，我探了頭朝里屋望了望，見屋里早就沒了人氣，家當落上了一層霜，聞起來又濕又冷。大哥取了玻璃杯，見我神情恍惚，以為我仍在為那只蜜蜂的命運困惑，便說：“蜜蜂單只活不了，脫離了蜂群，就離死亡差不多了。”

大哥坐在我身旁，褲子上裹著泥巴，頭發似被銀灰蒙住，月色般的銀灰，讓他看上去老了許多。大哥終于不再和我聊詩，我像是被饒恕或寬宥了一般，松了口氣。靜了良久，我說：“來的路上，我瞧見村口還有個老年活動中心。”大哥站起，俯身給我眼前的杯子添了熱水，說：“去那玩意兒呢。”我笑了下，心想大哥一點沒變，生活里除了蜜蜂，沒有別的，便問：“還有多少蜂？”大哥說：“歲數大了，只有六十箱。”說完把耳朵后面的煙取了下來，點上火，叼在嘴上。我說：“這個歲數就歇一歇，別養蜂了，又累又挨蜇。”大哥吸了一口煙，“蜇了好，蜇了不愛鬧痛風。”說完啞著嗓子沖我樂，我聽不出來那是自我嘲諷還是純粹的幽默，頓了頓，又問：“真沒想到，你養了一輩子蜂。”大哥點頭，說：“上癮。養了一輩子蜂，每群蜂都有特殊的氣味，獨特的性格，就和一個再熟悉不過的人一樣。”我說：“還記得當年轉地嗎？”他臉上滲出一點笑模樣，竟有幾分癡相，喉嚨里陣陣微響，又抽出一支煙，回過了神似的，說：“現在沒有純洋槐蜜，別說外行，內行不細分都分不出來，洋槐現在都摻二月蘭。至于棗樹，是最怕滅草劑的，現在棗花也沒了。”“大哥沒想著再找個人做伴？”大哥說：“你就會取笑我，誰愿意和養蜂人做伴，話又說回來，我有蜜蜂陪著，挺好。”大哥進到里屋，從里面拿出了一把二胡，是我年幼時他常拉的那把。大哥訕訕地說：“最近沒事兒干，又把這個拾掇起來了。”說完便坐在對面閉了眼，二胡聲響起，濕暈的夕陽從小小的窗擠進來，大哥的身子影影綽綽地掉進了火焰中，竟淋淋漓漓地在我眼前化開了。

又過了兩年，大哥害了眼，總對著鏡子里的自己說話，似有人做伴。蜂也養得少了，賣了幾十箱蜂，只留下了兩箱照顧。我跟大哥說：“和我去城里住些日子。”大哥只說：“走不開，還有這么多蜂。”我問：“你究竟牽掛些什么？”大哥坐在床沿，只望著屋外的那兩箱蜂，不言語，我也隨了瞧著，不禁疑惑，又問：“難道就被兩箱蜜蜂拴住不成？”說完，我的嘴巴像被燙住，噤聲不語。大哥的一生早就被兩箱蜜蜂拴住了，五十年前，他從爸爸那里繼承了兩箱蜂，養了一輩子，如今又回到了兩箱蜂。我頓時明白，他這輩子是不會離開了，他是不會走出這個村子的，他會永遠待在爸爸的遺產里。

大哥是在第二年秋天走的，是個晴朗的午后，突發心臟病。他走后，這個院子就徹底空了。整理大哥的遺物時，我從那個藥盒做的匣子里翻出了詩稿，我家孩子的照片，還有一本自費印刷成冊的小集子，很薄，騎馬訂，封皮是湛藍色的。打開的前兩頁全是家里人的照片，有一張上面有母親，我和大哥站在她身后，那是我們母子三人唯一的一張合照，剩下的是哥嫂的合影，還有幾張是我們兄妹二人年輕時的，再往后翻，全是大哥最后幾年寫的詩，嶄新的，我從未讀過。

我握在手上，定了定，靜了心，捻起一頁，喃喃地讀起來。

無垠的夏被廢黜

黑暗的溫床，琥珀似的

燃燒

一只迷路的蜂，碎屑一樣地

鳴叫

抱緊，摩擦出火

六邊形的網和棺木似的

懷抱

碩大的啤酒花

甜蜜的手掌

在巢房里

樹林，水邊，膽怯的

牧場

擠榨甜美，生產金黃

放下那本冊子，我竟發現自己的手掌上滿是汗，便倚著炕沿坐下，待了許久。我只覺得心里空落落的，連著這熟悉的屋子，院子，那些蜂箱，還有不遠處的山，都隨之空了起來，轉而又看見大哥的被褥，沿著墻角高高落起，早失了硬挺，蛇皮一般垂著，心里一陣翻滾，捂著臉嚎哭了起來。

大哥的后事辦得滯緩。農村殯葬改革，大哥的骨灰沒有埋進祖墳，而是放在了村集體的公墓里。存放骨灰的路上，我想起最后一次和大哥上墳，他看了看那幾個墳頭，俯身撿了根小木枝，癡癡地說：“以后我就躺在這里。”我記得大哥當時臉上是快樂的，像是掉隊的蜂找到了自己的巢房。

鎮里的養蜂合作社知道大哥的情況，聯系了我，我讓他們把最后的兩箱蜂全拉走了。我又回身望了望大哥的院子，金色的太陽照著土礫堆成的小丘，手推車上還放著幾大塑料桶的清水，不知是做飯用還是清洗用，上面罩著防石塊的紗網，車的把手锃光瓦亮，在陽光里發出奪目的光澤。不遠處是整齊排列的老蜂箱，藍、黃、黑、白，每個箱子上都標著不同的顏色，大哥說那是方便蜂群找到回家的路。 

【作者簡介：張哲，中短篇小說見《十月》《中國作家》《長江文藝》《小說月報·原創版》《青年文學》《西湖》等刊，另有作品被《小說選刊》等刊物轉載。小說集《共生的骨頭》入選“21世紀文學之星叢書”。】