中國作家協(xié)會主管

美發(fā)店一瞥

城中村這樣的小地方，各樣營生，人會充分利用上一家淘汰的物件。這間美發(fā)店迎門，就用了一把老式的理發(fā)椅。斑駁的圓形鑄鐵基座，也許有一二百斤，敦實(shí)地穩(wěn)坐著。向前延伸的鑄鐵鏤空腳踏上，可以看到凸起的“上海”二字。它自然是老邁了，可分量在，尤其是噴了新的白漆，顯出它的不容忽視。靠背和椅子面，原先包裹的黑牛皮還完整，上光油涂抹得黑亮，有幾分氣息的兇猛。

這會兒，理發(fā)椅向后傾斜，近乎躺平。躺平的理發(fā)椅，似乎沒那么重，似乎因?yàn)樗闹亓肯蚝笱由於糠窒Я恕Ｒ粋€(gè)三十幾歲的長發(fā)女子仰躺在上面，頭發(fā)罕見的長，幾乎要垂到裝飾了瓷磚的地面。這女子有意還是無意，頭發(fā)長了，愈長愈舍不得，就長成了這樣。這頭發(fā)要長到什么時(shí)候？更長的時(shí)候怎么辦呢？長到生活不便利的時(shí)候，又怎么辦？多少時(shí)間都長在了頭發(fā)里面，剪去，會連同那些她舍不得的時(shí)間一起剪去了。可也許一天，女子痛下決心，徹底剪了，那該是發(fā)生了什么。那樣的剪法，人似乎決絕地死去，也再一次新生了。

留長發(fā)的女子，總是有些自戀的吧。也許就是因這長長的頭發(fā)，我從美發(fā)店門口經(jīng)過，停了下來。從門口看進(jìn)去，只能看見她的側(cè)臉，依我的經(jīng)驗(yàn)，往往頭發(fā)很長的女子，大多并不好看，至少不是佳人，不過是因?yàn)轭^發(fā)的好，可以長長，覺得自己是有些好看的。

我有些多事，想那么長的頭發(fā)，晚上睡眠的時(shí)候，與男子親熱的時(shí)候，那些頭發(fā)怎么辦呢？人一動(dòng)就纏繞，滿床的繚亂黑發(fā)啊！這也叫我想起日本女詩人與謝野晶子的《亂發(fā)》：

五尺秀發(fā)水中飄柔，

有誰知，隱而不露少女心。

女子仰躺著，頭的位置就低，理發(fā)師就不得不彎下腰。一會兒，女子的頭發(fā)該是弄好了，接著理發(fā)師舉著一只黑色的瓶子，里面不知是什么水，食指扣著，對準(zhǔn)她的頭。黑色的瓶子，黑色的連著扳機(jī)一樣的可以扣動(dòng)的噴壺，“哧哧”作響地噴著，理發(fā)師的動(dòng)作就像是舉著一把手槍那樣。

 

電動(dòng)車

忽地，從身后，一輛電動(dòng)車擦過我，帶著風(fēng)過去。車子差幾毫米就會碰到我，可騎車的人心里有數(shù)。這樣的騎法已經(jīng)無數(shù)次，她知道，她前面行走的人何時(shí)會左右晃動(dòng)一下，或是不晃動(dòng)，她只是悄然，不經(jīng)意那樣就避開了。她也不必專門避開，她有預(yù)感，知道在哪里她需要微妙地稍加調(diào)整，一閃，就過去了。她也不會有意提前調(diào)整過多，試著避開，似乎過多即是對自己的不自信。

小街狹窄，人多，雜亂，因不是正規(guī)的馬路，一些人干脆就在街心走著，走走看看，隨時(shí)停下來。擺攤的很多，有的在路邊，也有的為了售賣的方便，往街心錯(cuò)了半個(gè)攤位。也有的，干脆就是電動(dòng)的小貨車，開過來，停在街邊。小街就給擠得彎彎曲曲，歪歪扭扭。

騎電動(dòng)車過去的，是一個(gè)三十出頭的女子。我只是看見她的背影，看見她挺著背驕傲的樣子。我沒看清女子的臉，但我知道那張臉的昂然，她似乎覺得自己像是一個(gè)女王，至少是這條小街上的女王。到了前面，她快一下，慢一下，慢下來，是有路邊的人跟她打招呼。

回了句什么，女子的電動(dòng)車往街心稍稍一晃，恰如其分地一晃，“唰”地騎過去了。女子也似乎是電動(dòng)的。

騎電動(dòng)車的女人，大多是這樣小街上住著的人，一律有耐臟的袖套，有的，甚至就是一件淘汰的舊棉衣，袖子直接套在車把上，人的雙臂伸進(jìn)去抓著車把就是。秋冬這樣，到了春夏也還是這樣。腿上，是厚厚的棉裹腿，外面是黑色或棕色的人造革。夏天，不熱嗎？也許，只是習(xí)慣，也許，是懶得換了。就跟這樣的生活一樣，習(xí)慣了。

可這個(gè)女子，不。她也戴著套袖，盡管疾馳過去，我還是覺到了她套袖的淡紫色，清爽的淡紫，覺到了淡紫色上花朵的嫩黃妖嬈。她忽地過去的側(cè)臉，有點(diǎn)好看，好看得不像是這小街上的女子。

不像是這小街上的女子，她該是哪兒的呢？

 

出租屋

這些城中村出租的房子，最矮也是三層，更多的是四層五層，也有的在五層上面，再用簡易材料加蓋幾間。

這些房子，大都有一個(gè)天井，房子在四邊圍著。新式的防盜鐵門進(jìn)去，不大的天井拉著晾曬衣服被褥的繩子、鐵絲，下面是擠擠挨挨的電動(dòng)車、三輪車。

承租的人家，時(shí)間久了，三五年七八年的都有，生了孩子，或帶來的孩子，也漸漸長大了。帶來的孩子大了，也到了婚配的年紀(jì)。過年了，他們回老家，過完年回來時(shí)候，這家的男孩子娶了媳婦，媳婦也跟著來了。這一家就新添了一口人。再一年，媳婦生了，又添了一口。

人口的密集，也容易有各樣的情仇愛恨。偶爾經(jīng)過，一家的門里，幾個(gè)人亂作一團(tuán)，打在一起。聽不大清發(fā)生了什么事，大約是那一家的男子跟這一家的女子有了什么。也聽說這里的承租戶，分為什么幫、什么幫，各占著一部分市場，互不往來。客氣時(shí)候，井水不犯河水，遇到事，雙方幾次動(dòng)了刀子，引了警察來處理。為警告，派出所在這里貼了許多宣傳標(biāo)語，最有意思的一條是:“請不要打架！打輸?shù)淖≡海蜈A的坐牢！”

這嘈雜的地方，總是有吸引我的地方。一個(gè)下午，快五點(diǎn)了，見兩個(gè)年輕女子出來，買了兩條很大也很便宜的草魚。她們還買了土豆、寬粉、豆腐、蘑菇之類，買了重慶的麻辣紅油火鍋底料。還買了兩瓶廉價(jià)的二鍋頭。

她們說笑著，順著一條小巷回去了。那一會兒，我覺得她們真的是幸福，無憂無慮。我覺得我若是能跟她們一起進(jìn)去，跟她們的男人們，甚至成為她們其中一個(gè)的男人，跟她們一樣，簡簡單單，圍著火鍋，喝著一二十塊錢的酒，大聲說笑，酒喝熱了，若是夏天，就干脆光著膀子，萬事不想，那該多好。

 

肉 鋪

習(xí)慣去這一家，盡管這一片還有幾家肉鋪。

別家的案子，是木頭的，反復(fù)地切砍，盡管主人不時(shí)用刀刮，用抹布擦，每天傍晚收攤時(shí)候，用清水沖洗，還是難免在刀痕的縫隙里有碎骨頭碎肉渣滓。仔細(xì)看還有隱隱的血，浸在木紋里。而這家的案子鋪了整塊的白色厚厚樹脂板，也許是硬度和韌度的合宜，加之主人下刀力度的巧妙，案子上幾乎見不到刀痕，始終是雪白、干凈的。

這家是夫婦二人，三十多不到四十。這邊賣肉的，多是本地人，這兩個(gè)，卻是山西人。

一早上進(jìn)了肉，男人將半爿豬肉“嘭”地撂到案子上。七八寸的尖刀，順著這里，那里，“嗖嗖”劃過去，并不怎么費(fèi)力氣，半爿豬就骨肉分離，骨頭是骨頭，肉是肉。別家的案子上，到這一步，一塊一塊擺著就是。這家不是，而是幾乎等份地切割，方正的長條，沒有一塊是斜著的。切割好的一條條肉，整齊碼好，像是幾何圖案，叫人疑心案子上要演算什么。切割好，案子上稍稍的一點(diǎn)碎肉渣滓血水，主人馬上用刀刮一下。擦案子的抹布，也是干干凈凈的。

半爿豬肉切割好，男人站著，歇歇，認(rèn)真看看，沒一點(diǎn)不合適。

男人忙完，女人才圍上了白圍裙，靠近了案子。

案子上，整齊干凈，我看見她拿著抹布看著，有點(diǎn)沮喪的樣子，不知該往哪里擦一下。

 

暗 中

小巷里，房子挨著房子，密密麻麻。我喜歡在這樣的地方到處走走，尤其是沒有走過的。小巷狹長，我走得慢，不急，我沒事，不過是走走，閑閑地甚至是無聊地，看看別人的生活。昆德拉說得好，生活在別處。

八點(diǎn)多不到九點(diǎn)的樣子，還不算太晚，可是天已經(jīng)黑了。小巷里住的人，即便是忙生意的人家，也都吃過了晚飯。小巷安靜下來。外面的路燈，有一盞，無一盞。有人在門口站著，也有人蹲著，也有兩三個(gè)人有一搭沒一搭地說幾句閑話。

一會兒，從對面過來一個(gè)年輕女子，手里提著什么。待走近了，是一只塑料袋，路燈下可以看清，里面是一根黃瓜，兩個(gè)西紅柿。透明的塑料袋里，這一點(diǎn)蔬菜清晰可辨，也有些寡淡。

我停在一邊，裝作無意的樣子。女子長得有幾分好看。在這樣的地方，很少有這樣好看的女子。

是暗娼吧？也許。我聽人說過，這邊的小巷里，天黑以后，會有打扮妖艷的女子，在門口流連。

 

抽煙的胖子

小飯館門口，立著一個(gè)抽煙的胖子，天熱，裸著的肚子鼓鼓的，有些肥膩流油的感覺。

他要是一個(gè)瘦子，抽著煙，我不會記住他。可他那么胖，還抽著煙，我甚至覺得他手里的煙，抽到最后，會不會將他身上的油膩點(diǎn)著。

他是一個(gè)廚子。廚子，總是離火太近。

他抽煙的樣子，有點(diǎn)孤獨(dú)。一個(gè)油膩胖子的孤獨(dú)，是有點(diǎn)奇怪的。

 

中 午

雜貨店的門，大敞著。正是夏天，酷暑，里面一個(gè)男人，裸露的胳膊腿很粗，似睡似醒，四仰八叉地躺在一張鋼絲床上。

我覺得那鋼絲床隨時(shí)會“嘎”地一下，斷了。

他太沉了。

床的位置也不合適，幾乎就在堵著門的地方。尤其是，他又那么胖大。

一個(gè)女子，在門口瞄一眼，似乎是想買什么。可她只頓了一下，轉(zhuǎn)身就走了。

 

歇 涼

這樣的小街，一白天有一白天的熱鬧，一晚上有一晚上的熱鬧，閑話的熱鬧。

晚上九點(diǎn)、九點(diǎn)多，各樣營生大多忙完了。小飯館忙完了，偶爾一桌客人還在喝酒，可菜已經(jīng)上齊了。水果店、理發(fā)店也沒客人了。小街上，幾個(gè)偶爾走過的人，偶爾走過。

小老板和老板娘，從店里出來，坐著或是蹲在門口。女人說話，一邊摟著半大不大的孩子，摩挲著，男人抽著煙。也有伙計(jì)，七八個(gè)人湊一起，歇著，說著話，一會兒看屏幕一亮一亮的手機(jī)。

也有的，拎來幾瓶啤酒，一人一瓶，用牙齒“嘭”地磕開，啤酒沫子突地冒著，趕緊喝幾口，有誰嗆住了。

一會兒，誰拿來紙牌，抽煙的，煙叼在嘴里，牙咬著，緊著一邊的臉。幾個(gè)人蹲著，一張凳子上，“啪”地摔下一張牌，又一張。一張牌掉地上，有人拾起來。

一會兒，一個(gè)、幾個(gè)人哄笑起來。一個(gè)女人忽地過來，詈罵著，捶一個(gè)男人的肩。挨打的男人一動(dòng)不動(dòng)，大家又笑起來。

晚上十點(diǎn)，女人帶著孩子回去了。十一點(diǎn)了，男人還在打牌，“啪”地摔下一張，又一張牌。

夜，涼了。這邊昏暗的路燈下，牌還“啪、啪”地摔著，響著。那聲音，也似乎是涼的。

 

炭

極少見這樣的。他至少弄一輛三輪車，板車，不，他沒有。他推著自行車，慢慢從小街上穿過，邊走邊喊：炭——哎！到小街連著的小巷口，他停下來，歇口氣，對著里面喊幾聲。喊罷，等一會兒，看看有沒有人出來。

這里的人家都是自建房，沒暖氣。這幾年用煤氣罐做飯燒水，可天冷了，取暖，還得用煤。

自行車后架上，馱著一只鼓鼓囊囊的纖維袋，本來的白色，現(xiàn)在已是斑斑駁駁的黑白。袋子里，有百十斤煤塊。

賣煤的人，男人，我忽然想，這活兒也只能是男人干。女人做這個(gè)，叫人有點(diǎn)不忍。這個(gè)男人穿著棕色的皮夾克，一層皮一層棉的那種，很厚。耐臟的夾克染著煤的黑，更臟了。天冷，“炭——哎！”他邊喊著，邊往兩邊的店鋪里看著。到一家，停下來，探頭再喊一聲。沒有人應(yīng)承，他才走了。他的車把上掛著一個(gè)舊的黑色人造革包。包里是什么？也許是幾個(gè)零錢。也許，還有一個(gè)面包，一塊餅，一瓶水。

他這營生，有人買，就是這一整袋子。不零賣。賣了，回去，再馱一袋子出來。

過冬了，小街上到處是燒煤的氣味，煤里面硫黃的有些嗆人的氣味。有誰，趕緊應(yīng)一聲，攔住他吧。

 

野 狗

小街上，忽地跑來一條野狗。后面，還有幾條，零散，不緊不慢地跟著，也不想跟著那樣。這些狗，從什么地方來的呢？狗也都是半大不大。大的，如金毛、哈士奇，似乎沒人丟棄。小的，小鹿犬、博美、泰迪，也似乎沒人丟棄。就是這樣的狗，半大不大，近乎土狗的，或白或黃，到處都是，沒人要。

沒人管的這些野狗，它們?nèi)宄扇海S意地到處跑著。晚上，它們聚集在一起，相互溫暖。天亮了，在各自的地盤，出去覓食。發(fā)情時(shí)候，湊在一起。

據(jù)說，收容的狗，大多是這樣的。附近山上有收容的地方，幾年來不知道收容了多少。收容以后怎么辦，說是公狗都閹割了。可這些狗就這么養(yǎng)著么？怎么可能？不可能。也有說法是打一針，就結(jié)束了。

這些狗為什么來到世上？誰能告訴我。在這些狗的身上，我看到了某一類人的命運(yùn)，我們永不愿意言及，總是選擇性忘記的。

 

洗衣女

對面走過來高高的一摞，近了，知道是疊成長條摞在一起的被套。看不見扛著的人的臉，只知道是一個(gè)女人，看見她胸以下的多半個(gè)身子。

幾十年前，內(nèi)地支援西北，過來的單身漢多，兩地分居的男人多，就有這樣的行當(dāng)。沒想到，現(xiàn)在也有。

肩上扛著有幾十床被套的女子，頭只能偏向一側(cè)。那張跟被套一樣，洗得干干凈凈的臉，就半陷在被套里。也許是被套尚未干透，就連我都覺出了被套沉甸甸的分量。可她走得很快，雜技演員一樣，很有力量地走著。我知道這樣的女人，多是南方女人，江浙一帶貧困農(nóng)村來的女人，身形不高，也看似柔弱，卻有著難以想象的韌性。

女人疾步過去，小街狹窄，人們避讓著，小街上滿是洗衣粉和肥皂的味道，微微潮潤的。

小街上已經(jīng)有了自助洗衣房，微信掃五塊錢，就可以洗半個(gè)小時(shí)。可我覺得，這樣的女人不會消失。男人的房子里，總是需要女人的出出進(jìn)進(jìn)，盡管，那只是平常的出出進(jìn)進(jìn)，隨口的幾句話，一個(gè)笑臉，人的心，就無端地安了下來。就似乎有一個(gè)無形的家，盡管那個(gè)女人，幾句話過后，忽地就走了。她也回來，不過是回來一下，很快，又走了。盡管，那個(gè)女人也并不大好看，也不太年輕了。

也許，這中間也會有什么故事發(fā)生。美好，也不大美好的。什么故事？不知道。人間，總會有許多故事，男人和女人，女人和男人的故事。

 

女 孩

對面過來一個(gè)瘦弱的四五歲小女孩。忽然想，這樣環(huán)境里長大的這個(gè)小女孩，在這個(gè)塵世還要生活很多年。她的后來，會是什么樣呢？她那么瘦小，長大后，會結(jié)實(shí)起來嗎？她也不大好看，甚至是有點(diǎn)丑。她的衣著，是尋常人家的樣子。自然，她會長大，讀不算多的書，找一份掙錢不多的工作，嫁給一個(gè)收入不多、也許脾氣還不好的人，成為女人和母親，辛勞幾十年，而后離去。這樣的一生，值得嗎？這樣的一生，就是一個(gè)個(gè)這樣的小街上的外來女人的一生嗎？

看著這個(gè)小女孩，忽然想起魯迅的一篇文字，寫一個(gè)人去給人家滿月的孩子賀喜。別人都是歡愉，都是贊美，奉承，甚至阿諛。可這個(gè)人一臉肅然，說，這孩子，將來是要死的。魯迅為什么會這樣寫呢？他的內(nèi)心黑暗、殘忍，沒有憐憫心嗎？不是。魯迅分明不是那樣的人。你看他寫自己的孩子，寫他童年遇到那些孩子，有多少溫情。

對塵世的殘酷逼近，對人生的黑暗窺探，并不妨礙一個(gè)人存有溫情，甚至只是偶爾的溫情。可他為什么還是這樣寫了？

 

鐵 門

小巷，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，盡頭是一扇鐵柵欄門。我無事，閑來四處走走，幾次過去，柵欄門都鎖著。看那邊，地上有不少的落葉。這個(gè)柵欄門似乎“周六周日”是開的。門上一塊牌子，寫著“周六周日開放”。但細(xì)看那些落葉，好像從沒人動(dòng)過。牌子的邊緣，有些銹蝕，那些文字，該是“失效”了吧。

一天，好像是周六還是周日，我一路走過去，我有點(diǎn)希望柵欄門開著，可往那邊走了一會兒，忽然，不想走了。

我不想過去了，不想去證實(shí)“周六周日”這個(gè)時(shí)間，柵欄究竟是不是真的會打開。

那個(gè)牌子，是認(rèn)真的。不過那個(gè)認(rèn)真，是什么時(shí)候的呢？那個(gè)牌子也沒有標(biāo)出“有效期”，沒有“有效期”的牌子，讓人無奈。

 

胖婆娘

賣鹵肉的胖婆娘，兼帶著賣泡菜，還有一些腌菜之類。一日，我去買泡菜。她在里面坐著，無聊的樣子，胖子的無聊，顯得更無聊。

她懶洋洋地從盛著泡菜的大玻璃瓶里，給我撈出一些泡菜，裝在一個(gè)塑料袋子里，稱好。我回到家里要用刀切碎的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她給了我很多碎的，已經(jīng)不脆了，不好賣出去的泡菜。

她為何給了我一些這樣的泡菜？也許她只一眼就知道我不會仔細(xì)看，不會挑，不計(jì)較。

我自然是不滿，她給了我一些這樣的泡菜。可我不會去找她。麻煩。尤其是去找一個(gè)胖子，一個(gè)懶洋洋的胖女人。我只是再次路過時(shí)候，站在她的小攤前，看了她一眼。

我只是看了她一眼，什么也不說。

 

壓面條的夫婦

男人來得很早，拉開卷閘門，就開始忙了。不知道他幾點(diǎn)來的，也許早上六點(diǎn)、七點(diǎn)就來了。九點(diǎn)時(shí)候，他的第一輪面條就壓好了。他心細(xì)，將壓好的面條，一綹一綹碼在不銹鋼的長方盤子里，像是梳好的整整齊齊的頭發(fā)。

雖然有機(jī)器幫忙，可是這工序得將面粉倒進(jìn)攪拌機(jī)里，加水，反復(fù)攪拌好，一團(tuán)一團(tuán)拽出來，理好，放入壓面機(jī)，一遍一遍壓，好幾遍才能壓勻?qū)嵙恕Ｈ缓笤夙樔雺好鏅C(jī)，壓成一尺寬的長條，再按照需要，分別切成不同粗細(xì)的面條。

做這個(gè)活的人，不管多注意，總難免滿身的面粉。深藍(lán)的衣服，也不深藍(lán)了，泛著灰蒙蒙的總也弄不干凈的白。臉上，眉毛，眼睫毛，都是白蒙蒙的。

頭一輪面條做完，女人才來。女人來得遲，可能是要送孩子，送了孩子，接著收拾家里。收拾了，才能過來。

女人來了，兩個(gè)人也不說話，上手就做。這邊那邊，左左右右，上面下面，兩個(gè)人一句話不說，銜接得行云流水。

女人忙一陣，轉(zhuǎn)身站住，看著外面過來的人，稱面條，一一裝好。

男人，還在里面忙著，第二輪開始了。

半天，兩個(gè)人還是不說一句。不說，也不看，只是偶爾停一下，像是一個(gè)人，也像是一個(gè)人的兩只手，左手和右手。

人鄰，祖籍河南洛陽老城。出版詩集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》《我已寂寞過了》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》等。曾獲《星星》詩刊年度詩人獎(jiǎng)、江蘇省首屆紫金雨花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。詩歌散文收入多種選本。現(xiàn)游居蘭州、廣州。