中國作家協(xié)會主管

“70后”作家曹寇有些特別，多年前他以先鋒寫作的姿態(tài)出現(xiàn)在文壇，被寄予了厚望，但很快地，他面對媒體采訪時一再表示自己并沒有宏大的文學(xué)目標(biāo)，坦誠自己寫作的有限性，只想關(guān)注并書寫普通人的生活，并且是大多數(shù)人的日常。在他的文學(xué)版圖中，“鴨鎮(zhèn)”是個有貫穿意義的地理名字，這里有他故鄉(xiāng)的身影，是他離開又返回的地方，同時也是他努力拒絕感性保持克制的文學(xué)對象。去年，他將早些年陸續(xù)發(fā)表的一些“鴨鎮(zhèn)故事”集結(jié)成《鴨鎮(zhèn)夜色》一書，而近兩年的村居新作，則在近期以《鴨鎮(zhèn)往事》之名由上海文藝出版社推出。如果說曹寇對“鴨鎮(zhèn)”表達(dá)過一些自信，那正是他針對這部新書所說的，“我所寫的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有意避免‘過去式’……我就是以一個農(nóng)民的身份坐在村里寫，而且寫當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主旨。”

在如今活躍于文壇的江蘇作家中，探討曹寇的寫作并不容易，他描述鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物的日常，但剝離了他們的地域背景，很少有人能察覺出“鴨鎮(zhèn)”原型是來自于南京下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這反而讓它對應(yīng)著更寬泛的當(dāng)代小鎮(zhèn)生活狀態(tài)。對文學(xué)評論界而言，曹寇的寫作雖然沒有過轉(zhuǎn)型，沒有大起大落的變化，也自然很難分成不同時期或不同階段，但依然一直吸引著前者關(guān)注，去年“江蘇青年文學(xué)論壇·新作觀察”首期便選擇了曹寇的作品。

閱讀新作《鴨鎮(zhèn)往事》以及與曹寇的對話中，會逐漸產(chǎn)生一種清晰的感受，即曹寇并沒有努力要要建立一個文學(xué)故鄉(xiāng)，更多是在挖掘小鎮(zhèn)青年究竟有多少生命、精神及文學(xué)意義的可能性，正如作家葉兆言所感受到的，“曹寇的小說仿佛地上長出來的莊稼，它們都是有根的，能在地底下大口大口地吮吸。”

記者：在自序中你說《鴨鎮(zhèn)往事》里這些小說都是近兩年所謂“村居”生活的產(chǎn)物，寫當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主旨，近兩年重返久違的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，給你形成了哪些既往經(jīng)驗(yàn)上的新沖擊？

曹寇：沖擊談不上，因?yàn)槿诉€是那些人。之所以這么說一是因?yàn)楫?dāng)年活著的人現(xiàn)在多數(shù)仍然活著，這應(yīng)該拜現(xiàn)代醫(yī)療所賜；二是同輩人以及比我年輕的人基本都“失蹤”了，他們外出謀生，在他鄉(xiāng)，在城里。這就好比時隔二十年，我回到村子，面孔依舊，在田地里彎腰干活的人還是他們（老了點(diǎn)兒），人際關(guān)系毫無動搖，而且我仍然是“最年輕”的那一個。這有點(diǎn)神奇，也有點(diǎn)詭異。變化是外在的，內(nèi)核照舊。當(dāng)然，有別于二十年前的地方也不少，比如交通便利了，部分老年人也是靠手機(jī)打發(fā)時間。

記者：書的封面和其中插畫，很貼合這些小說的閱讀感受，貼著生活在寫，但選取的片段又是很特別的，比如《父親》中眼淚出現(xiàn)的時間一直延宕到命運(yùn)安排的陰差陽錯，《鴨鎮(zhèn)疑云》里戲劇化的謀殺被刻意簡略了但誘因是放大描述的。你筆下的日常生活常常能看到真誠和真實(shí)性的底層邏輯。

曹寇：插畫是畫家朋友張雷的作品，我喜歡他作品中散發(fā)的夢魘氣質(zhì)，所以我請他畫插圖，然后每寫好一篇就發(fā)給他，直到成書出版。如果貼合，那說明我和張雷的“合作”比較成功。在我看來，影響生活走向的動力就是生活本身。

記者：《鴨鎮(zhèn)往事》的敘述時間空白了2000年至今中間的二十年，“雖說一切人事不外乎因果，卻也有不少未明之處，如鴨鎮(zhèn)一章，實(shí)在唐突潦草。”但也是這二十年間，像鴨鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展徹底改頭換面，為何設(shè)置這樣的時間空白？

曹寇：那是因?yàn)椤巴隆奔热淮嬖谟谌说挠洃洠筒豢杀苊獾貛в兄饔^和虛構(gòu)性質(zhì)。“往事”從來不是客觀事實(shí)，唐突潦草是個人記憶決定的狀貌。換言之，往事可能確實(shí)“并不如煙”，但肯定隔著一層回憶主體人為制造的煙幕，既可能呈現(xiàn)出《受戒》那樣的美好，也可能依稀透露著丑陋的光線，如魯迅的小說。這得看回憶主體的需要了。二十年的時間空白與作者本人有一定的關(guān)系，這二十年，我過的是另一種生活，不在“鴨鎮(zhèn)”現(xiàn)場。但這不重要，重要的是這是一篇小說，二十年的空白也是小說技術(shù)層面的需要。

記者：《鴨鎮(zhèn)往事》里有個有趣的人物角色顧益群，一直被迫留學(xué)，直到自己的同學(xué)都成為了他的老師，也是他在最后被主人公劉利民所想念。這個人物身上折射出來的東西或許會讓許多人對鄉(xiāng)村類似樸拙的傳統(tǒng)品質(zhì)有所感念。

曹寇：顧益群是一個理想化人格，是超越于現(xiàn)實(shí)世界之上或之下的存在。他與《龍》的主角有某種相通之處。對比于現(xiàn)實(shí)世界中八面玲瓏或捉襟見肘的人物，他們難道不更為可愛？作為讀者，起碼我對他們是肅然起敬的。某種意義上，我們活在一個單一維度的世界，顧益群和張德貴為我們提供了新的維度。我覺得我們應(yīng)該感激他們曾驚鴻一瞥地降臨在我們身邊。

記者：我在許多人物的心理活動中看到生活的一種無聊感，想起魯迅在《吶喊》自序談到自己的寫作動力用得最多的詞就是“無聊”，已經(jīng)形成了現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的審美。你怎么理解這種深藏于日常生活中的無聊感？

曹寇：其實(shí)是虛無感。馬克思說，人是社會關(guān)系的總和。我覺得這是社會學(xué)的事務(wù)性定義，除了事務(wù)性，人還需要面對自己，攬鏡自照，虛無感在此油然而生，這是人的縫隙？或漏洞或破綻。無聊感確實(shí)是揮之不去的。它就是人類的原始胎記，粉底胭脂對它是無效的。

記者：許多作家都在試圖從地方性寫作中建立自己的文學(xué)地理，結(jié)合去年推出的《鴨鎮(zhèn)夜色：王奎張亮故事集》里關(guān)于“鴨鎮(zhèn)”的舊作集合，你對“鴨鎮(zhèn)”這個地方以及反復(fù)使用的角色名字，有著什么樣的期待？

曹寇：我無意于建構(gòu)所謂的“文學(xué)領(lǐng)地”。說來不怕你笑話，不在地名和人名上做文章是因?yàn)槲覒校凇而嗘?zhèn)往事》這本集子中，我還大量使用了眾多朋友的真名實(shí)姓呢。我畢竟不是曹雪芹，也不是時尚作者，人名使用司空見慣的那種就行了，而且也不重要，符號而已，我可沒奢望自己通過他們名垂千古。地名也是，不琢磨這個。盡量減少寫作成本和閱讀障礙，這才是我愿意做的事。

記者：評論界一直注意到你的寫作有著穩(wěn)定的一致性和連貫性，也沒有“70后”作家從承上啟下層面帶來的寫作焦慮感和突圍沖動，你身上有一種文學(xué)的游離感和自覺感。

曹寇：我不喜歡“突圍”這種辭令，也不喜歡“勝利”和“成功”。朱文說得好：“一個得意洋洋的家伙是讓人費(fèi)解的。”我沒覺得自己有被圍困殲滅之虞，即便它真實(shí)存在，也是悲慘世界的日常現(xiàn)象，非螳螂一己之力所能擋。我也沒有焦慮，我寫我的，努力按照自己的旨趣去完成，這就足夠。就是在能力范圍內(nèi)寫點(diǎn)，能不能寫好，人力所為，另有造化——造化弄人嘛。

記者：看一些讀者對這本書的感受，認(rèn)為你還是保持著先鋒寫作的那種文字氛圍，尋常的生活里挖掘出了意味深遠(yuǎn)的意味，我感覺先鋒可能已經(jīng)不需要作為一個標(biāo)簽，而是融化在你的寫作觀念里了。

曹寇：先鋒是別人賦予我的，我自己無所謂，不是我寫作的自覺意志。在我看來，先鋒是精神品質(zhì)，而非文字、技巧和形式那種浮于表面的東西。歸根結(jié)底，它是一個世界觀問題。具體到寫作上，就是是否順應(yīng)那些庸俗不堪的寫作觀念和文學(xué)訴求。林黛玉是中國文學(xué)人物形象中最先鋒的存在。