中國作家協(xié)會主管

年輕，一直都是梁永安的標(biāo)志性特點。

站上講臺的梁永安，以工裝外套和牛仔褲的裝扮示人，一如他平日里的隨性風(fēng)格，讓人完全忽視他已經(jīng)69歲了。梁永安在B站有114萬粉絲、抖音有21萬粉絲、小宇宙播客有11.7萬粉絲，而他的粉絲基本都是年輕人。“90后和00后是歷史上最不適合結(jié)婚的一代”“為什么脫單那么難？”“該不該裸辭”“當(dāng)代年輕人為什么越來越不敢愛”“工作為啥那么苦”“讀研真相是什么”“二本生出路何在”……他用自己的方式，為年輕人們解析和回答這些看起來普通又艱難的問題，而實際上他并不是一位愛情專家，也不是一位擇業(yè)專家，而是一位文學(xué)教授。他對人生和人性的洞察令人折服，而文學(xué)或許就是其洞察力的本源。

從別人的故事里，看到自己的人生和生活，并給予啟發(fā)，這或許就是文學(xué)經(jīng)久不衰的魅力。在梁永安看來，我們該如何生活，其實并非無跡可尋，許多文學(xué)作品里，其實都已經(jīng)寫出了答案。4月6日，梁永安以“如何創(chuàng)造有價值的生活”為主題做了一場主題演講，這次講座他沒有講愛情話題，而是帶大家走進他的課堂，從歷史、文學(xué)、哲學(xué)角度解析、共鳴陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。通過對這部作品的解析，梁永安希望能夠與現(xiàn)場的年輕人一道，尋找到“如何創(chuàng)造有價值的生活”這個千古難題的答案。

這場由澎湃新聞·思想湃與上海大劇院藝術(shù)教育共同主辦的講座座無虛席。闊別三年，澎湃新聞旗下大型演講平臺“思想湃”再次開啟。作為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，梁永安的本職工作是從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)與比較文化研究，關(guān)注社會文化發(fā)展中的中產(chǎn)化、城市化，以及精神文化領(lǐng)域里面青年化的問題。

如果你愛梁永安教授，聽完一個多小時的講座應(yīng)該會更愛他，因為“思想湃”舞臺上的他，更深沉。

“在今天這種流動時代、碎片時代，一定要打破完美主義”

《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的長篇小說，通常也被認為是作者文學(xué)生涯的巔峰之作。該書改編自一樁真實的弒父案，描寫老卡拉馬佐夫同四個兒子之間的尖銳沖突。整部小說的主題十分深邃，可以說是一幕關(guān)于人精神的戲劇，講述了一個情欲、信仰、理性與自由意志間的道德角斗。作品展示了一個錯綜復(fù)雜的社會、家庭、道德和人性的悲劇主題。

小說的整個故事其實并不復(fù)雜，圍繞舊俄外省地主卡拉馬佐夫，三個兒子和一個私生子。

老卡拉馬佐夫貪婪、好色，老年時霸占妻子留給兒子們的遺產(chǎn)，還與長子德米特里為一個女人格魯申卡爭風(fēng)吃醋。大兒子德米特里對父親恨之入骨，一再揚言要殺死他。之后老卡拉馬佐夫被殺死了，但實際上，真正的弒父者并不是德米特里，而是私生子斯麥爾佳科夫。他是在二兒子伊凡“既然沒有上帝，則什么都可以做”的“理論”鼓動下，為發(fā)泄自己在長期卑屈處境下郁積起來的怨毒情緒，為取得金錢，冷酷地謀殺了自己的父親。

故事結(jié)局德米特里無辜被判刑，斯麥爾佳科夫畏罪自殺，伊凡因內(nèi)疚自責(zé)而精神錯亂，三兒子阿遼沙撇家遠行。

對于故事主角老卡拉馬佐夫，陀思妥耶夫斯基曾說，“他不是怪物，相反有時候恰恰成為這個社會的核心。”再次解析老卡拉馬佐夫，梁永安認為，“老卡拉馬佐夫的惡就是把別人資源化，是一個頂級的掠食者，表達方式特別貪婪。但另一面，這個人歸根到底是一個杰出的人，他如果在另外一個條件下，可能會釋放出另外一種特別大的創(chuàng)意。比如把他置換到法國去，他可能變成一個資本家，把他放到英國去，他可能是一個很好的商人。”

再提到最終殺死老卡拉馬佐夫的斯麥爾佳科夫，他身上那種私生子身份卻過著仆人生活的不平衡，這讓梁永安看到，陀思妥耶夫斯基想寫出一個很深刻的東西，斯麥爾佳科夫代表一種處境，代表著在社會特別敏感的位置上感受到這個世界的昏暗、不合理。

“在今天這種流動時代、碎片時代，一定要打破完美主義，要承認自己身上具有一切毀滅性的因素，也要承認自己也有一切可以閃耀的部分。”這是閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》給梁永安的最大感悟。

“一個人在現(xiàn)代生活里面，永遠活在自己的平庸里面。”

講座當(dāng)天，音樂劇《卡拉馬佐夫兄弟》中文版正在上海大劇院上演。當(dāng)天不管你是沖著音樂劇，還是沖著思想湃，無形中都被《卡拉馬佐夫兄弟》牽連在了一起，遇到的陌生人似乎也并不完全陌生。在這種氛圍中，讀沒讀過這本書并不重要，享受當(dāng)下的思想碰撞才更有意義。

“談陀思妥耶夫斯基、談《卡拉馬佐夫兄弟》，內(nèi)心特別幸運也特別溫暖。”梁永安說他第一次接觸陀思妥耶夫斯基是在小學(xué)三年級，當(dāng)時看了陀思妥耶夫斯基小說《白癡》的同名電影，覺得一點意思也沒有。后來他上了大學(xué)，學(xué)了文學(xué)專業(yè)，開始讀《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等，發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的文學(xué)很有獨特性。再后來隨著自身歷史體驗的積累，再讀陀思妥耶夫斯基的作品，則感覺他是個“靈魂觀察者”，讀他的作品能把自己更神秘的一面不知不覺地打開。

在梁永安眼中，陀思妥耶夫斯基很擅長寫小人物。“在一個等級社會里面，小人物的精神彌漫在一切領(lǐng)域，一個人表面上身份很高，實際上他內(nèi)心深處還是一個小人物。但世界上沒有任何一個人是小的，你對自我的這樣一種確認或者意識，制約了你一生。一個人在現(xiàn)代生活里面，永遠活在自己的平庸里面。”

梁永安告訴大家小人物是一種精神狀態(tài)，如果轉(zhuǎn)化觀念，可能會有意想不到的力量釋放出來。“陀思妥耶夫斯基的小說里面就把這種隱藏在底層的力量揭示了出來，把它報復(fù)性地顯示出來，看起來很傳奇，但是非常普遍，是我們一生不曾去體會的東西，這是陀思妥耶夫斯基獨有的洞察性、滲透性和殘酷性。”

從《卡拉馬佐夫兄弟》中能看到陀思妥耶夫斯基對于貧苦階層的深切同情。“如果你看到乞討者，你會不會覺得自己跟他一樣？”這是梁永安問現(xiàn)場觀眾的問題。在他看來，獲得同理心，要找到一個人生出發(fā)時的原點，不能按原生家庭所處的社會等級出發(fā)，需要一個更普世的心態(tài)。

“對自己安然”

“陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)，人在生活里是用自己構(gòu)造的虛幻來指導(dǎo)我們生活的，不斷為自己辯解。”梁永安解釋，“從哲學(xué)上看，人的存在有一個最大的特點，就是一定要對象化，我的思維一定要投入到某種行動里面去，這個行動就變成社會化，在行動過程中，就有善和惡，正義和邪惡。在現(xiàn)實生活當(dāng)中，我們大部分的選擇都很自私，在內(nèi)心深處都有惡的東西，但是我們解釋的時候，就會給他一個虛幻的邏輯。”

陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)整個社會人為了潤滑自己，合理化自己，都會制造出一些借口，一些邏輯。他認識到了這個世界上有思想的人活得很苦惱，沒有思想的人始終活得很愉快。關(guān)于這樣的思考，最后他把它帶到《卡拉馬佐夫兄弟》里面。

“我們每個人身上既有阿遼沙，也有德米特里，也有伊凡……我們需要自己的錯綜復(fù)雜。這使陀思妥耶夫斯基跟我們這個時代的人有特別大的同步性。我們看到陀思妥耶夫斯基之后，可能你會釋然，覺得盡管我不怎么好，但我是這個時代的人，能夠有特別大的一種豐富和不協(xié)調(diào)，也可能對自己就安然了。”

正如梁永安所說，不管我們喜歡不喜歡陀思妥耶夫斯基，都不妨礙去共鳴他。