中國作家協會主管

結晶、瓊漿、松脂、抗氧化物、不凋花、雕塑、煉金術……還有寫作，本質上都在做一件事，以時間抵抗時間。

《觀山海》圍繞自然法則，寫時間的死水微瀾，寫海水把海水淘洗掉，寫生活把生活淘洗掉。寫作是在夏天，我那段時間苦于小說的題材，想寫些新的東西出來，于是求助朋友，我說去哪兒都行，只要出去走走，透透氣，后來朋友帶我去了一座寺院，新且舊。廟新但山舊，很荒涼，再加上疫情期間封鎖了院門，僧人加上我們寥寥幾人，山上山下開著車跑。故事發生在寺院，但寫的是母女，這是我的“窠臼”，也是我的情結，好像是過不去的坎，總想以虛構的方式寫母親。親情難寫，容易四面受敵。

《觀山海》寫一對母女的對抗，刻意隱去鋒利、軟化矛盾，只寫死水般的沉默和陌生，一對不善于情感表達又缺乏修補親情能力的母女，一對生活的弱者，浪費了三十年的時光，讓這段關系瀕臨破裂，兩人同一屋檐下卻形同陌路，女兒馬上就要搬離原生的家庭，擺脫母親，一次偶然的同行，讓母女關系破冰，兩個人長久的對抗開始撼動，彼此在對方身上留下的頑固而堅硬的傷口一點點生出了新的肉芽。我想寫出一段沉悶的關系，小說處理得更“內向”，更多的是觀察，還有幼獸初生時的警惕，這種“內向”既注解了母女之間的寂然不動，又讓這灘死水般的親情有機會自我名狀。

跳脫出小說，我有時候在想，作為女兒最大的矛盾，可能就在于無法從“母親”中辨別出“女人”，從而無法把“母親”歸還于“女人”。母親只是一個身份，但對于女兒來說，是血緣上的認領，是天然的，是固定的，永遠指代著唯一一個女人，這種近乎于錯覺的認知總是讓身為女兒的我無法認清母親。我總是無法接受她對于“母親”身份的一次次掙脫，例如她也會給自己買昂貴的衣服，甚至是性感的衣服，她也會在梳妝臺前抹口紅，她也喜歡味道獨特的香水，她也喜歡露腳趾或腳跟的涼鞋（雖然她總是嫌棄自己的腳不好看）。這些一次次回歸于“女性”的選擇，有時候會讓身為女兒的我有種被拋棄或者被冒犯的感覺，又或者說這是一種隱秘的嫉妒？我不知道。我時常在想，如果給我機會以初生兒的眼睛重新認識母親，我會不會更愛她一些，對她更包容更成全，但這世上哪有什么“初生兒的眼睛”（初生兒是看不清東西的），過往的復雜的情感積累以及毛刺一般的牽絆必然是親情的一部分，甚至成為親情的根基和佐證。

這篇小說在寫的過程中完全依靠心理驅動，就像時間永遠沿襲著某條隱秘的軌道一樣，沒有擰巴和刻意，減少偶然和翻轉，克制突發事件和撞大運似的戲劇性，試圖從一種凋零、流逝甚至毀滅中提煉美感。我一直著迷于生活的跌落感，那種萬有引力牽引出的墜物之聲，那種順流而下的妥協和馴順，大概就是生命消磨和時間分解的樣子。小說中有多少虛構有多少非虛構很難講，我盡量讓文本真誠，其余的便是白馬入蘆花，銀碗里盛雪。

得知這篇小說發在《十月》，是年尾，我想我有必要記錄下來這天的天氣，是為紀念。沒有陽光，天灰白，我決定步行回家，為了看看那條必經的河流，慶幸有橋，讓我得見河床冰封的全貌，河水僵硬，如慘白的大理石面，讓人忍不住回溯它流動時的樣子。幾個孩子舉起鐵簽扎著凍住的河水，在上面劃出時間的輪轉，開鑿出白色的冰碴。河面上一道紅色血口子似的巨大陰影讓人生疑，湊近了看，得知里面是成千上萬根凍在冰里的樹枝，密密麻麻，宛若在用蠻力將河水撕開，行至此，人們必定紛紛繞開，仿佛這地方的冰不可信賴，又仿佛干枯樹枝自我祭奠的樣子叫人心碎，這些樹枝之所以如此密集地聚攏一起，并蔚為壯觀地被冰封住，只因為河岸邊站著一棵柳樹，那是它留在人間的時間。

寫作就是河里的血口子，是被凍住的柳枝，是墜物之聲。