中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那年，我們提前一天和崇老約好，次日上午去他家采訪。崇老答應(yīng)得很爽快，大嗓門震得話筒嗡嗡直響。一個(gè)同事說(shuō)，就這聲音，絕不像70多歲的人。

崇老所在的小區(qū)，大致建于20世紀(jì)90年代初期，一色低矮的二層小樓整齊排列，前后有七八棟。每戶最大面積70平方米，院子里幾棵上百年的楊樹和沙棗樹還在努力撐起一片綠蔭。我和同事剛把自行車放好，一個(gè)身高一米八多、滿頭白發(fā)的老人就從有些破舊的樓洞里閃了出來(lái)。老人眼睛大，炯然有光，只是周邊圍了一些深縱的皺紋。

在采訪崇老之前，我們閱讀了多年前關(guān)于他的一些資料。看那些資料，印象最深的是他的外號(hào)“崇大膽”。

雖然70多歲了，崇老身體還很好，整天騎著一輛吱呀亂響的自行車，肩上扛著一把鐵鍬或者手里提著一只籃子，到營(yíng)區(qū)外圍的菜地去。有熟悉的人遇到，他點(diǎn)點(diǎn)頭不算，還要大聲說(shuō)，上班了啊，下班了?。∫贿呎f(shuō)著話，一邊咧開大嘴呵呵笑。那聲音往往把楊樹林里的灰雀和烏鴉驚得呼啦啦飛到別的地方去。在機(jī)關(guān)，也常聽一些老同志說(shuō)起他，說(shuō)老崇那個(gè)膽子，給他一架飛機(jī)，獨(dú)自上戰(zhàn)場(chǎng)，他都會(huì)拍著胸脯說(shuō)，“保證完成任務(wù)！”

見到我們，崇老很高興，咧開大嘴呵呵笑，幾顆焦黃而稀疏的大牙格外醒目，臉上的皺紋也閃退到脖頸上藏起來(lái)了。他住在二樓。屋里沒(méi)有沙發(fā)、寫字臺(tái)和衣柜之類的大家具，只是在擺滿各種家什的房間里騰出一個(gè)小空間，擺了幾張小馬扎。

我們剛坐下，一個(gè)同樣頭發(fā)花白、腰背佝僂的老太太掀開布簾，從另一間屋子里顫巍巍地走出來(lái)，手里端著兩個(gè)熱氣騰騰的紙杯子。我們趕緊上前接住，并讓老人不要客氣，我們自己來(lái)。那顯然是崇老的老伴，方臉，大眼睛，臉上的皺紋好像干旱龜裂的黃土地。崇老到里屋去了大約一分鐘，出來(lái)后，穿著一件舊式的黃軍裝，戴著紅五星軍帽，胸口上別滿了各種勛章和軍功章。我們驚嘆，忍不住上前撫摸，心里覺得，崇老真是經(jīng)受過(guò)生死考驗(yàn)的飛行英雄，不愧是在藍(lán)天馳騁的“雄鷹”。

崇老說(shuō)：“1940年秋，聽說(shuō)鎮(zhèn)上來(lái)了八路軍，我和兩個(gè)同伴偷偷跑去報(bào)了名。負(fù)責(zé)報(bào)名的人問(wèn)，你為什么要參軍？我說(shuō)，打鬼子！那人說(shuō)，當(dāng)兵就要打仗，假如你回不來(lái)了呢？”回憶到這里，老人提高了嗓音，“死了就算了，只要不死，不打敗鬼子不回家！”

“新中國(guó)成立后，我當(dāng)上了飛行員。那個(gè)年代，參加任務(wù)是不能問(wèn)的，上級(jí)說(shuō)啥就是啥，說(shuō)啥時(shí)候起飛就啥時(shí)候起飛，說(shuō)去執(zhí)行什么任務(wù)，提著腦袋也要上！”

那年深秋的一天，崇老又駕機(jī)攜帶一枚新型導(dǎo)彈躍上藍(lán)天，飛機(jī)抵達(dá)預(yù)定發(fā)射空域后，崇老敏捷地捕捉到了目標(biāo)。他一個(gè)加力，追逼上靶機(jī)。當(dāng)瞄準(zhǔn)具套準(zhǔn)靶機(jī)的剎那，崇老一按電門，機(jī)身一沉，翼下導(dǎo)彈一聲呼嘯?？墒牵?dāng)機(jī)頭再次抬起時(shí)，“轟！”前方一團(tuán)火光映紅舷窗，“導(dǎo)彈早炸！”崇老火燎般地滾桿蹬舵，“唰！”飛機(jī)疾速擺脫險(xiǎn)區(qū)。

諸如此類的細(xì)節(jié)，崇老眉飛色舞滔滔不絕地講了一個(gè)上午。生死大事，在他那里好像是一件好玩兒的事兒。

為了把故事挖得深一些，我們下午又去崇老家。剛走到樓下，只見崇老提著一把鋤頭，穿著一身軍裝，從樓洞里走了出來(lái)?？吹轿覀?，崇老的臉色尷尬了一下，然后又咧開大嘴呵呵笑著說(shuō)：“你們咋又來(lái)了？”我們幾個(gè)笑笑，齊步走到崇老身邊，立正，向他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，說(shuō)明了來(lái)意。

時(shí)間又過(guò)了10多年，崇老已經(jīng)90多歲了。這位老飛行員，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也參與了新中國(guó)成立后許多武器裝備的試驗(yàn)訓(xùn)練。前些年回老部隊(duì)去，我又見到了他，問(wèn)他為什么不回老家去養(yǎng)老，這么大年紀(jì)了，還在戈壁灘待著。他說(shuō)，在這里待慣了，天天能聽到戰(zhàn)斗機(jī)的聲音，挺好！回去住了一段時(shí)間，不習(xí)慣，還是這大漠戈壁好！