中國作家協(xié)會主管

張忠誠

“東北抗聯(lián)三部曲”（含《柿子地》《龍眼傳》《土炮》）張忠誠著

二十一世紀(jì)出版社 2023年1月第一版

張忠誠“東北抗聯(lián)三部曲”是兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義書寫，特別是重大歷史題材書寫的一種跨越。在談?wù)撨@三本書之前，我想先引用三句話，第一句話是“忘記過去就意味著背叛”；第二句話是“一切歷史都是當(dāng)代史”；第三句話是“歷史是書寫的歷史”。這幾句話對于任何基于現(xiàn)實(shí)主義原則展開的面對歷史的寫作進(jìn)行解讀和理解，都是比較有效的進(jìn)入通道。

“東北抗聯(lián)三部曲”正是這個(gè)意義上的一個(gè)收獲。

“三部曲”首先打動我的，是張忠誠所采取的寫作姿態(tài)。他的寫作無疑是鄭重且莊重的。正如他在后記中記錄的關(guān)于十四年抗戰(zhàn)的所思所想，歷史是人民書寫的，那些書寫歷史的人們，更值得被后代銘記。隨著時(shí)間的遷延、人事的更迭，有些我們應(yīng)該記住的歷史，如果沒有人將它挖掘、打磨、寫下，那段歷史可能就真的會被遺忘，從而淹沒在茫茫的歷史長河之中，這是非常令人痛惜的。文學(xué)寫作于此，就是以審美的方式再現(xiàn)那段歷史肌理的組成細(xì)胞，再現(xiàn)它的骨骼和血液的流動。我們今天怎么看待那段“誓死不作亡國奴”的歷史，該對那段歷史采取什么樣的姿態(tài)？張忠誠在三部曲里給出了特別值得贊賞的回答。為了寫好這三部作品，他搜集了大量的歷史資料，并做了很多案頭工作，甚至是田野調(diào)查。但如果只是審慎客觀地去面對那段歷史、考證那段歷史，那是研究者的姿態(tài)，而非作家的姿態(tài)。

張忠誠在審慎、客觀地面對那段歷史的同時(shí)，又飽含著對那段歷史以及身處那段歷史中的人的深情，這種深情表現(xiàn)在作品中，首先是書寫的節(jié)制。這是一個(gè)小說家對歷史題材的文學(xué)轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化非常成功。不同于影視作品善于利用影像畫面給人的視覺沖擊，張忠誠在處理那段歷史中的苦難、血腥和慘烈時(shí)非常節(jié)制。這種節(jié)制顯現(xiàn)出作者對于那段歷史情境中人的痛惜，這是一種很高明的處理方式，它契合了對兒童文學(xué)閱讀對象的尊重與保護(hù)。比如從礦井逃出來后，老六他們壯烈犧牲，在成人文學(xué)或影視作品里，這很容易被處理成高光華彩片段，很容易達(dá)到電光火石、火星四濺的藝術(shù)效果，但是張忠誠卻用很輕柔的語調(diào)，輕聲訴說。以簡約節(jié)制的語言，刻畫出生死交關(guān)的慘烈，更傳遞出所有在場成年人對孩子們的愛惜和保護(hù)，景語與情語不動聲色中交織出血與火中的深情。這種輕柔也是作者怕觸痛身處在那段歷史中的人們，是對在苦難中成長起來的那些孩子的無限痛惜和保護(hù)。越是艱難危險(xiǎn)的環(huán)境里，任何對孩子美好純真的呵護(hù)的動作，都格外動人，也格外有力量。三部曲中這種低沉節(jié)制卻濃烈的愛惜和鄭重，在我有限的閱讀中并不多見，所以它帶給了我特別的觸動。

在張忠誠對歷史鄭重書寫的姿態(tài)之下，還蘊(yùn)含著一種大歷史觀。可以說，他寫的是抗聯(lián)、東北抗戰(zhàn)，他寫的是在生活中的抗戰(zhàn)和抗戰(zhàn)中的生活：正常的生活狀態(tài)被打破之后，人們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己生活的權(quán)利而去抗戰(zhàn)，參加抗戰(zhàn)的目的只是為了更好地生活，這是一種歷史和情感的真實(shí)。墩兒和母親逃到山上與世隔絕、艱難求生，母親依然在山洞口種滿了薔薇；龍眼在逃難和生死一線的艱難生存中難以泯滅對說書的熱愛；茂生全家小心翼翼地呵護(hù)著他讀書當(dāng)個(gè)自食其力、溫飽果腹的普通百姓的愿望，張忠誠很好地寫出了抗戰(zhàn)和生活之間的關(guān)系，寫出了抗戰(zhàn)的前因后果、所在的歷史鏈條，在那段歷史和當(dāng)下歷史之間形成了很好的邏輯勾連，從而構(gòu)成了三部曲所具有的大視野、大歷史觀、大家國觀。當(dāng)然從另一個(gè)層面來說，也是中國抗戰(zhàn)、甚至中國解放戰(zhàn)爭的歷史必然性和歷史合理性的藝術(shù)化展現(xiàn)。這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在三個(gè)孩子的形象上，無論是墩兒、龍眼還是茂生，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們其實(shí)都在認(rèn)真地生活，認(rèn)真地成長。

這其中特別讓人痛惜的一個(gè)孩子是《柿子地》里的茂生，他只是想本本分分、安安靜靜、老老實(shí)實(shí)地去讀書、成長。但就是這樣一個(gè)孩子，為了他所希望的那種普通的小愿望付出了很多，忍辱負(fù)重，不被理解，不被同情，不被認(rèn)可，但是到最后依然死于侵略者的殘暴之下，他的順從和隱忍沒有為他換來生的機(jī)會。這是張忠誠小說人物塑造上的貢獻(xiàn)，這個(gè)孩子非常具有代表性。如果說墩兒、龍眼、陳鐵血等有著藝術(shù)創(chuàng)造的特異性，那么，任何一段歷史中大批量存在的更是像茂生這樣的人，他們只是普通人，只想過普通人的生活，只想普通地成長。在我以往的閱讀中，很少看到這樣一個(gè)形象——一個(gè)認(rèn)真生活、成長的孩子，到最后，如此卑微的愿望依然破滅了。他認(rèn)真地活過，卑微地渴望過，卻如同一個(gè)氣泡，破得無聲無息，除了母親的失心瘋。當(dāng)然，他會成為小伙伴們反抗的力量，這體現(xiàn)了作家的善良和良知，也是寫作的意義。它觸動所有讀者反思，我們有什么理由沉默，有什么理由去忘記那段歷史，忘記在那段歷史付出血和淚代價(jià)的一批人、一個(gè)國家呢？

“東北抗聯(lián)三部曲”另一個(gè)值得關(guān)注的，是它對歷史文學(xué)化表達(dá)的成功探索。作家寫作的想法與靈感和生活的關(guān)系尤其密切。寫作者扎在生活里的腳印越深，作品的力量就越足，它的影響力就越強(qiáng)大。張忠誠在作品的后記里提到，他是怎么閱讀那段歷史，花了多少工夫。在我看來，他的成功，得益于小說形象真實(shí)性的樹立、細(xì)節(jié)的充盈，以及情感的深沉厚重。當(dāng)他在海量的歷史細(xì)節(jié)里穿行時(shí)，足夠多的歷史和生活的細(xì)節(jié)，才會游刃有余地組成三部曲的血肉和骨骼。無論是龍眼、墩兒，還是茂生、陳鐵血、田少康，甚至包括成年人的形象，都具有獨(dú)特性。《龍眼傳》和《土炮》里都有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是孩子怎樣到山下去兌換糧食，包括怎樣換咸菜，怎樣給鹽，眾多的具有地域特色的語言習(xí)慣和人物形象，便借助這些生活化的細(xì)節(jié)得以被樹立、被記住。

一說到兒童文學(xué)，尤其是當(dāng)兒童文學(xué)面對重大歷史、復(fù)雜生活時(shí)，第一反應(yīng)似乎都是應(yīng)該做生活的減法，弱化作品中的復(fù)雜性、苦難、血腥、戰(zhàn)爭、殘暴等，在兒童文學(xué)的大方向上，這種認(rèn)知是沒有問題的，但是這個(gè)減法怎么做，是弱化還是轉(zhuǎn)化，是一個(gè)值得探討的問題。在復(fù)雜中堅(jiān)守純粹，堅(jiān)持兒童倫理價(jià)值觀，正如三部曲里韓老師、沈先生、老六等對兒童天性難得的呵護(hù)，他們的堅(jiān)守、反抗和犧牲也正面突出了當(dāng)時(shí)處境的殘酷。這種在殘酷極端的處境里對一星天真美好的保護(hù)，在艱難里透著希望，在厚重里孕育著輕盈，這是一種值得重視的成功的轉(zhuǎn)化，在歷史邏輯和人性邏輯里，開掘?qū)儆谌诵缘拿篮蜕疲诰驑O端環(huán)境之下人的堅(jiān)守和犧牲，寫實(shí)上的弱化處理很好地轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)的張力。如何處理重大的歷史形態(tài)以及歷史實(shí)有的復(fù)雜和慘烈，如何通過形象、細(xì)節(jié)、情感等文學(xué)表達(dá)的方式去轉(zhuǎn)化，張忠誠在這其中的探索是成功的，非常值得關(guān)注和分析。

毫無疑問，書寫歷史、閱讀歷史指向的都是當(dāng)下。“東北抗聯(lián)三部曲”尤其《柿子地》這部作品，值得今天的孩子們精讀，某種程度上它具有校正價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的作用。《柿子地》講述的是一群孩子直接面對侵略者在文化上的欺壓、精神上的摧殘、肉體上的毀滅。小說展現(xiàn)了他們在面對這三重高壓時(shí)，如何從懵懂、惶恐、手足無措中一點(diǎn)一點(diǎn)地成長。比如陳鐵血練習(xí)摔跤，身體的成長伴隨的是心理的強(qiáng)大；再如田少康對現(xiàn)實(shí)、對侵略者逐漸清晰認(rèn)識，最終走上反抗道路，等等。精神和身體的共同成長在作品中都有充分且令人信服的展現(xiàn)。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)三部曲的審美價(jià)值、審美意義，在兒童文學(xué)長篇小說創(chuàng)作中的貢獻(xiàn)和突破的時(shí)候，其實(shí)最終要強(qiáng)調(diào)的，是它深刻的現(xiàn)實(shí)意義。網(wǎng)絡(luò)文化正在重新定義我們的生活，價(jià)值觀、文化定義權(quán)等范疇里的暗流涌動，時(shí)刻提醒著當(dāng)代作家和文化工作者。“抗聯(lián)三部曲”在這樣的時(shí)代語境下出版，正是以文學(xué)化、審美化的方式告訴大家，我們的民族、我們的國家的來路，以及今天的安寧和平背后的沉重和代價(jià)。那些不該被忘記的苦難和犧牲、那些不該被遺忘的人們，那些應(yīng)該成為我們文化基因的歷史，值得我們善待，珍視。