中國作家協會主管

有人真不想回去——曾經破敗的，貧困的，乏味的，被損害被凌辱的……

但我相信大多數70后都是眷戀故鄉和童年的。我的懷鄉病就在45歲后愈演愈烈，兒時的我們似被封存在奇幻之境，你只能遠遠看著，有一天，忽然意識到已經成長為面目可憎的中年人。

中篇小說《房子那么大的卡巴金》幾年前就寫好了，寫它的緣由沒別的，就是故鄉饋贈我的太多，以至于魂牽夢繞，必須為這個美麗的家園唱一曲挽歌——的確是挽歌啊，養育我的馬場早就像老馬爾克斯的馬孔多鎮一樣消失不見，那些神明般的駿馬呀，那些來自西伯利亞的卡巴金呀，只能在夢中馳騁，在暗夜飛奔，發出驚天動地的嘶鳴。

海明威說，不幸的童年是作家最大的財富。我不這么看。幸福的童年又何嘗不是寫作的發端？因現實的困頓，讓我們意識到童年的珍稀，而重返未被玷污的河流源頭，正是文學，正是小說。如何填平二者間的溝壑，如何書寫這返而不可返，就是好的文學需要思考的問題。

總之消逝的故鄉和童年不斷激發著我的創作欲望。我想好好寫一寫那片神奇大地上的駿馬，寫寫那些形形色色的愛恨情仇。無論中篇還是長篇，寫三五個，寫一打，還遠遠不夠。

《房子那么大的卡巴金》差不多是全新的開始。一個偏執的家伙被偏執的理想主義帶向死亡；在摯愛和妄想的逼迫下，他一意孤行，懷著某種英雄情結，某種絕對純粹的愛，一步一步將自己摧毀，這是個人的悲劇。如今，我們如何才能避免相似的悲劇？說實話，我非常喜歡徐東奎這個人物，對他懷有太多的私心。可是，他的結局我無法改變，他的命運，我拯救不了。

我們見識過太多傳統被摧毀，太多“過往”被滅掉，但作家的眼光僅停留于此（概念）還是太簡單了，我想探測人性，這些不經意的事端，才是一個小說的秘密，才是故鄉和童年的全部的秘密。