中國作家協(xié)會主管

科幻電影《流浪地球2》無疑是2023年春節(jié)檔的話題之作。回溯到2019年春節(jié)檔，現(xiàn)象級科幻電影《流浪地球》更是開啟了中國科幻電影元年。劉慈欣的《流浪地球》作為電影原著小說，雖然只是兩萬余字的短篇科幻小說，但自2000年首次在《科幻世界》雜志發(fā)表，并榮獲第十二屆銀河獎科幻小說獎特等獎以來，已大有經(jīng)典化的趨勢。該小說不僅收錄于各種重要的文學(xué)選集，如《中國科幻新生代精品集》《科幻文學(xué)》（改革開放40年文學(xué)叢書之一）、《寂寞的伏兵：當代中國科幻短篇精選》等，而且，以《流浪地球》為名的劉慈欣科幻選集也層出不窮，如新近由中國科學(xué)技術(shù)出版社推出的彩插版《流浪地球》。此外，小說還被外譯為英語、日語、法語等語種在世界范圍內(nèi)廣泛傳播。除電影外，《流浪地球》的IP開發(fā)在漫畫等領(lǐng)域也如火如荼，目前已有中信出版社2020版《流浪地球》、四川美術(shù)出版社2021版《流浪地球》、北京聯(lián)合出版公司2021版《流浪地球：向地下城出發(fā)！》等問世。

從科學(xué)話語角度比較《流浪地球》的原著小說和電影改編，會有一個有趣的發(fā)現(xiàn)。電影因商業(yè)化考慮、英雄敘事的需要，偏于技術(shù)浪漫主義的輕逸美學(xué)，英雄借助自身的智慧和科技的力量克服了重重困難，因此影片中人與科技是正向的積極關(guān)系，科技是為人物和敘事服務(wù)的。相較之下，小說的基調(diào)就要沉重許多，誠如“啊，地球，我的流浪地球啊……”這句多次重復(fù)的喟嘆所示，不過小說呈現(xiàn)的科學(xué)更具獨立性，形塑了劉慈欣提出的科學(xué)形象，建構(gòu)起獨特的科學(xué)話語。

在《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》中，劉慈欣將《流浪地球》歸為他“人與自然階段”的作品。此階段作品的一個鮮明特點就是兩個異質(zhì)性世界的并存，一個是我們所熟悉的現(xiàn)實世界，它是“灰色的，充滿著塵世的喧囂”。《流浪地球》中的地球籠罩在太陽氦閃的危機之中，在人力作用下，生命家園最基本的物理規(guī)律已經(jīng)不復(fù)存在：地球停止自轉(zhuǎn)，無“天”無“夜”；12000臺地球發(fā)動機推動著地球加速逃逸，加劇的潮汐淹沒了城市，氣候不再宜居，地表荒漠化，人類轉(zhuǎn)而住進地下城……另一個是我們陌生的科幻世界，它“在最遙遠的遠方和最微小的尺度中”。《流浪地球》中星際移民的目的地是4.3光年外的人馬座比鄰星，這無疑是遙不可及之地，人類以地球為載具的移民過程，前前后后要歷經(jīng)2500年，需一百代人來完成。旅程的空間距離和時間尺度只是數(shù)值而已，人們往往對其沒有切身性的認知，轉(zhuǎn)換為人類代際概念的“百代”則大不相同，它不再只是無關(guān)生命的數(shù)值了，代際更替既意味著人類的繁衍，同時也蘊含了無盡的變數(shù)。人與自然之間的關(guān)系，靠什么來修復(fù)和維系呢？現(xiàn)實世界與科幻世界之間百代苦旅中，又何以為舟呢？劉慈欣在《尋找家園之旅》中自道：“這篇作品的美學(xué)核心是科學(xué)推動世界在宇宙流浪這樣一個意象。”科學(xué)技術(shù)的作用由此得以凸顯，并具體呈現(xiàn)為以地球航行計劃（電影中稱為“流浪地球”計劃）為核心的兩次科學(xué)啟蒙話語。

第一次科學(xué)啟蒙發(fā)生在剎車時代，以科學(xué)教育的形式在學(xué)校中展開。小說中的環(huán)球體驗課實質(zhì)上就是科學(xué)教育課程，旨在讓小學(xué)生們更好地認識現(xiàn)實世界。老師帶領(lǐng)甫入小學(xué)的學(xué)生們近距離觀察了地球發(fā)動機，從而引出重元素聚變技術(shù)；第一次觀看日出引出了人類的太陽恐懼癥，借機介紹了恐懼的根源太陽氦閃災(zāi)變；第一次看到星空時，看到了人類未來的新家園比鄰星。在小說文本內(nèi)部，這是對小學(xué)生的科學(xué)啟蒙；在小說文本外部，則是對讀者的科學(xué)啟蒙。

不過劉慈欣并未止步于單純介紹作為知識的科學(xué)，還進一步探究了作為思維方式的科學(xué)以及科學(xué)與人類社會的深層互動關(guān)系。人類社會對星際移民達成了共識，但對移民方式卻常有爭論，也即飛船派與地球派之爭。小說巧妙地將此爭論放置在小學(xué)教育的語境中，而小學(xué)生間的觀念之爭最終淪為肉身打架。任小星老師以科學(xué)的實證主義方式論證了飛船派的錯誤，十多天前，飛船派學(xué)生阿東提交過一份反映飛船派理念的課程設(shè)計，在一個密封生態(tài)玻璃球里，他按照計算機數(shù)學(xué)模型將生態(tài)球中的每樣生物進行基因設(shè)計，理論上可以使得生態(tài)球中新陳代謝達到精確而完美的平衡。當老師重新拿出生態(tài)球時，卻發(fā)現(xiàn)這一生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)崩潰，成為死亡的世界。老師繼續(xù)用生態(tài)學(xué)知識進行科學(xué)普及，像人類飛船那樣“小的生態(tài)系統(tǒng)，不管多么精確，也是經(jīng)不起時間的風(fēng)浪的”，而只有地球規(guī)模的生態(tài)系統(tǒng)才可使人類得以延續(xù)。

但阿東繼續(xù)用質(zhì)疑地球派理論的方式進行反駁：地球在逃離太陽系之前，太陽就會爆炸。阿東無疑有詭辯的嫌疑，一來他沒有實質(zhì)的科學(xué)證據(jù)，二來他的反駁是未發(fā)生之事，而未來之事只能由時間來驗證。任老師只得憑借其教育者身份的威嚴，以“要相信聯(lián)合政府”終結(jié)了這場爭論。第一次科學(xué)啟蒙中，科學(xué)話語雖然取得了勝利，但飛船派可能依然固執(zhí)己見，這就為之后的第二次科學(xué)啟蒙埋下伏筆。這伏筆就在于“要相信聯(lián)合政府”是一種道德話語，那么如果爭論發(fā)生在科學(xué)話語更為終極的層面呢？如果人們對聯(lián)合政府產(chǎn)生了懷疑呢？

第二次科學(xué)啟蒙發(fā)生在流浪時代，以流血沖突的形式在人類社會中展開。這次科學(xué)爭論的問題域更為終極，太陽氦閃的真實性遭到懷疑，不再是全人類的科學(xué)共識。原來，聯(lián)合政府做出地球航行計劃的決策依據(jù)是專業(yè)科學(xué)家的研究成果。天體物理學(xué)家們先是向太陽發(fā)射了上萬個探測器采集數(shù)據(jù)，建立起太陽完整精確的數(shù)學(xué)模型，巨型計算機運行模型得出太陽氦閃的科學(xué)結(jié)論，從而推導(dǎo)出星際移民是人類唯一的出路。科學(xué)家遵循嚴謹?shù)摹⒖陀^的科學(xué)研究得出科學(xué)結(jié)論，而政府根據(jù)專家的研究做出科學(xué)決策，工程師們以及全人類進而將其付諸實踐。無論從哪個方面看，地球航行計劃都以科學(xué)為堅實的基石，貫穿著科學(xué)精神，是啟蒙現(xiàn)代性的理想產(chǎn)物。

然而，人們對這一計劃的信任危機，也借“科學(xué)”之名得以“證實”。在地球航行計劃執(zhí)行了40代人之際，民眾發(fā)動了一場始于科學(xué)啟蒙終于反科學(xué)啟蒙的叛亂。何以是始于科學(xué)啟蒙呢？這場叛亂源于太陽氦閃缺乏科學(xué)依據(jù)的謠言，人們于是通過民間的、非專業(yè)的“科學(xué)方式”探測，得出與專業(yè)科學(xué)家截然相反的結(jié)論：現(xiàn)今的太陽和4個世紀前的太陽并無區(qū)別。又何以在根本上是反科學(xué)啟蒙的呢？首先，從科學(xué)研究的目的來說，這一民間科學(xué)研究從其目的來講是非科學(xué)的，人們并不是為了探究科學(xué)真理去研究，而是為了驗證某種謠言是否屬實，而這種謠言的產(chǎn)生歸根結(jié)底是人們對百代苦旅的恐懼。科學(xué)很大程度上成為人們畏懼心理、退縮行為的附庸性、說辭性依據(jù)。其次，科學(xué)研究方法也不符合科學(xué)研究的公認范式，研究工具的非專業(yè)性、研究數(shù)據(jù)獲取的非全面性等等均暴露出不客觀的一面。最后，對于存在爭議的研究成果，民眾也未展現(xiàn)出真正的科學(xué)精神，并未與科學(xué)家展開交流和論爭（盡管提出太陽氦閃的那批科學(xué)家已于幾個世紀前作古）。已然喪失理性的民眾走上了反科學(xué)反啟蒙之路，在瘋狂情緒的加持下，直接認定太陽氦閃和地球航行計劃是聯(lián)合政府意在建立獨裁帝國的超級騙局。人們起而推翻了聯(lián)合政府，并控制了地球發(fā)動機。就在5000多名地球派被執(zhí)行死刑之際，太陽氦閃爆發(fā)了。太陽與地球派的雙重死亡，成為對民眾最好的科學(xué)啟蒙，畢竟地球航行計劃仍需他們來完成。

一切確如聯(lián)合政府最高執(zhí)政官臨終所言：“在要延續(xù)100代人的艱難奮斗中，永遠保持理智確實是奢求。”這場叛亂的悲劇，根源就在于科學(xué)理性的喪失，就在于真正的科學(xué)沒能成為裁決的尺度。兩次科學(xué)啟蒙形成了邏輯上的螺旋上升，第一次科學(xué)啟蒙發(fā)生在小學(xué)教育的語境中，過程是先暴力后科學(xué)論證，科學(xué)話語取得了暫時勝利；第二次科學(xué)啟蒙發(fā)生于成人社會，過程變?yōu)橄取翱茖W(xué)論證”后暴力，科學(xué)話語敗下陣來。但最終爆發(fā)的太陽氦閃無疑是最具說服力的科學(xué)教育，科學(xué)終究取得了應(yīng)有的話語權(quán)。由此看來，《流浪地球》反映出劉慈欣對科學(xué)的呼吁與辯護。

在2003年的《從大海見一滴水》一文中，劉慈欣對科幻作品中負面的科學(xué)形象痛心疾首，他下面的幾句話用于解釋《流浪地球》中的科學(xué)啟蒙話語是貼切的，放在今天也并不過時，值得重溫：“現(xiàn)在的首要任務(wù)不是預(yù)言科學(xué)的災(zāi)難，中國社會面臨的真正災(zāi)難是科學(xué)精神在大眾中的喪失。科學(xué)的力量在于大眾對它的理解，這是一句真知灼見。讓科學(xué)精神在大眾中生根發(fā)芽是一項偉大的事業(yè)，與之相比，科幻倒顯得微不足道了。”