中國作家協會主管

1

住在樓上的過正剛，深夜又“咚咚咚”地滾下來砸我門。我們住在一幢“7”字形的集體宿舍樓里，樓梯設在“7”字那個角上，他住六樓西頭，我住二樓南頭，他半夜里發神經，就“咚咚咚”地滾下來，把門砸得山響。“哐！哐！”整棟樓都要被他砸塌了。我說過他多少回了：“你個鳥人拆屋哪！現在都幾點了，你有沒有道德呢？”他卻比我還狠，大著個嗓門吼：“你個鳥人，當我拳頭不痛嗎？輕點敲你肯開嗎？”

我和老錢住一屋。老錢五十歲左右，矮我一個頭，一米六五的樣子，他除了睡覺，其他時候都穿得人模狗樣。尖頭黑皮鞋油光锃亮，大背頭也油光锃亮。一頭一尾永遠油光锃亮。但凡見得到水的地方，他都要先打濕雙手，輕輕甩一下，然后用濕漉漉的手掌心，將頭發使勁往后捋，捋了一遍又捋一遍，直到根根頭發都順溜了為止。瞧他那頭挺括的烏發，我懷疑染過，在他這個年紀，一根白頭發都沒有，你說可能嗎？更可笑的是有次單位搞活動，去浙西爬座什么山，半天找不到廁所，汗是出了不少，但抹在手上還是不夠多，他居然就往手心里吐了兩口唾液，搓了搓雙手，一下下捋他那略顯凌亂的頭發。這個有口臭的中年男人，頂著一頭五味雜陳的頭發，又信心滿滿地擠到女同事堆里，和那個端莊的下屬有說有笑的。他是背著大家這么干的。但還是被我發現了，我想到貓洗臉，也是用舌頭先舔濕了爪子，再用爪子捋毛發的，就偷笑。老錢是城里人，從周日至周四他都睡集體宿舍，不像其他城里職工天天回家，而是周五下班回城里，周日下午就回來了。他那張單人床上搭著四四方方的老式蚊帳，那種漿過的蚊帳，厚實挺括，帳頂上還鋪了一層從辦公室拿來的報紙。無論他在不在床上，蚊帳永遠嚴絲合縫地罩著，床里側掛滿了行頭，一塵不染。他從不洗行頭，今天穿這套，明天穿那套，每日一新。他每天早睡，如果沒人來找他的話。我睡得比較晚，但也晚不過過正剛。過正剛連砸三下，停了停，又砸第二遍，老錢就突然在黑暗中大吼：“尋死呀！”

我不敢再裝睡了，趕緊滾出去，攔截他的鐵拳頭。

“‘塑料’也會發火呀？”這鳥人嗓門也不曉得低一點的。

“你輕點。”我小聲到只有自己聽見。

我們朝樓梯口走，過正剛皺眉道：“‘塑料’住什么宿舍！”

我說：“你不是也住宿舍。”

他說：“他有家。”

“你沒家嗎？”我說，“他家比你家遠呢。”

我知道他是指老錢有老婆孩子，有自己的家，而他光棍一條。他扭頭瞪我，樓梯的燈光昏暗，我沒去看他的臉。他搖頭：“你跟‘塑料’待一屋，早晚廢了。”我提醒他：“別老是‘塑料、塑料’的，讓人聽到了多不好。”他就偏吼：“‘塑料’！從頭假到腳的‘塑料’！”我用胳膊肘捅他的腰，結果捅在他髖骨上，又硬，又痛。老錢是廠全質辦副主任，主持工作，就是務虛，但當時大行“管理出效益”。我討厭他成天笑瞇瞇的，話里話外暗示我，他能提攜我，就看我怎么做了。呵呵，多大的官呀！不就是個正科嘛。焦化廠那個相貌端莊的女職工，叫什么我就不提了，年紀也就四十歲，傍晚來過兩三次，我轉身就走。我倒不是知趣地避讓，而是從心底瞧不起他們。果然，還沒到年底呢，她就成了他的兵，調來全質辦上班了。

我們下到二樓時，過正剛沒有邀我去他宿舍，而是拉了我一下，去吃夜宵。他剛換下班來，餓得肚子造反了。他是爐前工，負責往加熱爐里喂鋼坯，環境溫度在70℃以上，是份燒脂的活兒，也難怪他瘦成排骨，油脂都被熊熊爐火熬干了；他又是高個子，一米八九，我矮他不止一個頭，就顯得他越發精瘦。他的絲瓜臉上有對句號般的小眼睛，又圓又小，中間還經常是白的。廠里很多人不喜歡他，就是從不喜歡他的“句號”開始的。我開始也覺得丑，看多了倒是越看越順眼，因為“句號”能看到我所看不到的東西。我們走出廠區，來到半山路時，冬風凜冽，我才剛從熱被窩里鉆出來，渾身抖索，趕緊縮進頭。他卻突然激動了，興奮地對我說：“我找到你寫作的癥結了。”

“什么？”我問。

他撩起右手，箍住我的頭頸，我簡直透不出氣來，咳了兩聲，他才松開，但細長的手臂依舊圈著我的頭頸。他說：“你個鳥人脫光了寫，連底褲都扒了，肯定能寫出好東西來。”

“去！”我當他開玩笑。

他是認真的。他說我寫東西躲躲閃閃，掩掩藏藏，沒有骨頭和刺，不痛不癢的。“你要寫出血性來，你個鳥人顧忌什么呢？你寫你的，管別人什么事！”他說我哪天敢脫光了，像林大師那樣赤條條地去寫作，心無旁騖，東西肯定到門。我笑笑。我沒有提“社會人”這個概念，我說不過他。

2

“小施，你聽。”老錢埋沒在密不透風的老式蚊帳里問我，“什么聲音？”

我沒有搭蚊帳。就連新式蚊帳都沒有。我就躺在赤膊床上，腦袋縮進被頭里，聽到老錢問，才把頭探到被外，側耳細聽。窗外，冬風纏繞“7”字形樓前一排冬青樹和法國梧桐樹的哭喊聲，猶如上頭年墳的小寡婦。我就是沒長耳朵，滿頭短發也能感覺到風力的強勁，頭皮像罩上冰蠶絲的網帽一般，感覺腦袋在一點點縮小，最后縮成風干的陰冷的冬棗。可他自己倒好，整個人縮在密不透風的老式蚊帳里，非得白天夜里都開著窗不可，說房間小，氣味重。什么氣味？他的口臭嗎？做人做到一點氣味都沒有，那還能叫人嗎？

我也是無語，但我還是問了：“風大，要關窗嗎？”

“你說什么呢？”他不悅道，“我問屋子里的聲音。”

“沒。”我脫口而出，又把頭悄悄地縮回被頭里。

大約過了半小時，老錢又問：“這回總聽到了吧？”

窸窸窣窣的，我聽到了。但他一開口，窸窣的聲音就中斷了。跟剛才一樣，我們睡了，聲音出來了；我們一說話，聲音就消失了。我說是老鼠。老錢大驚：“老鼠？”他活這么久，還沒有和老鼠零距離接觸過。“奇了怪了，宿舍怎么會有老鼠呢？”他問。我也奇了怪了，宿舍里就不能有老鼠了嗎？我在農村長大，老家都是與鼠共存的。即便家里養貓，老鼠也照樣無法無天。有次它們黑燈瞎火地在屋梁上流竄，一只大老鼠不知怎么的就墜落到我棉被上，從我臉上爬過，跳上床頭，還若有所思地回頭，看我抹了一把臉，才迅速逃走。我翻了個身繼續睡。我知道自己又不是貓，徒手是捉不住老鼠的。老錢說聽聲音像是從他床底下發出來的，而我聽著卻像在我床底下。

就因為我說有老鼠，老錢啪地打開屋內唯一一盞電燈。燈就懸掛在天花板中央，光線昏暗。他摘掉帳門上的鐵夾子，撩開半邊，下床就揭我的被頭，讓我一起找。他說：“老鼠什么都咬，要真是老鼠那麻煩就大了。”我知道他的麻煩塞滿了床底，光是鞋盒就有四五個，還有換季衣服的紙箱，分門別類，總共有十七八個吧，搞得他像個離異的男人。而我床底下只有三個裝書的紙箱和兩個裝底稿的紙箱，一個是小說稿，一個是詩歌稿。我沒有多余的衣物，都是一件衣服或一雙鞋子穿到破得不能再穿了，才買新的換上。

老錢是人老皮厚，只穿了月白背心和褲衩，就跪在地上忙碌開了。我是出了被窩就跟落湯雞似的渾身抖個不停，連忙套上單薄的棉毛褲和仿真皮夾克，但它們是冰冷的，瞬間吸走我身上不多的熱量。皮夾克上的黃皮已經一小塊一小塊地碎裂，一小塊一小塊地掉落，越來越像患了嚴重白癲瘋。我沒有在里面穿上毛衣和廠里發的棉背心是個錯誤，皮夾克與身體之間空隙太大，冬風卻是無孔不入，但我決定咬牙忍一忍。我和老錢高撅屁股，趴在兩張床之間狹窄的過道上，屁股對屁股地忙著把床底下的紙盒紙箱扒出來。就在我凍得瑟瑟發抖時，我的屁股碰到熱乎乎的東西。當我意識到那是老錢的屁股，趕緊移開。兩個男人的屁股碰在一起，怎么說都讓我感到惡心。我退到靠近窗口的床頭邊，離他盡可能地遠，匆匆扒出五只紙箱，打開，瞄上一眼，匆匆塞回去。我準備上床，發現雙手都是灰，床底下哪來這么多灰呀！我跑去公共衛生間，又跑回來，進門就連打三個噴嚏。我只脫了皮夾克，連棉毛褲都不敢脫，就鉆進還有點熱的被窩，舒服呀！

老錢磨蹭了個把小時，他東西多，一只只紙箱扒出來，打開，仔細檢查，嘴里還“去！去！”地趕老鼠。他是希望每只紙箱里都跳出老鼠來嗎？直到全部檢查完了，他才一一按照老位置把紙箱推進床底下排好，這樣不會亂了次序，以后取起來方便。我迷迷糊糊的時候，就聽他問我是不是搞錯了，宿舍哪來老鼠？我不知有沒有“嗯”一聲，我沒有聽到他熄燈的聲音。

第二天我頭有點發沉，喉嚨隱隱作痛，上班就拼命地灌開水，跑廁所。煎熬了兩天，總算沒有感冒。而老錢沒有這樣的運氣，他沒有早起，賴在床上呻吟，齆著鼻頭讓我給他請假，全質辦既直屬于廠部，也由質量管理處托管，實質上我們是同單位的。他等職工醫院開門了，先去配藥，再去上班。也不知是我睡性太重，還是老錢病了，眼也睜不開，鼻涕塞住鼻孔，喉嚨疼痛，聲音沙啞，都說五官是相通的，耳朵估計也不靈了，他掛了三天鹽水，休息了三天才上班。之后又有幾天，我們都沒有聽到怪聲。噢，也有可能是老錢咳嗽了，夜里時不時地咳上一陣，才沒有的吧。

半個月后，這天早上，老錢發瘋了。他從剛穿的西裝口袋里，摸出幾粒半顆黑米大的小顆粒，他問我是什么？我一看，這不就是老鼠屎嘛。“還真有老鼠？”他掀起西裝右邊下擺，聞了聞，又舉給我聞。哇！一股又酸又腥的臭味兒撲鼻而來。老鼠在他西裝袋里做窩了，和他共享一床，又拉屎又拉尿的，他是死人嗎？居然一點都沒有察覺，還真是“塑料”。

這下還了得呀！老錢扒了身上的西裝，沖到窗前，先把窗關實了，又跑回來關實了門，要我一起抓老鼠。老錢第一時間徹查他掛在床里側的衣服，掏過每只口袋，像警犬般地嗅一遍，發現有三套西服被糟蹋過了。繼而又發現墊被邊上的蚊帳被咬了個拳頭大的洞。他第一次把蚊帳全部撩起來，把棉被、墊被統統取下來抖過，嘴上用方言不停地罵短命的老鼠。他又把床底下的箱子全部扒出來。他指導我也這么做。當我檢查存放詩歌稿的紙箱時，從箱里竄出一只老鼠，貼著我的臉竄出去，嚇得我一個激靈。我尖叫，老錢也尖叫，他取來掃帚，砰砰嘭嘭地追打。老鼠驚慌不已，跑過我的床，又鉆進他的床底，又鉆跳到床上……經過無數次死里逃生，老鼠有經驗了，它習慣在床底歇個力，當你逼近時，它又逃到另一個隱蔽的角落。總之，不多會兒，老鼠就學會了游擊戰，而且對付我們倆，顯得游刃有余。老錢氣喘吁吁地宣告，原本他要弄死它的，現在趕出去就算數。他開門我開窗，他舉掃帚，我握畚箕，緊跟在老鼠身后，乒乒乓乓地搞出很大的動靜來，直到它跳窗離去。

我們累癱在各自的床上，大冬天的，揮汗如雨，氣喘吁吁。

之后，窗就一直關上了，哪怕開，也是即開即關的。

老錢有沒有潔癖我不清楚，但他把所有掛床上的西服都送去干媽洗衣店了，床單和被頭，也在周五帶回家清洗了。總之，一只老鼠讓他出了不少血。而我則坐享其成，夜里睡覺頭露在外面，也不會有凜冽的寒風如死神之吻，直接親吻我的腦袋。只是老鼠把我所有詩歌底稿都咬得粉碎，著實令我痛苦了兩個月，多年心血化為烏有。

3

過正剛大我五歲，家在城西，他高中畢業就被招進了鋼廠。那會兒鋼廠是這座省會城市里收入最高、福利最好的企業，而且還是國營的，特牛。對他而言，還有幾分神秘。觸動他一門心思要進鋼廠的兩件事：一是他剛讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，鋼鐵令他激情澎湃；二是有天傍晚他放學回家，走進鼓滿弄堂風的小巷，煎帶魚特有的油香令他透不過氣來，猛咽口水，肚子咕咕直叫。他知道鋼廠又發帶魚了，而且都是一筐筐發的。小巷里有幾戶人家是鋼廠職工，只要發了東西，就整條巷子彌漫著所發東西的香味。那會兒很少人家有冰箱，鋼廠發東西又財大氣粗，都是一筐筐、一麻袋一麻袋發的，來不及吃，就送東家送西家送親戚。

我中專畢業，包分配去寶鋼，寫信征求父母意見。父母不允遂與同學互換，他去寶鋼，我回杭州，進了鋼廠。鋼廠在郊區，人稱杭城的“西伯利亞”，即便如此，騎自行車回家也就兩小時路程。多年后，單位療養去嚴子陵釣臺游玩，有個不知真假的老道稱我離家越遠越發達，想到家里諸事，我確實后悔當初。我進鋼廠時，過正剛已是有五年工齡的老師傅。他是爐前工，我是廠部管理人員，同住“7”字形樓，但無交集。半年后有天傍晚，一個陌生的高個子突然闖入我的宿舍，問我是施林琿嗎？我答是。他哈哈大笑，笑聲響亮，但只“哈哈”兩聲就完事，突兀，讓人不舒服，感覺帶有嘲笑的成分。他說我這個名字取得真妙極了，他就因為這個盯上我的，以后我發表作品，就用這個筆名，編輯一眼就能記住。我惱了，但他還笑嘻嘻的，在我面前搖晃著瘦高個，說看過我發在企業報上的幾首詩——那都不叫詩，不過有寫詩的潛質。

他特意跑來是來羞辱我的嗎？我沉下臉來問他是誰。

他說他叫過正剛。他說他們有個正兒八經的詩社，叫“十三路詩社”。我差點笑噴了飯，只是當時還沒吃晚飯，正餓著呢。他說明天是詩社聚會日，讓我挑兩首詩作，他帶我去。他說召集者是位著名詩人，早年在新疆兵團插過隊，就有詩名了，后調來鋼廠，現在省城某雜志社當編輯。見我一臉蒙，他吃驚地問：“你不知道？”我才來半年，知道個啥呀。我頂替剛退休的蔣師傅，那是個固執的老太，一份質量統計表格都要連做三遍，頭兩遍用鉛筆，第三遍才用水筆謄清后復印、下發。她做事都自己一手落的，碰都不讓我碰一下。我每天上班，就呆鼓鼓地坐在她對面發傻，領導還不讓我看文學書，等到她退休那一天，領導問我有問題嗎？我說沒問題。她瞪大了雙眼，眼里都是問號。其實，這半年來，等到她下班回家，我就溜去辦公室，把她做的表格拿出來反復核算。

過正剛吩咐我不用多，就兩首。

他出門時又響亮地“哈哈”了兩聲說：“‘死靈魂’，有點意思！”

我在江蘇冶金經濟管理學校讀書那兩年，就曾任校刊《冶校青年》主編，寫了不少自以為是的詩歌和散文。我從床底下扒出一只紙箱，把這些年的詩歌底稿翻了又翻，竟沒有一首是滿意的。千挑萬選，最后在稿紙上謄了兩首，一首是《難得今夜風靜》，另一首忘了。第二天下午四點多，匆匆扒了口飯，我就懷里揣著詩稿，頂著寒風，跟著陌生而討厭的過正剛乘十三路公交車進城。到了環城北路，又轉乘環線，來到城西南角，在吳山腳下一排排七高八低的“貧民窟”里，找到召集者家。

召集者何老師早就把老婆女兒打發到丈母家去了。這個周末之夜就交給詩社了。我和過正剛趕到時，六點還不到，已經有三位詩人在了，兩位也是鋼廠的，和何老師、過正剛一樣，他們都是詩社的發起人。他們在臥室里席地而坐，背靠床沿斜叼香煙，侃侃而談。臥室是何老師家最大的空間，房前客廳只是條狹長的走廊，我學樣在屋外脫鞋，穿襪進去。站著腳底冰冷，找個角落像和尚般打坐，就屁股冰冷，但人很快就燥熱起來，倒不是因為詩歌，而是室內的空氣。每人一支煙囪，那個煙霧騰騰的。過正剛把我介紹給他們，卻沒有把他們介紹給我，好像我早就該認識他們，或者用不著認識。我尷尬地笑了笑，過正剛讓我把詩稿拿出來，讓大家傳閱。他們看稿的速度快得驚人，一目十行。很快我的詩作就落在地上，他們朝我笑，都沒有說話。之后，詩人一個個地進來，來人都把自己的近作放在地上，供大家傳閱。我一一認真地閱讀了人家的近作，就恨不能鉆到地下去。之后，何老師和過正剛交談激烈，其他人也時不時地插話，唯獨我沉默地坐在那兒，豎起的雙耳都忙不過來。他們都是夜貓子，只愁天亮不愁夜，據說每次都搞通宵的，我也忘了時間，直到過正剛提醒我該回去了，我才反應過來。再不走，城里末班車就要沒了。當然，回郊區的十三路公交，因為鋼廠有夜班職工，要午夜十二點才停。我起身看著過正剛，他說他今天不回廠里。我忘了他家在城里，趕緊告辭，獨自在陌生而又黑暗的城市中奔跑，生恐自己找不到車站，找到了又錯過末班車。

從此，我與過正剛在廠里來往就多了。鋼廠還有三位詩人：一個姓劉，成家后不玩詩了；田民和陳明雷都是城里人，不住集體宿舍，我們在廠里很少見面，倒是在詩社聚會上常見他們倆。唯獨過正剛，我們常在一起喝酒、游蕩和聊天。他不寫詩，但擅長寫各種評論，文學、書法、繪畫……幾乎是個文藝評論上的全才。廠里要他搞宣傳，他不去，他就只做爐前工，上班時候也帶著青磚厚的書。班長老李說他不聽，有次把他的書擲進加熱爐里，他火大了，拎起一把自己焊的小鋼椅，就猛地砸在老李背上，把人砸進了職工醫院。老李有半年直不起腰來。那是在我來之前，廠里人都當過正剛瘋子看的。的確，他瘋起來好像沒有底的。

……

詳見《南方文學》2023年第2期

【作者簡介：許仙本名許順榮，中國作家協會會員。現居杭州半山。曾在《小說月報》《小說選刊》《中華文學選刊》《江南》《十月》《北京文學》《天涯》《清明》等刊發表作品。】