中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者說(shuō)

2023年，《花城》全新改版，重點(diǎn)推出新欄目——麥家專欄“彈棉花”，且當(dāng)一個(gè)彈棉花的人，彈心靈之弦，將舊胎翻出新意。

本期小說(shuō)《鶴山書(shū)院》講述我、老縣長(zhǎng)和老教授三位人物的不同命運(yùn)，相互映照、對(duì)比，兩位前輩不同的命運(yùn)走向，深刻影響了我，也時(shí)刻警示著我。

小說(shuō)從哲學(xué)視角解讀人生命運(yùn)的荒誕和存在的虛無(wú)，以人生進(jìn)退詮釋仕途心理，從官場(chǎng)浮沉反觀世道人心，在命運(yùn)流轉(zhuǎn)、虛實(shí)轉(zhuǎn)換之間，講述一個(gè)禍福相依、變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)世界。

推文節(jié)選麥家《鶴山書(shū)院》第3節(jié)

鶴山書(shū)院

麥 家

03

書(shū)記姓林，一九六四年的大學(xué)生，比我大近二十歲，在木縣已經(jīng)待了三十多年，在書(shū)記這個(gè)職位置上也坐鎮(zhèn)六七年，老了，且將繼續(xù)老下去，直到退休。他高度近視，戴眼鏡，鏡片像墨水瓶底一樣厚，想必也是有重量的。因?yàn)橛兄亓浚袝r(shí)他會(huì)把眼鏡摘下來(lái)，尤其在開(kāi)會(huì)時(shí)，聽(tīng)別人說(shuō)話，他總是摘下眼鏡，放在面前，好像眼鏡是耳塞，只有取下才可以聽(tīng)清別人說(shuō)話。他不知道——也許知道，由于戴了幾十年眼鏡，他眼睛四周的皮肉變得松弛、蒼白，眼袋子鼓鼓囊囊的，看上去一副要哭的樣子。這跟書(shū)記一把手的地位不相稱，不合配，有點(diǎn)自降身價(jià)。好在這樣的時(shí)候不多見(jiàn)。總的來(lái)說(shuō)，書(shū)記是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的人，說(shuō)話輕聲慢氣，笑容經(jīng)常掛在臉上，給人一種跟他年齡般配的和藹溫軟的感覺(jué)。這種感覺(jué)不是假象，至少我在木縣近一年多時(shí)間里，他一直像老大哥一樣關(guān)心我、愛(ài)護(hù)我、體諒我，沒(méi)對(duì)我放一支冷箭，也沒(méi)給我穿一次小鞋。我后來(lái)“攔腰斷掉”，跟書(shū)記沒(méi)一毛錢關(guān)系，那是我的命。

我的命跟鶴山書(shū)院有關(guān)，說(shuō)來(lái)很神秘，現(xiàn)在想來(lái)我都還是心有余悸。具體時(shí)間記不得了，應(yīng)該是在我上任頭十天的時(shí)間里，一天下午，我從樓上開(kāi)完會(huì)下來(lái)，看見(jiàn)辦公室里端坐著一位穿青布長(zhǎng)衫的長(zhǎng)者——自稱清明道士——秘書(shū)小夏正殷勤地在給他泡茶。雖然長(zhǎng)者氣度不凡，我心頭還是不悅：什么人都帶到辦公室來(lái)，像什么話？

長(zhǎng)者像猜到我心思，立起身，對(duì)我笑道：“不要怪小夏，是我要求來(lái)你辦公室看看的。這也是我以前的辦公室嘛，你該不會(huì)把我拒之門(mén)外吧。”說(shuō)罷嘻嘻笑，笑聲和說(shuō)話聲都像個(gè)女性，薄、細(xì)、尖、脆，讓我一下子冒出妄想，懷疑他長(zhǎng)布衫里窩著一對(duì)嚴(yán)重垮塌的癟奶子。

握了手，手掌大，骨頭粗，有力道；看眉毛，又平又濃，像兩把掃帚，胡子剃得干凈，但根部明顯像眉毛一樣密，男性特征不容置疑，讓我一時(shí)恍惚。后來(lái)與之攀談，證實(shí)確為男性，也確實(shí)當(dāng)過(guò)老縣長(zhǎng)，是我前任的前任的前任，一九九○年離任，轉(zhuǎn)崗到政協(xié)當(dāng)主席，時(shí)年四十九歲。這么年輕退居二線，不正常。更不正常的是，一九九七年政協(xié)換屆，他才五十六歲，居然降為一個(gè)虛的副主席，回家賦閑，干等到去年，正式退休。這樣的履歷，一目了然是出了問(wèn)題的，在我想來(lái)，不是身體有恙，就是犯了什么錯(cuò)誤。他似乎又看透我，提著尖細(xì)的嗓門(mén)對(duì)我道：

“身體絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，你看我這身體，現(xiàn)在讓我當(dāng)縣長(zhǎng)也沒(méi)問(wèn)題。錯(cuò)誤嘛，也沒(méi)有犯一點(diǎn)，只是著了魔，倒了霉，干著沒(méi)勁，不想干了。”

“那么老縣長(zhǎng)現(xiàn)在在做什么？”我想身體這么好，一定是在辦企業(yè)，且多半在做政府項(xiàng)目，所以這么急來(lái)見(jiàn)我。

“當(dāng)院長(zhǎng)。”這次他沒(méi)猜到我的心思，興致勃勃地向我介紹起他并不光輝的業(yè)績(jī)，“我在蒲鶴山開(kāi)了一家書(shū)院，叫‘鶴山書(shū)院’。這是以前就有的，三百四十一年前，一位青城山的天真道人開(kāi)辦的，民國(guó)二十一年（一九三二年）被一場(chǎng)天火燒掉，只剩下一個(gè)破屋基和一堆殘?jiān)珨啻u。一九九七年，我從政協(xié)位置上退下來(lái)后，四處化緣，籌了錢，開(kāi)始重建。二○○○年三月竣工，我自任院長(zhǎng)，招兵買馬，燒香拜祖，開(kāi)辦課目，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年。”

在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，辦書(shū)院大抵是賺不了錢的，即便蹭點(diǎn)政府補(bǔ)貼，也是毛毛錢，更多的是一份情懷。我心里頓時(shí)有些起敬，嘴上也不虛偽、不做作，直接夸獎(jiǎng)起來(lái)：“辦書(shū)院，播文化，可是功德無(wú)量的大好事啊。”我本想多夸幾句，卻被他嘻嘻的笑聲打斷。一個(gè)大男人發(fā)出這樣小女人的嘻嘻笑聲，實(shí)在是叫人驚愕的事，汗毛都要豎起來(lái)。

他笑著，一邊說(shuō)：“年輕人，聽(tīng)老夫一句勸，官場(chǎng)有官場(chǎng)的路，坐在這張椅子上，不了解情況不要亂夸人。老實(shí)說(shuō)，我傳揚(yáng)的是腐朽文化，縣里領(lǐng)導(dǎo)為我頭痛著呢，要不是看我的老面子，十個(gè)書(shū)院都被他們關(guān)了。”

我心想，莫非是在搞“有色文化”，女人搭臺(tái)，男人唱戲？這回他又像鉆進(jìn)我肚皮里，不問(wèn)自答，辯解道：“當(dāng)然你也不要想到胳肢窩里去，夜夜笙簫、情色迷亂什么的，沒(méi)有的事。黃賭毒是一絲一毫沒(méi)有的，大吃大喝也沒(méi)有，只有一點(diǎn)土茶淡飯。你看，我今天還給你帶來(lái)了，這就是我們自己種的土茶，絕對(duì)沒(méi)有施化肥，灑農(nóng)藥。”

剛才進(jìn)來(lái)時(shí)我看到邊柜上放著兩只土黃色紙包，其中一只已被秘書(shū)揭開(kāi)，溢出一股草木香。后來(lái)我看到是茶葉。這么說(shuō)，我們正在喝的就是他親自種的鶴山土茶。

“你該聽(tīng)說(shuō)了吧，鶴山是座仙山，所以我給它取名叫‘鶴山仙茶’。你別看它樣子不咋的，口感還是不錯(cuò)的。”他嗅一下，吸著鼻子對(duì)我說(shuō)，“有一股草木香是不是？那是因?yàn)槲业牟枞~像草木一樣自然生、慢慢長(zhǎng)的，它本身就是草木，靠天地滋養(yǎng)，從來(lái)不雇人，不施肥，不修剪，不澆水，不滅蟲(chóng)，自生自滅，聽(tīng)天由命。好東西都是天地施恩養(yǎng)育出來(lái)的，現(xiàn)代人都想頂天立地，替天行道，把一株草木當(dāng)神仙一樣供，知冷知暖，防病防災(zāi)，捧在手心里養(yǎng)，還不是為了招搖撞騙，多掙幾個(gè)昧心錢？”

我說(shuō)：“老縣長(zhǎng)，您說(shuō)的這些可不是腐朽文化。”

他說(shuō)：“但我尋求的可不是這些，這不過(guò)是我為安身披的一點(diǎn)皮毛，我立命在尋求的是……”他伸出右手，步步高地朝空中掄了幾個(gè)螺旋，最后還是語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)：“天知道。”

我笑道：“我也想知道呢。”

他說(shuō)：“說(shuō)了你不一定信。”

我說(shuō)：“信不信要你說(shuō)了我才知道。”

他說(shuō)：“我今天來(lái)見(jiàn)你就是想告訴你一些什么，但不是在這兒。有些話只能在特定的地方說(shuō)，像你宣布施政綱領(lǐng)必須在大會(huì)上說(shuō)一樣。我想對(duì)你說(shuō)的話只能在我的書(shū)院里說(shuō)，在這兒說(shuō)有傳謠之嫌。你要真感興趣，不妨屈尊去我那兒，在那兒說(shuō)，神仙在場(chǎng)，會(huì)更靈驗(yàn)。”

我說(shuō)：“聽(tīng)上去老縣長(zhǎng)的書(shū)院有點(diǎn)神秘嘛。”

他說(shuō)：“不是神秘，是通靈，上接九天，下連冥府，天人合一，陰陽(yáng)貫通。”

我笑道：“這么神奇的地方我一定要去看看。”

他端正面容，伸出一個(gè)指頭，盯著我說(shuō)：“不可戲言，我等你。”

說(shuō)罷起身，抻直長(zhǎng)褂，對(duì)我行一個(gè)雙手抱十禮，干脆利落離去。我送他到樓梯口，目送他下樓梯，看他步履輕健，衣袂飄飄，一時(shí)有些恍惚，好像不是在縣政府大樓里，而是在一出戲文里。

回到辦公室，秘書(shū)小夏對(duì)我說(shuō)：“剛才老縣長(zhǎng)講，你辦公桌的朝向不對(duì)，要調(diào)方向。”說(shuō)得有鼻子有眼，連調(diào)的時(shí)辰都定好了，問(wèn)我要不要調(diào)。我想，要是調(diào)了，他會(huì)怎么想我？他說(shuō)出去，別人又會(huì)怎么看我？不調(diào)！他說(shuō)：“還是調(diào)吧，牛縣長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)他就出事了。”

牛縣長(zhǎng)的辦公室在我對(duì)門(mén)左手邊第三間，本來(lái)該是我的辦公室，考慮到風(fēng)水不好，專門(mén)給我調(diào)整到這兒。這么看來(lái)，他在這兒已經(jīng)樹(shù)起威信，我沒(méi)來(lái)已經(jīng)有人代我向他致了敬。我想著心里不高興，批評(píng)他：“老牛是沒(méi)有聽(tīng)組織的才犯的錯(cuò)誤，你年紀(jì)輕輕，怎么能信這些？”

十年前我就是這樣：早上是公雞，要叫；下午是母雞，下了蛋也要叫。按理初來(lái)乍到，人頭不熟，要多看少說(shuō)，不要隨便對(duì)人應(yīng)允什么，也不要隨便批評(píng)身邊人。我在十幾分鐘里，對(duì)一個(gè)陌生人夸下海口，對(duì)身邊人橫沖直撞，一句話里既批評(píng)前任（老牛）又指責(zé)小秘書(shū)，是很不自重的。不自重其實(shí)是自負(fù)，我把它看作自信，就更加是問(wèn)題了。

……

全文見(jiàn)《花城》2023年第2期

麥家，當(dāng)代著名小說(shuō)家、編劇、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)杰出專業(yè)技術(shù)人才、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《人生海海》等。小說(shuō)《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成30多種語(yǔ)言，《解密》被翻譯成33種語(yǔ)言，是世界圖書(shū)館收藏量第一的中文作品，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“2014年度全球十大小說(shuō)”之一，英文版被收進(jìn)英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，是繼魯迅、錢鐘書(shū)、張愛(ài)玲后唯一入選該文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代作家。