中國作家協(xié)會(huì)主管

講述一份報(bào)紙的前世今生，報(bào)告文學(xué)之類的紀(jì)實(shí)性文體無疑最容易駕馭。然而，愈易操作，愈可能落入窠臼。關(guān)于《人民日報(bào)》何以長成中國新聞界的一棵參天大樹，各種紀(jì)實(shí)類文章蔚為大觀。不言而喻，《人民日報(bào)》的歷史沿革已成史實(shí)，極難翻新，更遑論發(fā)掘出新的重大歷史意義。這應(yīng)該是長篇兒童小說《破曉》的作者何南面臨的最為棘手的寫作難題。怎么辦？欲超越人云亦云，必須腦洞大開，銳意創(chuàng)新。讀完《破曉》，再一次確證了“寫什么不重要，重要的是怎么寫”。

為《人民日報(bào)》立傳，何南可謂不走尋常路而獨(dú)辟蹊徑——居然拋棄了“傳記”、“報(bào)告文學(xué)”等諸體，選擇了“小說”，而且是“兒童小說”。《人民日報(bào)》作為黨的機(jī)關(guān)報(bào)聲名顯赫，因承載著黨和國家的重大使命容不得有半點(diǎn)差池。作為黨和國家發(fā)聲的重要媒體，秉持新聞報(bào)道的“客觀性”乃恪守的價(jià)值底線。怎么可能與崇尚“虛構(gòu)”的小說搭界？從此種意義上說，創(chuàng)作《破曉》既需要才情，還需要膽識(shí)。事實(shí)上，這種大膽創(chuàng)新收到了意想不到的藝術(shù)效果。也就是說，“小說”這種文體特有的“講故事”的優(yōu)勢，讓《人民日報(bào)》那些早已“經(jīng)典化”了的史實(shí)得以重新煥發(fā)生機(jī)與活力，甚至讓那些純客觀記錄的“大事記”靈動(dòng)起來。即或是大事年表上的許多只言片語，也在“故事”的跌宕之間活靈活現(xiàn)，讀來如同身臨其境，見證了這份與新中國榮辱與共、肝膽相照的報(bào)紙成長的崢嶸歷程。概言之，既講述了《人民日報(bào)》數(shù)次遷移社址的艱辛，又展現(xiàn)了風(fēng)雨如晦中長成參天大樹的歷史奇跡。

作為一部兒童小說，《破曉》的講述主角是“兒童”，不足為奇。但是，作者卻獨(dú)具匠心，設(shè)置了兩個(gè)兒童講述者。或者說，采用了“雙重兒童視角”。并且，輔之以成人視角。相當(dāng)于架起了三臺(tái)攝像機(jī)，全方位掃描、聚焦《人民日報(bào)》的發(fā)展，可謂360度無死角，從而增強(qiáng)了講述的立體感和多元性。具體說來，《破曉》講述的故事主線是：今天的兒童豆豆（張揚(yáng)揚(yáng)），傾聽曾經(jīng)的兒童山子（而今的太爺爺張遠(yuǎn)山）講述他當(dāng)年作為兒童團(tuán)團(tuán)長見證《人民日報(bào)》遷址的故事。兩個(gè)“兒童”隔空相遇，顯然增添了講述的真實(shí)性和代入感，還打通了“過去”與“當(dāng)下”的連接通道，可以說是無縫對接。此外，曾經(jīng)的兒童已經(jīng)步入耄耋之年，故事的講述者自然而然轉(zhuǎn)換為成年人。張遠(yuǎn)山老人作為當(dāng)年的親歷者，他的講述既強(qiáng)化了故事的親歷性，又規(guī)避了純粹兒童視角認(rèn)知能力的不足，還增添了時(shí)過境遷的沉淀與反思。

《破曉》的敘事并非平面化呈現(xiàn)，敘事線索縱橫交錯(cuò)，生成了小故事統(tǒng)領(lǐng)大故事的敘事結(jié)構(gòu)。小說以當(dāng)下的兒童豆豆的學(xué)校生活為引子，打開了整個(gè)故事的小窗口。六一兒童節(jié)即將來臨，老師要求同學(xué)們回家找尋老物件帶到學(xué)校展覽。豆豆無意間發(fā)現(xiàn)了太爺爺張遠(yuǎn)山珍藏多年的《人民日報(bào)》報(bào)頭的刻字版——一張刻錯(cuò)了的版。由此，觸動(dòng)了太爺爺張遠(yuǎn)山的陳年往事，打開話匣子，講述他童年時(shí)期與《人民日報(bào)》的不解之緣。其間，穿插了經(jīng)營《人民日報(bào)》的成年人們的故事。至此，《人民日報(bào)》大故事的神奇大門被打開了。當(dāng)大故事的風(fēng)云變幻講述完畢，又回到了小故事的講述現(xiàn)場。豆豆被大故事感染，表示一定要努力學(xué)習(xí)。同樣被感動(dòng)的賈老師，毅然決然撕掉了辭職信，決心扎根鄉(xiāng)村教書育人。小故事和大故事不是各自為戰(zhàn)，并行不悖而又水乳相容。兩個(gè)故事中的人物不斷發(fā)生情感碰撞，還產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。單個(gè)故事是一個(gè)完整的閉環(huán)，而各個(gè)閉環(huán)又被穿梭在過去與當(dāng)下的兒童和老人串聯(lián)起來，形成一個(gè)體系化的故事群落，平添了故事的廣度和深度。

“太爺爺?shù)难劬σ幌伦幼兂梢豢诰畈灰姷祝智鍥鲇痔鸬哪欠N，也變得讓豆豆覺得陌生而可敬起來。”“大山從不言語，只會(huì)默默支持你。”還需贅言，《破曉》的語言鮮活、靈動(dòng)，把一個(gè)相當(dāng)“老舊”的題材書寫得詩性馥郁、生趣盎然，足見作者何南的寫作功力和才情。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、發(fā)展與合作中心主任）