中國作家協會主管

普氏野馬

有一年，去奇臺的將軍戈壁，返回時有人說野馬中心不遠，不妨去看看。此野馬指的是“普氏野馬”，因為珍貴便專門成立了繁殖中心，有人常年觀察研究，目的是為了讓它們成群繁殖，變成龐大的物群。

到了繁殖中心，發現人們并不稱那里的馬為普氏野馬，而且它們已經被馴養多年，但人們還是叫它們“野馬”。我們剛一進入馬的生活區，便看見圈中的普氏野馬確實與常見的馬不同，它們的頭又高又大，但脖頸卻很粗。再細看，它們的蹄子是圓形的，口鼻上有斑點，背部有一條很明顯的深色背線，一動便扭動出波紋。它們的尾巴也非同一般，前半截毛短，后半截毛長，看上去像一把掃帚。最顯眼的是它們的四條腿，又短又粗，一點也不像馬的腿。不僅如此，那又短又粗的腿上還有明顯的黑色橫紋，仔細一數，有的是兩條，有的是五條，像是有人專門畫上去的。在馬類中，這樣的腿被稱為“踏青”腿，平時難見，沒想到在普氏野馬身上卻看到了。

說到它們頸上的鬃毛，卻有頗為奇特的故事。有一匹野馬在夏天時，頸上的鬃毛是淺棕色的，長得又細又短，到了冬天，那鬃毛則長得又長又粗，顏色還變成了赤褐色，在大雪中顯得極為醒目。前幾年，有一匹野馬摔傷后一直好不起來，眼看馬上就要下大雪，如果它還好不起來的話，恐怕就過不了冬。有人聽到消息后意欲把那匹野馬買下，宰殺后運到菜市場上能賣上好價錢，繁殖中心的人將那人痛罵一頓，然后精心伺候那匹馬吃喝，他們相信它能好起來，如果實在好不起來死了，他們會把它埋在戈壁上，用石頭給它立一個碑，而不是讓人把它吃到肚子里去。俟到大雪飄飛，那匹野馬頸上的鬃毛卻慢慢變了顏色，人們大為驚喜，既然它頸上的鬃毛能變色，就一定會好起來。后來，它頸上的鬃毛完全變成了赤褐色，大雪漫天飄飛如同是在舞蹈時，那匹馬果然完全康復，又變得和以前一模一樣了。

關于野馬的記載始見于《穆天子傳》，周穆王西游東歸時，西王母送周穆王“野馬野牛四十，守犬七十，乃獻食馬”。《本草綱目》則有“野馬似家馬而小，出塞外，取其皮可裘，食其肉云如家馬肉”的記載。據記載，西周時的人已開始捕殺野馬，充當食物和禮物。成吉思汗率兵西征時經過準噶爾盆地，能獵捕野馬的士兵被視為壯士。耶律楚材的詩句“千群野馬雜山羊，壯士彎弓損奇獸”，便是當時的真實寫照。

普氏野馬，也就是人們常說的蒙古野馬。早先時，蒙古野馬生存于蒙古高原，后移向蘇聯和中國阿爾泰山一帶的盆地和戈壁，等于是跨國繁衍的動物。也許，它們命中注定要顛沛流離。它們之所以叫“普氏野馬”，與俄國軍官普熱爾瓦斯基有關。1878年，普熱爾瓦斯基在新疆準噶爾盆地發現了蒙古野馬，但因其難以捕獲，只是將馬皮帶回了俄國，引得俄國人一片嘩然：中國有蒙古野馬。那時的俄國人以蒙古野馬為榮，并認為僅他們國家的土地上有蒙古野馬，突然在中國的準噶爾盆地中出現了蒙古野馬，著實讓他們吃驚不小。

之后，普熱爾瓦斯基千里迢迢又到了新疆，經過幾度嘗試，發現成年野馬十分機警，奔跑速度極快，幾乎無法捕獲。于是他們選擇捕捉剛剛出生的小馬，從1899年至1903年，共有五十多匹小野馬被相繼運抵俄國乃至歐洲，成為了第一批由人工飼養的蒙古野馬。后人猜測，俄國之所以費那么大的周折，是因為俄國的蒙古野馬已經很少，如果不從別處引進，很快就會滅絕。普熱爾瓦斯基無意間走了大運，不但將蒙古野馬引入俄國，而且還以他的姓氏命名了那一批野馬。

中國人在稱呼人名時喜歡簡化，加之普熱爾瓦斯基叫起來麻煩，于是便簡稱為“普氏”，這是典型的清末稱謂方式。

普氏所為，是為了蒙古野馬走向世界，倒也無可厚非。但隨著那批蒙古野馬被運到異地他鄉，它們的命運驟然發生了變化。它們在別處繁殖得不錯，數量增長頗為喜人，但在它們的故鄉中國，同類卻越來越少。終有一日，傳出了讓人傷感的消息，蒙古野馬滅絕了。人們懷念它們的矯健身姿、奔跑速度，以及驚人的負重本領。但大戈壁中已不見它們的身影。

好在它們在歐洲已繁殖到近千匹，等于根還在，還有希望讓它們回到故鄉。在人們的苦苦盼望中，中國用其他珍貴動物換回了一批蒙古野馬，安置在它們的先輩曾生存過的準噶爾盆地。

因它們的命運與“普氏”緊密相連，人們遂稱它們為“普氏野馬”。

它們生性機警，無論吃草或飲水，都會沿著固定路線。最有意思的是，它們進食后必須要清理皮膚，常見兩匹普氏野馬呈反方向站立，用嘴舔拭對方的身體。雙方舔拭的都是同一部位，配合得十分默契。如果是單匹獨處，則用打滾的方式自我刷拭和驅散蚊蠅。

戈壁上的芨芨草、梭梭、蘆葦、紅柳等都是它們的食物，哪怕冬天也能刨開積雪覓食枯草。它們的飲水量很大，一頭扎入積水，長久不將頭抬起，那積水越來越少，很快就干了。人們便常常把它們趕到有水有草的地方，它們吃飽后慢慢走到有水的地方，喝足水后才會轉身往回走。如果沒有水，它們則不會貪戀青草，看上幾眼后就會嘶叫。人們知道它們的意思，便只好趕著它們去有水的地方。

它們的叫聲頗為獨特，互相爭斗時，會發出聲調尖而單一的吼叫；如果失群，會發出洪亮而高亢的呼喚信號；感到某種滿足時，就發出輕微的喉音，如反感則發出尖而細的聲音，有恐嚇對方讓其離開的意思。但它們已經變了，因為與歐洲當地馬雜交，身形變得高大，加之長期圈養，四條腿亦比較粗壯，已不適應奔跑。它們長久凝望赤野的戈壁，面無表情，只有尾巴不知所措地甩來甩去。

人們感嘆，它們廢了。

有一人不甘心，趕它們進入戈壁，揮動馬鞭子欲做抽打之勢，想把它們體內的激情激發出來。但它們僅僅只跑出幾步，便氣喘吁吁地停下，漠然地望著那人。那人嘆息一聲，把馬鞭子抽到一塊石頭上。

另一人動了腦子，他騎一匹牧民的馬，天天在普氏野馬跟前奔跑。起初，普氏野馬沒有反應，后來時間長了，那匹馬嘶鳴或直立而起時，普氏野馬尾巴陡然一抖，噴出響亮的鼻息。那人持之以恒，繼續騎那匹馬在普氏野馬跟前奔跑，直至普氏野馬不安地用蹄子踢地，脖子高仰，發出響亮的嘶鳴。那人臉上浮出笑容，心里有了想要的結果。

之后，那人騎那匹馬在前面，引普氏野馬在后面，進入戈壁訓練普氏野馬。慢慢地，普氏野馬邁開四蹄奔跑起來。那人很興奮，讓胯下的那匹馬愈加提速，他身后傳來密集的蹄聲，他知道普氏野馬追了上來，臉上再次浮出笑容。

解決了奔跑問題，人們又面臨讓普氏野馬繁殖的難題。為保持血統純正，不能讓它們與別的馬交配，只能在普氏野馬之間配對。時間是能夠幫忙的，人們有意將母普氏野馬和公普氏野馬分配在一起，無論是吃草，還是奔跑，抑或自由走動，都不讓它們分開。慢慢地便發現有母馬和公馬形影不離，有點意思了。

不久，有幾匹母馬懷孕了。一年后，幾只馬崽出生。人們于是明白，普氏野馬的孕期有三百多天。第二年，一匹母馬又懷孕，分娩時卻遇上難產。等人們發現時，它的腸子已流到體外，喘息聲變得越來越虛弱。人們欲救它，便將已在腹腔窒息而亡的小馬崽掏出，不料它看見小馬崽已死，突然掙扎而起，纏在腿上的腸子便被拉斷。它痛叫一聲但沒有倒下，而是走向去年生下的那只小馬駒。那只小馬駒看見它因懷孕而鼓脹的乳頭，奔跑過來銜住吮吸起了乳汁。母馬站立不動，直至小馬駒吃飽離去，才身體一軟轟然倒地。

有人說，那天是母親節，人們便更為那匹母馬難過，直至把它在戈壁中埋了，心里才好受了一些。

伊犁馬

有一句諺語：眼睛能看到的地方，你的馬一定能到達。說的是馬的奔跑速度極快，長途奔馳的耐力極好。但另有一句諺語，卻道出馬的無奈：用手指頭指出的路，一天一夜就到了；用嘴巴說出的路，三天三夜也走不到盡頭。此等情景，與“看山跑死馬”是同一個道理。

詩人布羅茨基有一句詩：“一匹馬在我們中間尋找騎手。”這是好詩，亦可看出詩人高超的表達手法，他換了一個角度，便極具精神沖擊力。

關于伊犁馬，也有一個說法：門前拴著八匹伊犁馬，你想牽哪一匹就牽哪一匹。此說法的指向很具體，說的是伊犁馬之多，可隨意騎乘。以前的伊犁人在草原上放牧，走到誰的氈房前，可隨便解開拴著的馬騎行。而霍斯中的人聽到有馬蹄從遠處傳來，一聽便知是家人還是他人在騎馬歸來。

伊犁馬也就是人們常說的天馬，是以新疆的哈薩克馬為基礎，與蘇聯頓河馬、奧爾洛夫馬等雜交而成，曾被當地牧民稱為“二串子馬”。好馬出伊犁，是因為伊犁河谷空氣濕潤，草場充足，天地開闊，為馬提供了良好的生存環境。南方馬善于馱拉，北方馬善于奔跑。從馬的本性而言，奔跑更讓它們快樂，而馱拉則是一種負重。

說到伊犁馬，人們都會贊美它們。也難怪，與其他馬比，它們體格高大，結構勻稱，應該是馬中美少年。有一年去伊犁的吐爾根看杏花，當時杏花開得濃艷，連空氣中都有一股香味。我們碰到兩位哈薩克族小孩子牽著馬，因為太小騎不到馬背上去。我們想把他們抱到馬背上，當地的一位朋友用一句諺語勸住了我們：后長出的犄角，比先長出的耳朵長。他讓我們耐心等待，他相信那兩個小孩子一定會有辦法騎到馬背上去。沒過一會兒，他們手牽馬的韁繩爬上杏樹，然后將馬牽到樹底下，從樹上滑下便落到了馬背上。我們看得無比驚訝，一出生就在馬背上的民族，他們與馬之間的關系，便是如此讓人震驚。關于游牧民族與馬的關系，法國歷史學家勒內·格魯塞在《草原帝國》中曾寫過一段精彩的文字：“……他們在馬背上度過一生，有時跨在馬背上，有時像婦女一樣側坐馬上。他們在馬背上開會、做買賣、吃喝——甚至躺在馬脖子上睡覺。”

伊犁馬的歷史久矣，張騫第一次出使西域時，帶回大宛有汗血寶馬的消息，其中關于“其跑動時流出像鮮血一般的汗水”一說，引得漢武帝劉徹大為艷羨，遂有了想得到汗血寶馬的念頭。但他運氣不佳，苦苦盼望也沒有見到汗血寶馬的影子。后來，是游牧于伊犁一帶的烏孫王國的大汗獵驕靡，給漢武帝進貢了烏孫馬。他以為余生不可能得到汗血寶馬，遂將最好的名字“天馬”賜予了烏孫馬。

漢武帝后來得到了汗血寶馬，但得到汗血寶馬的過程，亦是頗為波折。他先是派出李廣利率大軍在西域打出威風，讓西域諸王國聞之心驚，害怕漢朝軍隊的長矛短劍突然指向他們。然后，他下令將漢朝中的囚徒、地痞、惡霸等，統一調整到大軍中擔任騎兵，使李廣利的征討軍隊增加到六萬多人。同時，他又下令全國所有犯罪的官吏、逃亡者、入贅婦家為婿者、商人、原屬商人戶籍者、父母或祖父母屬商人戶籍者，這七種人一律罰服兵役，給攻打大宛城的漢軍運送糧草。有了如此規模的保障，李廣利的三萬先頭部隊直抵大宛，迅速切斷城外水源，同時從地下挖出通道，殺進了大宛城。大宛國貴族對李廣利的大軍深感恐懼，認為是大宛國王殺了漢朝來大宛求馬的使者，給大宛國引來了災禍。他們于是殺了大宛國王，給李廣利獻上了汗血寶馬。漢武帝覺得“天馬”一名已被用掉可惜，遂將其移到汗血寶馬身上，而又稱烏孫馬為“西極馬”。

天馬神奇，往那兒一站，其身姿和神情便與普通馬不一樣。有一說法，沒有量得清天山的尺子，但有數得清天馬的人。可見人們因為喜歡天馬，對天馬一清二楚。

有一事，發生在清朝末期，朝廷派人到昭蘇，從一牧民手中搶得一匹天馬。那天馬被運到半路，掙脫后跑回昭蘇。從此，那馬和主人杳無蹤跡。

另一事，有一人騎乘天馬一生，年老后，每與騎過的天馬相遇，雙方眼神均無言而深沉。終有一日，那老人不行了，他讓馬馱著他，在草原上踽踽而行。最后，他死了，那馬又將他馱回。有人說，騎手死在馬背上，是最好的歸宿。

如今，伊犁馬亦有不少有趣之事，譬如伊犁的冬天奇冷，人們便擔心伊犁馬恐怕難以過冬。伊犁的牧馬人答曰，天冷是好事，剛好鍛煉馬的耐力。

有一人養了一匹伊犁馬，走過了很多草原，翻過了很多山岡，就連河流也蹚過好幾條，但它的奔跑速度卻提不起來。那人很傷心地抽了那馬一鞭子說，你本來是應該奔跑的馬，跑不起來，難道你要像羊一樣緩慢走動嗎？后在一個電閃雷鳴的雨夜，那人騎那匹馬晚歸，一人一馬被大雨澆透，亦被黑暗吞沒，像是掙脫不出黑色深淵。那人怕被閃電擊中，遂打馬疾行，但那馬總是去看閃電，身上哪怕多挨幾鞭子也不在乎。那人頗為不解。第二天天氣變好，那人復又騎馬出去，不料那馬的速度之快，幾近于那些比賽的伊犁馬。那人驚嘆，閃電讓我的馬活了過來！有人聞之不解地問，你的馬不是一直好好的嗎？何談死呀活的？那人高興地看馬，笑而不答。

另有一事，有一年舉辦天馬節，騎手們辛苦訓練數月，卻因連日陰雨擱淺了訓練計劃。人急，馬也急，都顯得急不可耐。俟了幾日，雨仍不停，騎手們望著雨感嘆，雨啊，再這樣下去，我們的伊犁馬就廢了，我們這些靠騎馬過日子的人，也會變得一無用處。

馬匹們亦望著自天而落的雨絲，蹄子在地上踢出響亮的聲響，尾巴甩來甩去，像是在發泄一身的郁悶。

一天晚上，騎手們都已入睡，忽聽得馬匹們齊聲嘶鳴起來，那聲音高亢、雄渾、有力，是以往沒有過的。騎手們驚醒后，覺得有排山倒海般的氣勢涌了過來，讓他們驚恐，讓他們擔心發生了什么。待他們出門，才發現雨已停住，夜空一輪明月，星光無比璀璨。他們驚呼，馬的感應靈敏，已知雨已停住，遂興奮得嘶鳴起來。

等他們打開關馬的房門，馬匹們望向夜空，嘶鳴戛然而止。

蒙古野驢

有一句老話：野驢跑起來，比狼還快。這里說的野驢，是指蒙古野驢。在新疆，阿爾金山是蒙古野驢的天堂，要想看到它們，除了去阿爾金山，在別處見不到它們的影子。

先前曾聽到過蒙古野驢的兩件事。第一件事是說，阿爾金山有一個叫依夏克帕提的大湖，湖水溢出后形成一條小河。有一天，一群蒙古野驢過河，一只小驢恐懼河水太深，叫了一聲后在岸邊打轉，把地上的沙子踢得亂飛。那群野驢并不為它著想，而是有序依次過河，剩下最后的兩只大野驢，它們互相并依，用自己的脊梁搭成一個架子，將那只小驢架起扛過河，再用力推上了岸。

第二件事是，每年八九月份，蒙古野驢進入繁殖交配期，其時的雄驢性情變得很兇，先是用頻頻嘶叫的方式，向附近的同性發出不要妨礙它對異性討好的警告，但所有的雄驢都發出了同樣的警告，誰又會怕誰呢？最后，它們為爭奪與雌驢的交配權而激烈咬斗，取得勝利的雄野驢不但可與雌驢交配，而且還可控制整個驢群的活動，如果哪只驢不聽話，就會被它又踢又咬，直至那驢老實了才會停止。而曾經與它爭奪過雌驢的雄驢，則被它記恨在心，會經常受到它的欺負，直至被它驅趕出驢群才會罷休。在這一點上，蒙古野驢之舉與人性有些相像。

阿爾金山的海拔多在三四千米左右，人到了那么高的地方，會出現高原反應。但蒙古野驢在那里則自由自在，猶如動物界的快樂王子。人們對此會產生疑問，蒙古野驢就不會有高原反應嗎？后來有一人用自己的親身經歷得到了答案，他從阿爾金山帶了一頭蒙古野驢到若羌縣城，不料它卻軟塌塌地一步也走不穩，而且呼吸短促，眼中流露出痛苦的神情。后經人們分析，那只蒙古野驢到了低海拔區，反而因為氧氣充足而醉氧。如此說來，蒙古野驢的肺活量適應三四千米的高海拔區，應該不會像人一樣出現高原反應。

蒙古野驢是群聚性動物，有一人在阿爾金山的沙漠中見到一片黑色在移動，起初以為是云朵投下的陰影，后來離得近了才看清，是一大群蒙古野驢在走動。它們一頭挨一頭，將所經之處覆蓋得沒有一絲縫隙。那人驚異，它們那么緊密地擠在一起，如何能夠吃得上草？少頃后他明白了，它們走得那么慢，并不是要去尋找草吃，而是在一起散步。

那人樂了，蒙古野驢喜歡散步，這樣活著多有趣。

細看，蒙古野驢一點都不像驢，反而像馬。它們四肢矯健，骨架硬朗，毛色光滑，看上去極為漂亮。那人從它們的奔跑速度斷定，它們極擅長奔跑，其速度快出普通毛驢很多倍。那人感慨，同樣是驢，被人類馴服的毛驢喪失了意志，哪怕四蹄邁得再歡也快不起來，而蒙古野驢長久生存于大自然中，吸天地靈息，看風云雨雪，其野性被保存了下來，所以才迅疾如飛。

幾天后，那人在依夏克帕提湖相連的河邊，遇到了一事。一群蒙古野驢必須過河才能吃到草，所以無論過河有多艱難，它們都不恐懼。一群狼以為剛爬上岸的蒙古野驢易于偷襲，便在岸邊等著蒙古野驢，但蒙古野驢擅長奔跑，一上岸便將狼群甩在了身后。蒙古野驢有非凡的本事，但也有致命的弱點，譬如它們的“好奇心”就是，它們常常追隨獵人，前后張望，大膽者會跑到帳篷附近窺探，讓偷獵者有可乘之機。一聲槍響，便有一頭蒙古野驢倒斃于地上，別的蒙古野驢則驚躥而去，踩出一團濃厚的灰塵。

那人以為在高海拔的阿爾金山沒有人煙，不料卻有幾戶人家，分布在大山各個角落，過著幾近與世隔絕的生活。經由他們的講述，蒙古野驢的事便猶如書本，被一頁一頁地翻開來。

他們講述說，他們最早見到蒙古野驢時，發現它們每天清晨便早早地出發，走很遠的路到有水源的地方，將頭伸入水中長久飲水，直至喝足了才會把頭抬起。它們的一天從喝水開始，喝完后便在草場上覓食，一直吃到傍晚才會回到山的深處過夜，第二天凌晨再次出發。它們每天來回走好幾十公里的路程，卻一點也不疲憊。他們便明白，它們有極強的耐力，亦是很講規律的高山動物。有一天，一只蒙古野驢找到曾經喝過水的水源后，卻發現水源早已干涸，它只好繼續去別處尋找。看見那一幕的人頗為吃驚，看來蒙古野驢喝不上水，便一口草也不吃。那人后來又發現，蒙古野驢找到水源后，必然會在附近踩下明顯的蹄印做記號，目的是告知同類此處有水源，讓它們少走彎路。

到了冬天，阿爾金山大雪飛舞，一片銀裝素裹。那幾戶人以為蒙古野驢會被凍壞，但它們卻仍然堅持覓食，絲毫不見怕冷的樣子。到了酷夏，它們又顯示出耐熱的本領，頂著烈日去飲水和覓食。他們于是又知道，它們亦不怕熱。有時候沒有草吃，又喝不上水，但它們不急不躁，似乎懂得挨過艱難時日，就一定有吃有喝。他們感嘆，蒙古野驢不但耐寒耐暑，而且耐饑耐渴，在阿爾金山這樣的地方生存，再合適不過。

他們與蒙古野驢熟了，成為在偏遠之地的“鄰居”。慢慢地，他們發現蒙古野驢很有意思，它們走動時喜歡排成隊。它們長年如此，在草場上留下特有的“驢徑”，每次都遵循先前的蹄印，從不隨意邁向別處。

那人在阿爾金山的日子，碰上了多年不遇的干旱。蒙古野驢可以數日不飲水，但人不喝水不行，更無法做飯。正在發愁，卻傳來蒙古野驢在河灣處用蹄刨坑挖出了水的消息。原來，蒙古野驢亦被缺水困擾，但聰明的它們從地上的濕潤程度，判斷出一個地方地下水位高低，并在地下水位高的地方，用蹄子刨坑挖出了水。蒙古野驢“掘井”的事傳開，當地牧民將其稱為“驢井”，一時傳為美談。

幾天后，那人聽得外面有蒙古野驢在叫，出門便看見一頭蒙古野驢被狼群追逐，在草地上狂奔。蒙古野驢發出短促而嘶啞的叫聲，但它并不恐懼，用奔跑把狼群遠遠甩在了身后。那人吼叫幾聲，狼群怪嗥著離去。那頭蒙古野驢回頭向那人發出叫聲，像是在表達感激。

那人后來知道，蒙古野驢的奔跑速度可達每小時四十五公里，狼群是追不上它們的。蒙古野驢好集群生活，警惕性高，其視覺、聽覺和嗅覺敏銳，能察覺距離自己數百米外的情況。蒙古野驢吃草時，會派出一只“哨驢”，若發現有人接近或敵害襲擊，便向驢群發出信號。有危險迫近時，它們先是靜靜地觀望片刻，然后揚蹄疾跑。跑出一段距離后，覺得安全了，又停下站立觀望，然后從容離去。

但有一只哨驢卻遭遇了不幸，有一天阿爾金山起了沙塵暴，蒙古野驢不懼風沙，依然成群去水源處飲水，喝完水便頂著風沙覓食。狼群亦不怕那樣的天氣，它們發現站在沙丘上的哨驢后，悄悄向它包圍過去。那頭哨驢很快發現了狼群，它向驢群發出信號，無奈風沙太大，驢群什么也聽不見。

哨驢哀鳴一聲，轉身向驢群相反的方向跑去。驢群安全了，但它卻被狼群包圍了。狼群將它撲倒在地，它最后的嘶啞叫聲剛從嘴里冒出，便被風沙淹沒了。

王族，1972年生，甘肅天水人，現居烏魯木齊。中國作協會員。在《收獲》《人民文學》《十月》等刊物發表作品五百余萬字。曾獲解放軍文藝獎、《中國作家》“大紅鷹文學獎”、新疆青年文學獎、冰心散文獎等。