中國作家協會主管

如題，這篇小說是關于“逃離”的。為此，寫前特意將門羅著名的《逃離》找來，閱讀了里面那篇同名的長短篇。門羅寫的是在兩性關系中逃離，我想寫的是逃離出一種社會關系。

按動因來說，這篇小說可算一篇體感小說——不太清楚以前說的“身體寫作”有哪些特征，如果是指寫身體的某種感受的話，我更愿意用“體感小說”這個說法。以前嘗試寫過一個從生理感受出發的萬字短篇：一個人聞到某種莫名的氣味后一下子不好了，渾身不自在，最后光著膀子跑進大雪中，他希望自己感冒，這樣就聞不到那種味道了。當時，我確實被一種怪味困擾，不知道來自外界，還是鼻子作祟，后來寫完小說，那種味道也沒了。

這篇小說里的人，是騎上自行車，背離目的地而去。想寫這么一幕，沒什么具體原因，就是覺得騎在車上，露天呼吸著空氣，舒服，特別是在不那么舒服的時候。也源于這兩年騎車的機會多了，共享單車遍地都是，說不準在剛剛經歷了什么事情后——聚會喝了酒，開會受了挫——掃開一輛，蹬著走了；然后產生的體感和人生經驗互相交織、滲透，便對往事——本以為忘記，或仍受其困擾——有了新的認識，未必是什么解決之道，但看法變了，也是某種解決。

小說是2022年初寫的，此前的半年，在西安騎過車，洛陽騎過，北京也沒少騎。有了場景對比，騎出經驗，發現在不熟悉的地方騎，感受會更強烈——輕松感。我想可能是地方越陌生，勾連的人與事越少；反之，熟悉的地方能扯上關系的人與事也多，都是剪不清，理還亂的那種，自然多了層不輕松。而騎車，需要手腳和頭腦都暫時從“理還亂”中抽離出來，目視前方的路，扶好車把，腳也做出象征告別與出氣的蹬踹動作，身心就一點點從世俗事物中解放出來——當然，跑馬、爬山、踢球等活動一樣如此。

其實事情并沒有說的這么復雜，尤其騎車這件事兒，在二十多年前就是我們的日常——哪個中學生不騎車上下學，甚至都騎煩了——現在卻變得特殊，還成了擺脫世俗的藥方。哪怕二十一世紀過去了二十二年，自行車依然是兩個轱轆，“客觀”一直沒變，變的都是“主觀”。這篇小說寫的就是“主觀”里的彷徨，再匹配上我略知一二的行業和所熟悉性情的人物。

至于為什么要逃離，想來想去，覺得這是一個“活久見”的問題。不需要解釋。

寫的過程中，逐步發現，逃離是兩件事兒，一個是逃，一個是離開。小說寫的是逃，能不能真的離開，不知道，至少得先做出第一步：開始逃。