中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朝向老屋。粉墻斑駁幾截壁畫(huà)/陽(yáng)光在后背鋪陳，讀深褐羊毛衫上/間隔純白拉丁字母。回聲透過(guò)明瓦/照亮堂屋梁下的燕窩。望過(guò)去/扇扇窗戶(hù)似黑洞。在自己影子里/看書(shū)剛好，黑鉛字拉出綠投影/一丘秧苗搖曳。紫尾巴公雞/奮力追白蘆花母雞。車(chē)窗覆太陽(yáng)膜/長(zhǎng)咖啡色絨毛。塵粒溫柔/收起的翅膀撲棱棱，靜候起飛/小孩用手指，移植老墻上舊作/畫(huà)三葉草，七瓣花和小人手拉手/尿片滿(mǎn)衣架，潔白齊整的燙米粉皮/哇！新生兒哭聲讓眾人手腳忙亂

——《老屋前曬民國(guó)的太陽(yáng)》

那日在堂弟的新宅前小憩，看書(shū)，伏在木椅上曬太陽(yáng)，恍惚間老屋海市蜃樓般出現(xiàn)。神思縹緲中寫(xiě)下這首詩(shī)作，舊日光景與當(dāng)時(shí)情境交織，心中感慨不已。老屋建于民國(guó)十五年（1926年），已拆除十余年，堂弟的新宅就建在其故址處。多年身在異鄉(xiāng)，在夢(mèng)中我常會(huì)回到老屋，彼時(shí)人事一一重現(xiàn)，交合糅雜，像是連續(xù)劇集。里面情節(jié)、對(duì)白、衣物、車(chē)馬，鮮活生動(dòng)，我總分不清是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，是去日還是如今。

伢妹子 圍衣 竹馬

伢妹子是老家人對(duì)小孩的稱(chēng)呼，伢子稱(chēng)男孩，妹子呼女孩，伢妹子自然指代小孩。我做伢妹子時(shí)，懂事不是一般早，至今能記起兩三歲時(shí)的事來(lái)。我在祖屋后邊的西廂房里出生，先天不足，十月懷胎時(shí)母親身上幾次見(jiàn)紅，好在最后還是呱呱墜地，沒(méi)什么大礙。祖母說(shuō)，生我那天午后她和幾個(gè)女人家坐一起喝茴香茶，父親正在伙房里紡棉紗，母親未時(shí)發(fā)作，申時(shí)分娩。剛降生缺少乳汁，母親分外著急，到處托人買(mǎi)奶糕，那年頭物資短缺，難得到手。正束手無(wú)策時(shí)，也是天意，父親用自行車(chē)馱著母親到鄰鄉(xiāng)去碰運(yùn)氣，沒(méi)承想路途中有貨車(chē)掉落物品，上前一看，竟是成捆的奶糕，由此解燃眉之急。那時(shí)，整個(gè)大家族已經(jīng)好多年沒(méi)有降生過(guò)伢妹子了，看我自然是金貴，眾多姑媽叔伯，上學(xué)做工之余都把我捧在手掌心。我才一兩個(gè)月大時(shí)，每到晚上，眾人就用煤油燈盞逗我追看光亮，一個(gè)勁兒夸，這個(gè)伢子必定聰慧，眉目清秀，眼神透亮。

到我兩歲時(shí)，家人就給我穿上了圍衣，胸前系上口水褂，胳膊上別著保命符。所謂圍衣，就是扣子從后面扣攏的小孩衣物，比較寬松長(zhǎng)大，里面可以穿布衫棉襖，關(guān)風(fēng)保暖，也便于收拾。伢妹子穿上圍衣時(shí)，就差不多能下地行走了，一直可以穿到四五歲。依稀記得，我穿著圍衣摸著墻壁，從大人往日抱我經(jīng)過(guò)的祖屋堂屋后門(mén)進(jìn)去，覺(jué)得里面漆黑一團(tuán)，分外怕人，不敢再踏足往前，站住大聲啼哭。母親從后面趕來(lái)，往地下吐口水，罵，雷火燒你的，別嚇著我家伢子！將我抱離。平時(shí)父母長(zhǎng)輩抱我經(jīng)過(guò)那間老堂屋時(shí)，都會(huì)將我窩在懷里，不任由我張望。過(guò)段時(shí)日的一個(gè)午后，我終于邁步從后門(mén)進(jìn)入祖屋，站立后，發(fā)現(xiàn)有光亮從頭頂照射下來(lái)。往上張望，原來(lái)是屋頂安著明瓦，陽(yáng)光照見(jiàn)懸著的匾額旁，有黑色的飛物在盤(pán)旋。多年后，我和堂叔還在爭(zhēng)執(zhí)，那飛出鬼魅行跡的黑物，究竟是燕子還是蝙蝠。

自此，我的膽子一天比一天大，小步子邁得越來(lái)越開(kāi)，獨(dú)自一人走得也越來(lái)越遠(yuǎn)。到了開(kāi)春的時(shí)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)像變戲法一樣，老堂屋里、土臺(tái)階上放著許多拌禾桶，里面不知藏有什么物品，上面覆蓋薄膜和稻草，空氣里彌漫著一股農(nóng)藥水的氣味。許多年后才得知，那是生產(chǎn)隊(duì)在集體發(fā)稻谷種。過(guò)段時(shí)日，稻谷種發(fā)好了，老堂屋里有時(shí)空曠，有時(shí)又堆滿(mǎn)了犁耙、水車(chē)、輪子等農(nóng)具。叔祖父喜歡去河里捉魚(yú)，他的一副漁罾也常年四季掛在堂屋的墻壁上。油菜花開(kāi)的季節(jié)，祖屋前后都飄著花香，蜜蜂在土磚墻上打洞，伢妹子拿竹扦探進(jìn)去，待那小生靈退出來(lái)，就用玻璃瓶接住。每到傍晚時(shí)分，一戶(hù)人家做飯炒菜，滿(mǎn)祖屋都會(huì)有油煙味，各家伙食如何，自然都不是秘密。我到識(shí)字時(shí)，會(huì)默誦堂屋里四個(gè)門(mén)框旁白色墻壁上用紅漆書(shū)寫(xiě)的毛主席語(yǔ)錄，至今依稀記得這些句子：公社農(nóng)民以農(nóng)為主（包括林、牧、副、漁），也要兼學(xué)軍事、政治、文化；在有條件的時(shí)候，也要由集體辦些小工廠……那字體很工整，框在一個(gè)長(zhǎng)方形表格里，前面畫(huà)著一顆五角星。還有，是用繁體字書(shū)寫(xiě)，很奇怪，我小時(shí)竟認(rèn)識(shí)那些繁體字。

事實(shí)上，祖屋那間大堂屋是公用的，除了前面的大門(mén)和左后方的后門(mén)，左右墻壁上開(kāi)著四個(gè)門(mén)口。叔祖父家從左前門(mén)口出入，我叫他貴公，他一直單身，沒(méi)有娶親。叔曾祖父家入口在右前門(mén)，和我嫡親曾祖父是同胞兄弟，他那一房屢遭變故，人丁不旺。我懂事時(shí)七八間正房里只住著他和一個(gè)獨(dú)孫，我喚作仁爺?shù)倪h(yuǎn)房堂叔。后面兩個(gè)門(mén)口各自只通向一間房，由一位叫周梓蘭的聾人住著，一邊做伙房一邊做臥室，他非本家，系貧農(nóng)，住房為土改時(shí)從家族中劃撥。

那聾人有個(gè)諢名，叫“漸聾子”，不知何意。也單身，一人住兩間房，中間隔著公用的老堂屋。他心腸好，借了半間臥室給屋場(chǎng)一戶(hù)羅姓人家，讓其在里面放一張床，寄住兩人，一對(duì)兄弟。那兄弟倆在北盛倉(cāng)街上幫工做事，喜歡在墻壁上張貼花花綠綠的貼紙，貼紙顯得鮮活養(yǎng)眼。漸聾子當(dāng)時(shí)五十來(lái)歲，脾氣有點(diǎn)古怪，但喜歡伢妹子，小時(shí)我和弟弟常往他住處跑。那年頭沒(méi)什么玩具，祖屋后面有個(gè)荒廢的靈官園，長(zhǎng)著各類(lèi)竹木，漸聾子會(huì)用刀砍回大小合適的竹子，修剪枝葉，拿刀鋸，用火烤，做成竹馬，我和弟弟一人一個(gè)。我們騎著竹馬在祖屋周邊奔跑玩耍，嘴里叫著，駕！駕！

春上下雨的天氣，漸聾子總會(huì)拿個(gè)撈網(wǎng)，雨停后下到河里去撈魚(yú)蝦螃蟹，我負(fù)責(zé)提桶子。每每能撈上小半桶活物來(lái)，以螃蟹居多，回到家用腳盆裝著，滿(mǎn)屋子腥味。那河里的螃蟹都是青黑色，其實(shí)沒(méi)什么肉，漸聾子總愛(ài)用油去炸，一只只被炸得殼蓋通紅，芳香四溢。重重疊疊堆滿(mǎn)一海碗，漸聾子大聲嚷嚷，吃，可以補(bǔ)鈣！他說(shuō)話(huà)很大聲，像打雷。據(jù)傳他小時(shí)候并不聾，有次屋場(chǎng)死人放銃，他被震破了耳膜才變成聾子。也非全聾，扯破嗓子在他耳邊叫他尚能聽(tīng)見(jiàn)。我不敢吃那炸螃蟹，試過(guò)兩次，吃后都腹痛不止。母親說(shuō)那是涼性的東西，我體質(zhì)不好，所以吃了會(huì)肚子疼。

現(xiàn)在回想，祖屋占地真不小，以堂屋為中央，左右共七大間，前后房，兩邊回廊、弄堂連著偏廈，上下兩層，加起來(lái)怕有大大小小四十來(lái)間。粉白墻壁，黑色煙瓦，雕花窗欞，石灰瓦當(dāng)，紅石砌到窗臺(tái)，往上是方正的土磚，怕是那個(gè)年代地方上大戶(hù)人家民居的標(biāo)配。外面走廊上相對(duì)成雙的正方形紅石屋柱，挨地做外鼓造型，往上直聳入棟，頗有陣勢(shì)。上面連接屋柱和前墻的橫匾，雕刻著八仙過(guò)海等神話(huà)人物，顯出一種富足氣息。堂屋的大門(mén)，棗紅油漆，厚約兩寸，高達(dá)兩丈，要費(fèi)很大力氣才能關(guān)攏。門(mén)框也是紅石做成的，頂端繪有陰陽(yáng)八卦圖，左右兩邊有供人坐的石墩。前面墻壁上，畫(huà)著一些表格和宣傳畫(huà)，我懂事時(shí)已看不出全貌，隨石灰墻掉落了很大面積。祖屋再往前，連著別人家的天井和房屋，只是祖屋格外高大規(guī)整，左右對(duì)稱(chēng)，前后通透。

祖屋前后沿屋檐下面都有過(guò)水的溝渠，老家叫作“澆坑”，平時(shí)的生活用水，大家順手都往里面倒。有終年不枯水的地段，里面長(zhǎng)著許多浮游生物。雨季來(lái)臨，澆坑就成為溪流，往屋場(chǎng)外排水，戶(hù)外是白茫茫一片，恍似水鄉(xiāng)澤國(guó)。雨下得不緊不慢的時(shí)候，透過(guò)窗戶(hù)看屋檐的水滴漸次落下，排成一行水簾，落在澆坑里，蕩出波紋。我總會(huì)想，有沒(méi)有魚(yú)類(lèi)洄游進(jìn)來(lái)，叔祖父能否就在屋檐下放罾網(wǎng)魚(yú)？待雨收住，伢妹子會(huì)折紙船，放在澆坑的水流上玩耍。

在我還穿圍衣時(shí)，每到春上，祖父都要請(qǐng)來(lái)泥瓦匠人，上房去撿拾煙瓦，怕雨季來(lái)臨后漏水。我見(jiàn)那匠人在屋頂行走如飛，簡(jiǎn)直和能飛檐走壁的家貓有的一比。那老房子冬暖夏涼，夏日晚上，很多人將竹床抬到堂屋里，穿堂風(fēng)格外清爽。我從不敢晚上睡在里邊，抬頭看見(jiàn)月光從亮瓦里滲下來(lái)，感覺(jué)有點(diǎn)毛骨悚然，更怕白天盤(pán)旋的蝙蝠會(huì)突然落下來(lái)咬人。祖屋的缺點(diǎn)是容易上潮，春天泥巴地上總濕漉漉的，要小心滑倒。撿拾再好，大雨時(shí)房間里也免不了滲漏，雨水和著揚(yáng)塵灰，變成揚(yáng)塵水，用桶子接著呈醬油色，據(jù)說(shuō)能入藥。

還要說(shuō)到老堂屋里的那架老紡車(chē)，用于紡棉花，從我懂事起就掛在后門(mén)入口處一人多高的墻上，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上面的鐵制部件都銹了。一徑掛到我二十多歲，幾十年下來(lái)，那紡車(chē)也沒(méi)掉落，直到老屋拆除。其實(shí)祖屋就是伢妹子的樂(lè)園，堂屋里走廊上是過(guò)家家、捉迷藏、抓“特務(wù)”的好地方。男人家忙農(nóng)活兒，女人家洗衣裳，伢妹子穿圍衣騎竹馬，怕是當(dāng)年祖屋前后最常見(jiàn)的場(chǎng)景。

魂魄兒 白衣 戰(zhàn)馬

祖屋的住戶(hù)，除貴公、仁爺、漸聾子外，還有另一位叔祖父富公占用了東頭一間正房和偏廈。富公家里人口多，生了兩男兩女，一家六口人擠在幾間老屋里，除去廚房、伙房，一個(gè)臥室要放三張床。做伢妹子時(shí)最喜歡去富公處，他家?guī)讉€(gè)子女和我天然親近，大人待我也和善。富公當(dāng)過(guò)一段時(shí)間生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，被分配了一個(gè)四方盒子狀的大喇叭，印象中早晚會(huì)準(zhǔn)時(shí)播放。他家有個(gè)弄堂，就勢(shì)做了一個(gè)洗澡房，把水提進(jìn)去洗澡，水會(huì)直接流到外面澆坑。那時(shí)我覺(jué)得那比自家用腳盆方便許多，心里羨慕。用腳盆洗澡確實(shí)麻煩，洗完還要找人將用過(guò)的水抬出去倒掉，頗為費(fèi)勁。

富公當(dāng)年算屋場(chǎng)的頭面人物，種田之余，常外出忙副業(yè)。細(xì)叔是他小兒子，大我七歲，最為勤勞樸實(shí)。我和弟弟過(guò)去，偷偷溜到細(xì)叔房里，他床鋪底下有富公從外面收回來(lái)的汽車(chē)零部件。我們看得新奇，拿出來(lái)反復(fù)擺弄。那時(shí)一年四季，床上都掛著蚊帳，想來(lái)一是夏天用于防蚊蠅，二來(lái)也能隔出相對(duì)私密的空間。細(xì)叔的母親最是親和，我們喚作細(xì)娭毑。那時(shí)她有一架木織布機(jī)，一天到晚得空就在上面織土布，木織布機(jī)吱吱呀呀。

老屋房里地面大多凹凸不平，特別適合伢妹子打紙油板和算盤(pán)子。當(dāng)年我打紙油板技藝不佳，但折紙油板是把好手。打紙油板要善于使用腰腹力量，手板帶風(fēng)，動(dòng)作干凈利落，才能使趴在地上的紙油板翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。要么打算盤(pán)子，將算盤(pán)拆下來(lái)，一粒粒算珠當(dāng)算盤(pán)子，玩耍雙方彼此站開(kāi)位置，口里用土話(huà)喊，此址！此址！（這里！這里！）估摸著能瞄準(zhǔn)打到，一方就喊，站著！對(duì)方將算盤(pán)子放地上由其擊打，往往相隔一兩丈，都能一擊成功，沒(méi)收對(duì)方的算盤(pán)子。若沒(méi)打中，算盤(pán)子落地滾出不遠(yuǎn)，就改由對(duì)方擊打，如此反復(fù)。當(dāng)年，細(xì)叔是個(gè)中好手，踮腳瞇眼，兩指夾著算盤(pán)子擊打出去，十拿九穩(wěn)。

嬌姑是富公的長(zhǎng)女，我入學(xué)時(shí)，她已讀高中，那會(huì)兒待我甚好。母親說(shuō)，嬌姑最?lèi)?ài)抱著我四處轉(zhuǎn)悠，我未滿(mǎn)兩歲時(shí)，她不小心讓我從書(shū)桌上摔下，導(dǎo)致我右臂脫臼。去到醫(yī)院檢查，負(fù)責(zé)接診的醫(yī)生托大，胳膊接上去了，卻輕微弄反了位置，造成我的右手臂至今還翹著，看起來(lái)像個(gè)犁弓。母親抱我過(guò)去找那老醫(yī)生，老醫(yī)生答曰，沒(méi)法，只能將手扯脫，重新再接。母親怕我受痛，作罷。后來(lái)算八字的人言，我蛇年生人，馬年算命，八字有點(diǎn)大，須得破相才能成人。我生來(lái)體質(zhì)不佳，又經(jīng)此劫難，小時(shí)候一直營(yíng)養(yǎng)不良，非常瘦弱。甚而幾次重病，差點(diǎn)夭折，求神拜佛尋醫(yī)問(wèn)藥，到后來(lái)身體好轉(zhuǎn)，終于成人。當(dāng)年每到熱天，母親看著我的右臂總會(huì)笑言，將來(lái)長(zhǎng)大去瞧女子，要記得穿長(zhǎng)袖，不要讓人看出端倪。瞧女子是老家話(huà)，看對(duì)象之意。

仁爺家在老堂屋西邊，除了漸聾子占著的一間，剩余大片房屋都?xì)w其所有。仁爺幼年喪父，他父親是個(gè)讀書(shū)人，名喚奇勤，過(guò)苦日子時(shí)偷占公糧，被發(fā)現(xiàn)后羞愧難當(dāng)上吊而死。不久他母親改嫁，他只能和其祖父相依為命。其祖父叫長(zhǎng)庚，生得高大威猛，和我嫡親曾祖父秋梧兄弟倆一文一武，在老家一代過(guò)去很有名聲。幼時(shí)聽(tīng)曾祖母講起，長(zhǎng)庚長(zhǎng)相丑陋，秋梧面貌英武，當(dāng)年相親，用秋梧代替長(zhǎng)庚過(guò)去，女方甚滿(mǎn)意。婚事當(dāng)天洞房之時(shí)，女方發(fā)現(xiàn)人不對(duì)，驚出欲尋短見(jiàn)，曾祖母過(guò)去勸說(shuō)多時(shí)。曾祖母說(shuō)，真造孽，你那叔曾祖母秀麗可人，嫁與長(zhǎng)庚，確實(shí)作踐人。不過(guò)木已成舟，她生養(yǎng)出三女一男，過(guò)繼一女給曾祖母，后來(lái)遭逢喪子之痛。曾祖母為妯娌鳴不平，她自己命運(yùn)也不濟(jì)，曾祖父秋梧三十九歲就因腦熱病過(guò)世，她從此守了幾十年寡。

做伢妹子時(shí)最怕見(jiàn)到長(zhǎng)庚叔曾祖父，他相貌著實(shí)丑惡，聲如洪鐘，那時(shí)已經(jīng)駝背。他一生好賭成性，我懂事時(shí)他常坐在睡椅上，和一班人打骨牌。他飯量驚人，性情暴躁，對(duì)獨(dú)生的孫兒仁爺格外看重。臨死前，他交代仁爺，在房中某處，留下了多少銀元云云。辦喪事時(shí)，因其身材過(guò)于高大，屋場(chǎng)近旁買(mǎi)不到合適的木棺材，只能將就用陶制的“瓦長(zhǎng)生”。那是我記憶中在老堂屋辦的頭場(chǎng)喪事，叔曾祖父沒(méi)有兒子，就由孫兒仁爺代行全禮。當(dāng)年屋場(chǎng)風(fēng)氣重開(kāi)，那年月又允許做道場(chǎng)吹喇叭扎靈屋了，對(duì)伢妹子來(lái)說(shuō)可謂眼界大開(kāi)。喪事過(guò)后，仁爺無(wú)心農(nóng)事，天天背著一把鋤頭，按照他祖父的遺言，挖掘那些銀元。整個(gè)房間刨了個(gè)底朝天，周邊地基也松動(dòng)了一遍，半個(gè)銀元也沒(méi)挖著，只尋到幾個(gè)舊銅板。仁爺沒(méi)有他祖父那么高大，但一樣長(zhǎng)相不佳，三角眼吊梢眉，滿(mǎn)嘴黃齙牙。那年月他占著那么多房屋，田畝富足，算是上好人家，卻一直沒(méi)說(shuō)上對(duì)象。等屋場(chǎng)人開(kāi)始買(mǎi)自行車(chē)時(shí)，他也湊錢(qián)買(mǎi)了一輛，不過(guò)他不會(huì)騎，騎出去還要找司機(jī)，讓大家笑話(huà)，未幾只能賣(mài)掉。

仁爺讀過(guò)幾句老書(shū)，說(shuō)話(huà)磕巴，老是甩文，讓人啼笑皆非。偶爾得空去他家，發(fā)現(xiàn)里邊總有霉味，是時(shí)常關(guān)門(mén)閉戶(hù)沒(méi)有通風(fēng)所致。我和弟弟將他家所有房門(mén)打開(kāi)，從最西頭那個(gè)門(mén)口往老堂屋望去，正對(duì)著貴公家東頭的門(mén)口，一排過(guò)去數(shù)個(gè)門(mén)口，門(mén)框漸次變小，有點(diǎn)晃眼。那時(shí)地上的門(mén)檻都有一尺多高，旁邊有貓洞，我們比賽單腳跳行，從西頭一個(gè)個(gè)門(mén)檻跳將過(guò)去，到最后滾落地上。仁爺?shù)呐P室收拾得干凈，我最記得里面掛著一幅飛天年畫(huà)，飛天輕姿漫舞，衣袂飄飄，很是生動(dòng)。那時(shí)有人開(kāi)玩笑，難怪老仁不用找對(duì)象，夜夜有飛天相伴。仁爺還有一個(gè)特點(diǎn)，就是舍得吃，他后來(lái)盡管一個(gè)人度日，買(mǎi)肉買(mǎi)魚(yú)卻都是幾個(gè)人的量，可以吃好幾天。

和仁爺相對(duì)住著的貴公，屋場(chǎng)人都說(shuō)他有乃父之風(fēng)，生得好皮囊。只是性格有點(diǎn)孤傲，據(jù)說(shuō)少年時(shí)曾在省城求學(xué)，不知何故回鄉(xiāng)，后在鄉(xiāng)辦絲綢廠搞事務(wù)性采買(mǎi)，又不了了之。曾祖母一直給他張羅娶親，卻一直山就水不就，沒(méi)有后文，拖了下來(lái)，他一直單身。做伢妹子時(shí)最喜歡去貴公家“掃蕩”，抽屜里、箱柜中總會(huì)有一分、兩分、五分的零錢(qián)，或是各種戲文書(shū)本，他任我們拿去，從不罵人。夏日，他總喜歡身著白衣，汗衫或襯衣，從不穿其他顏色的衣物。冬天，則披著一件綠色軍大衣，很是英武魁梧。

貴公和我說(shuō)其幼時(shí)的掌故，抗日后期家里駐扎過(guò)一支國(guó)軍部隊(duì)，營(yíng)長(zhǎng)就住在他東頭這間房，騎一匹雪白的高頭大馬。那戰(zhàn)馬很矯健，從屋場(chǎng)去北盛倉(cāng)街上買(mǎi)肉，兩里地只要抽一鞭子，打一個(gè)響鼻就跑到了。屋場(chǎng)后面的水圳，七八尺寬一躍而過(guò)。貴公說(shuō)他當(dāng)年只有五歲，特別喜歡那白戰(zhàn)馬，營(yíng)長(zhǎng)帶他騎過(guò)好多回。有次他牽著白馬去喂食，將家里半畝黃豆苗糟踐得差不多，家里人作聲不得。那營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)離開(kāi)時(shí)將戰(zhàn)馬送給我，沒(méi)承想后來(lái)馬沒(méi)留下，他倒是將屋場(chǎng)長(zhǎng)得最好的喜姑娘帶跑了，貴公回憶道。喜姑娘系遠(yuǎn)房堂姐，跑路前當(dāng)過(guò)一段時(shí)間闊太太，坐轎子出進(jìn)，抽大煙，極盡張揚(yáng)。

貴公為人爽朗，出手大方，自然招人歡喜。屋場(chǎng)人說(shuō)，他是沒(méi)娶親，其他人幫他娶了親。言外之意當(dāng)年有別家妻女和他相好，也招致他最后孤苦一人。貴公在老堂屋出進(jìn)，另外有個(gè)后門(mén)開(kāi)在我家的西廂房附近。月黑風(fēng)高的晚上，會(huì)有婦人從后門(mén)出入，不著痕跡，此系旁人說(shuō)辭。他在屋場(chǎng)有個(gè)諢名，叫“魂魄兒”。魂魄兒，意為來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，來(lái)得快去得也快。曾祖母在世時(shí)最為疼惜他，幫著洗衣漿裳，端茶做飯，希望他能成家。他也純孝，只道，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，活了半輩子，不想折騰。到現(xiàn)在年歲已高，他性情仍舊孤傲，堅(jiān)持獨(dú)自吃住，從不相求于人。

未亡人 青衣 紅馬

曾祖母從我記事起，就喜歡穿老式青衣，斜排的布扣，頭上扎一條手絹，將銀色的頭發(fā)攏得一絲不茍。她本名李貞秀，十三歲從永安高中村嫁過(guò)來(lái)，面容姣好，身材玲瓏，和秋梧曾祖父十五歲正式成婚。曾祖父相貌堂堂，文質(zhì)彬彬，在地方上享有俠義之名。曾祖母告訴我，當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，曾祖父膽識(shí)過(guò)人，獨(dú)自牽著一匹棗紅色的馬，那個(gè)冬日沿著撈刀河岸堤，翻山渡水，將她接回家。那棗紅馬長(zhǎng)得好，沒(méi)有一根雜毛；我們沿著河岸走了一天，路上寒風(fēng)凜凜，到最后天下大雪；我坐在馬上，他牽著馬，也不怎么說(shuō)話(huà)。老人家當(dāng)年細(xì)言描述，我問(wèn)，為何不兩人一起走路？曾祖母答，她生下來(lái)裹了腳，走不了長(zhǎng)路，兩個(gè)人騎馬，又怕將馬騎壞，遭人笑話(huà)。一對(duì)新人，一匹紅馬，在雪地中前行，那場(chǎng)景惹人悵惋。

曾祖母三寸金蓮，很小的腳，當(dāng)年都沒(méi)有現(xiàn)成的鞋買(mǎi)，尺碼太小，只能自己做。她說(shuō)過(guò)去的習(xí)俗，到屋場(chǎng)當(dāng)媳婦生活兩年，才和曾祖父正式成婚。結(jié)婚當(dāng)天重新從娘家出發(fā)，快到屋場(chǎng)時(shí)坐花轎抬進(jìn)門(mén)。那匹棗紅色的馬，興許作為一種見(jiàn)證，他們夫婦倆都舍不得讓它做重活兒。每到晴日，曾祖母還要用梳子幫它理長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛。那馬本也金貴，當(dāng)年南方地區(qū)馬匹稀少，是曾祖父在北盛倉(cāng)街上的牛馬會(huì)用兩頭牛才兌換來(lái)的。

聽(tīng)祖父說(shuō)起，曾祖母直到過(guò)二十歲才開(kāi)始生養(yǎng)，他最大，接下來(lái)三五年產(chǎn)一子，共生了三個(gè)兒子。后來(lái)又將長(zhǎng)庚叔曾祖父的一個(gè)女兒承繼過(guò)來(lái)，一家六口，小日子還算寬順。當(dāng)年，除了耕種族上分配的十來(lái)畝田地，曾祖父還外出張羅各種往來(lái)生意。收買(mǎi)豬鬃、鴨毛、果品，販賣(mài)布匹、棉紗、桐油，干了許多行當(dāng)，都得心應(yīng)手。家境尚可，曾祖父伙食辦得比一般人家好，北盛倉(cāng)街上有名的張屠夫，隔三岔五就差人送豬頭肉豬下水到家中。每每邀其父母過(guò)來(lái)分食，老太公文二爺生性節(jié)儉，就會(huì)呵斥，有這樣過(guò)日子的嗎？吃完再吹胡子瞪眼睛回去。遇到鄰里有饑荒，夫妻倆總主動(dòng)接濟(jì)，不待人家開(kāi)口，遣人將油米送去。

曾祖母平日不多話(huà)，遇大事有主張。她娘家不寬裕，總要設(shè)法幫襯。諸如，介紹兄弟過(guò)來(lái)附近富戶(hù)家中做工，給妹妹做媒嫁到屋場(chǎng)里的好人家，協(xié)助籌集資金修建房屋等。最值得稱(chēng)道的是籌建新房，她嫁到屋場(chǎng)時(shí)祖屋新建不久，很是氣派大方，主建的泥工師傅是河對(duì)岸大橋沖的柳修敬。她記在心里，力主娘家建房也請(qǐng)其主持，一應(yīng)物資材料都按照祖屋的來(lái)源選取。錢(qián)財(cái)欠缺，就和曾祖父一起，找她家爺文二爺拆借。紅石轉(zhuǎn)運(yùn)困難，就想辦法雇人先用土車(chē)子拉到撈刀河岸邊，再用渡船運(yùn)送。最后新房落成，成了當(dāng)?shù)厥浊恢傅慕ㄖ锛胰硕加X(jué)得面上有光。現(xiàn)在過(guò)去，那些后人還會(huì)說(shuō)起，當(dāng)年我曾祖母能干賢淑，發(fā)內(nèi)又發(fā)外，幫了娘家不少。

日子就這樣相安過(guò)著，無(wú)奈到曾祖父三十九歲時(shí)，家中突遭變故。曾祖父性喜飲酒，某日酒醉，突然頭腦發(fā)熱，疼痛難忍，當(dāng)日便去世。發(fā)病時(shí)，地方上本有著名郎中趙義生可以醫(yī)治，曾祖母遣祖父去請(qǐng)，趙郎中在外行醫(yī)，祖父一路追趕，總是前腳走后腳到，沒(méi)會(huì)到人，未能如愿。說(shuō)起這些，曾祖母總眼圈泛紅，說(shuō)是天意，不逢救。想來(lái)幾十年過(guò)去，當(dāng)時(shí)撕心裂肺的場(chǎng)景仍歷歷在目。從那時(shí)起，她就給自己取了個(gè)名號(hào)，叫未亡人，只穿青衣，除了娘家，不再出客，見(jiàn)人總是自稱(chēng)“未亡人李氏”。

孤兒寡母自是艱辛，曾祖母憑著自己的倔強(qiáng)，外圓內(nèi)方操持著整個(gè)家庭。曾祖父過(guò)世時(shí)最小的貴公才一歲多，當(dāng)時(shí)日軍犯境，屋場(chǎng)人外出避禍，躲到一處桑樹(shù)地里，貴公突然啼哭不止。日軍就在近旁，有人提出將小兒掐死算了，曾祖母不舍，急中生智將乳房塞到貴公口中，貴公就此停止啼哭。又一次，屋場(chǎng)人被日本兵趕到一處，同行長(zhǎng)相較好的婦人用黑鍋煙灰污臉，反而引起注意被奸淫，曾祖母將已過(guò)哺乳期的貴公報(bào)在懷里做哺乳狀，得以幸免。

一家人要生計(jì)，她讓祖父在務(wù)農(nóng)之余，學(xué)曾祖父做小本生意，販賣(mài)棉紗食鹽。某次，祖父挑食鹽擔(dān)過(guò)北盛倉(cāng)，被街上的兵丁截住，她央人去求情，對(duì)方因曾祖父生前名望和曾祖母的不卑不亢而破例放行。過(guò)苦日子時(shí)，家里人口多沒(méi)余糧，最為愁困之時(shí)，當(dāng)年被接濟(jì)過(guò)的鄰里紛紛送來(lái)米糧。因而，她喜歡說(shuō)一句口頭禪，檐前的水點(diǎn)點(diǎn)滴，好人還是有好報(bào)。

我記事時(shí)起，曾祖母就和貴公同住，最疼這個(gè)滿(mǎn)子。她幫貴公洗衣物，一個(gè)大腳盆，木提桶，讓我們這些小輩幫忙提水過(guò)來(lái)。漿洗過(guò)后，就晾在祖屋前面紅石屋柱拴著的竹竿上。晾上去要左右扯平，一絲不茍，晾干后再小心折起來(lái)，放進(jìn)衣柜。沒(méi)有幾件家具，也總是反復(fù)擦拭，收拾得一塵不染。屋場(chǎng)人常笑言，貞婆婆打理的房子，地上撿得鹽吃，折過(guò)的衣服像一本書(shū)。我看她老人家到死時(shí)都很精致，沒(méi)有一點(diǎn)敗象。聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，曾祖母年輕時(shí)愛(ài)美，會(huì)用對(duì)折的新白棉線，一頭系窗欞上一頭牽手里，疊在一起夾掉臉上的汗毛；之后選精細(xì)的米糠頭粉末，小心涂抹臉上，再用棉布擦拭勻凈。短缺的年代，就用這最原始的方法就地取材，去裝飾自己的面容。曾祖父在世時(shí)，打扮給丈夫看，曾祖父過(guò)世后，就打扮給自己和子女看。這份愛(ài)美之心，興許給了她許多走下去的勇氣。

曾祖母一直不愿意出客，幾十年只破了一次例。那是她長(zhǎng)孫女我姑媽孟嫦出嫁時(shí)，她去當(dāng)了一回上親，差不多二十里地，用竹轎抬過(guò)去，我隨行也坐轎子，老家叫“押轎高親”。她愿意破例，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)姑媽說(shuō)的對(duì)象家庭條件一般，祖父祖母都不太同意，她要用這種方式表明她的認(rèn)同和支持。后來(lái)，姑媽果然發(fā)了家，對(duì)曾祖母異常孝敬，曾祖母過(guò)世后她年年都要進(jìn)山掃墓，在墳前擺上曾祖母生前最喜歡嗑的葵花子。

我曾在祖屋里問(wèn)過(guò)曾祖母那匹紅馬的下落。那時(shí)她年近八十，仍精神奕奕，穿斜排布紐扣青衣，滿(mǎn)頭白發(fā)用手帕攏住，一口白牙整整齊齊，沒(méi)掉落一顆。她說(shuō)，曾祖父過(guò)世后，那棗紅色的公馬一段時(shí)間無(wú)人驅(qū)馳，沒(méi)多久竟然也生病萎靡了，不出一個(gè)月就倒地而亡。沒(méi)讓人吃死馬肉，找人運(yùn)到河灘上焚化，剩下的骨頭之類(lèi)就地掩埋。我不禁感嘆，馬猶如此，人何以堪？

闖蕩者 蓑衣 騾馬

聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)道，祖屋建于20世紀(jì)丙寅年間，是老太公文二爺為秋梧曾祖父迎娶曾祖母所建。在建房之前，家里發(fā)生了一件大事，促使曾祖母年方十三就出嫁。老太公當(dāng)年本育有三子兩女：長(zhǎng)子世斌、次子長(zhǎng)庚、三子秋梧、長(zhǎng)女青葵和滿(mǎn)女綠菱。世斌年少輕狂，和本家一位兄弟的妻室勾搭成奸并被抓了現(xiàn)行。文二老太公是讀書(shū)人出身，最講禮義廉恥和家族聲望，當(dāng)即用家法拘捕世斌，捆綁在家只待族上開(kāi)祠堂門(mén)審訊定罪。在此當(dāng)口，世斌趁人不備，吃洋火柴頭中毒而死。老太夫人姓張，名竹婆婆，對(duì)長(zhǎng)子過(guò)世很是怨尤。老太公當(dāng)時(shí)頗有身家，以放賬和收租營(yíng)生，遂決定拆除舊屋建新房，請(qǐng)當(dāng)?shù)刈詈玫氖场⒛窘场⑼呓场⑵峤持骼怼９さ卦谖輬?chǎng)后方拉開(kāi)陣勢(shì)，用一年時(shí)間落成，建好后在老家一帶遠(yuǎn)近聞名。從不遠(yuǎn)處的官道上看過(guò)去，白墻黑瓦一字排開(kāi)，巍然屹立，氣度不凡。第二年，秋梧曾祖父將曾祖母迎娶過(guò)來(lái)，是為沖喜。

我曾和祖父打趣，說(shuō)其父輩名號(hào)，世斌、長(zhǎng)庚、秋梧、青葵、綠菱，頗有大家風(fēng)范，文意盎然；到他那一代，用輩分加“勤儉富貴”四字來(lái)命名，就大為遜色，村氣十足了。祖父言，他的叔伯姑媽一輩，大伯世斌早死，二伯長(zhǎng)庚好賭，大姑青葵最仁義，滿(mǎn)姑綠菱最漂亮。那時(shí)文二老太公最不喜兩人，其一是長(zhǎng)庚，他性格暴虐，賭性深重，常在山窮水盡時(shí)找老人家接濟(jì)資助，屢教不改，甚而某次竟欲拉老太公一起去投水尋短見(jiàn)，秋梧曾祖父只能拍案而起，兄弟成仇。二是不喜幼女綠菱的丈夫，庚秋。

青葵、綠菱二人都嫁與了田家，一在河背田，名田長(zhǎng)秋，一在押口田，名田庚秋。長(zhǎng)秋娶妻青葵，為人老成持重，在老太公的指引幫襯下，很快發(fā)家致富，后來(lái)秋梧曾祖父的養(yǎng)女又嫁與其子，親上加親。青葵最仁義，除了過(guò)年過(guò)節(jié)禮性到堂，娘家人無(wú)論誰(shuí)生辰都記得，并有禮奉送。綠菱嫁與庚秋，庚秋乃無(wú)業(yè)游民，整日游手好閑。不知何緣故討得綠菱歡心，讓老太公無(wú)奈又不忿。那年月，庚秋伙同一班人，每天上山打鳥(niǎo)，下河捕魚(yú)，不干正事。祖父記得，庚秋當(dāng)年騎著一頭白首黑身的大騾馬，穿皮靴，披蓑衣，肩背鳥(niǎo)銃，來(lái)去匆匆，極似一名江湖闖蕩者。騎騾馬來(lái)去自如，威風(fēng)凜凜，騾馬耐力好經(jīng)折騰；披蓑衣穿皮靴不怕日曬夜露，時(shí)刻做好上山下水的準(zhǔn)備——祖父如此解讀當(dāng)年他滿(mǎn)姑父的入時(shí)裝備。每每到了屋場(chǎng)進(jìn)到家中，庚秋就把蓑衣一脫，騾馬韁繩一扔，只等飯菜上桌。老太公皺眉不已，卻礙于是女婿，非自家人，不好老說(shuō)教。綠菱對(duì)庚秋也只順從，常對(duì)父母言，不必著急，女婿還未上大用，到時(shí)自然就好。

祖父說(shuō)自己見(jiàn)識(shí)過(guò)庚秋的槍法。某日，庚秋來(lái)訪，祖父讓其試試?guó)B銃，當(dāng)時(shí)有鷂子在附近大樟樹(shù)旁盤(pán)旋，只見(jiàn)其抬手就是一槍?zhuān)_子應(yīng)聲落下，祖父等小輩欣喜異常，跑過(guò)去撿那飛禽，害得不殺生的老太夫人跌坐地下，只念阿彌陀佛。祖父說(shuō)庚秋雖然狂悖，但為人義氣，對(duì)滿(mǎn)姑綠菱尤其溫順，后因其身手被人看中入了行伍，舉家遷往外地，上下發(fā)達(dá)，也得了善終。

老太公操持家業(yè)，勤勉謹(jǐn)慎，卻耐不住家中有敗家子、叛逆兒。然則長(zhǎng)庚終沒(méi)有敗光家業(yè)，只是人丁不興。庚秋先不經(jīng)人事，后走上正路，尚算圓滿(mǎn)。祖父說(shuō)，祖屋有過(guò)熱鬧的時(shí)候，文二老太公、秋梧曾祖父生意上佳的時(shí)候，每天車(chē)馬出入，人來(lái)人往，長(zhǎng)年短工請(qǐng)了一大幫。土車(chē)嘶鳴，牛馬叫喚，那段時(shí)日祖屋和家人最為風(fēng)光。遇喜慶之日和貴客來(lái)訪，就在老堂屋里舉辦宴會(huì)，用上好的海參做菜，稱(chēng)之為“海參席”。家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)而仁厚，當(dāng)年有外來(lái)長(zhǎng)工名王五一，做工時(shí)得重病暴斃，老太公親自為其料理了喪事，撫恤了家屬，并辟出田土將其安葬。許多年后，那墳地被征收，所得款項(xiàng)全家人一致決議贈(zèng)予家道衰落的仁叔治病，前人栽樹(shù)后人遮陰，也算一種因果循環(huán)。

最記得曾祖母做七十歲生日，在祖屋舉行宴席，辦敞門(mén)酒。我那時(shí)才五六歲，滿(mǎn)眼好奇，在人縫里鉆進(jìn)鉆出。只見(jiàn)得客流如潮，一乘乘竹轎將滿(mǎn)頭白發(fā)、一身青衣的老女人家抬進(jìn)來(lái)，顫巍巍站起，給同樣白發(fā)青衣的曾祖母賀壽。老人家互相攙扶著，手拉手，笑得滿(mǎn)眼淚花。我在一旁觀望，根本不知道也分不清誰(shuí)是青葵，誰(shuí)是綠菱，或是旁的長(zhǎng)輩，只被大人叮囑，叫這位老姑，那位老老姑，應(yīng)接不暇。戶(hù)外放倒的門(mén)板上泡著茴香茶，洗臉盆里放著嶄新的毛巾，旁邊的開(kāi)水壺在火爐上吱吱叫著，女人家在邊上忙活。堂屋里八仙桌條凳相對(duì)擺放，屋場(chǎng)幫忙的伙計(jì)們往來(lái)穿梭，大紅對(duì)聯(lián)照眼，酒菜熱氣蒸騰，每個(gè)房間都高朋滿(mǎn)座，上菜、喊席、勸酒、招呼、接應(yīng)的聲音此起彼伏，不時(shí)鞭炮連天，從早到晚無(wú)盡熱鬧。

印象中這是祖屋做的最后一臺(tái)喜事，曾祖母之后大病一場(chǎng)，差點(diǎn)故去，從此宣布不再慶生。往后后輩們陸續(xù)成家，漸次搬離，開(kāi)枝散葉，有喜宴酒席也各自舉辦，老屋日漸冷落凋零下來(lái)。直到年久失修，成為危房，最后不得不被拆除，騰出地基后另蓋新房。

曾想，可做一部舞臺(tái)劇，布景就是老屋，各個(gè)房間次第上演不同的情節(jié)。這邊小孩降生，一家歡慶；那頭老人故去，滿(mǎn)室悲戚；中間正在嫁娶，喜氣盈庭。四季更迭，時(shí)代變遷，人事浮沉，一幕幕人間悲喜劇交替上演。一個(gè)房間燈光熄滅，另一個(gè)再亮起；陽(yáng)光才灑滿(mǎn)屋前，雨季又如約而至；此際起高樓宴賓客，頃刻情人怨傷別離。

每每想起老屋，我周身就會(huì)籠罩一種清涼的感覺(jué)，仿佛置身在老屋當(dāng)中。耳邊常隱約響起一首老歌，《不夜城傳奇》，那曲調(diào)如水流淌，溫婉平靜而深情。歌詞稍做改動(dòng)，用來(lái)吟唱老屋正有戀戀風(fēng)塵的意味。那詞句如下：老屋不曾沉睡過(guò)去，仿似不夜城，這里燈火通明；是誰(shuí)開(kāi)始第一聲招呼，打破了午夜的沉寂；空中彌漫著風(fēng)的氣息，人們的吶喊，響著生活的回音；天地忙忙碌碌的腳印，寫(xiě)的是誰(shuí)人一生的傳奇……

【作者簡(jiǎn)介：周缶工，本名周光華，1977年出生，瀏陽(yáng)北盛人，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)副主席。在《散文》《隨筆》《散文海外版》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《西部》《火花》《綠洲》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇。 】