中國作家協(xié)會(huì)主管

2022年的上半年，大部分的時(shí)候我都待在小小的一間宿舍，上課、核酸、讀書，運(yùn)氣好的時(shí)候能夠下樓活動(dòng)，和研究生公寓里的小貓親近。時(shí)間過得比能夠出門的日子慢得多，也靜得多。甚至因?yàn)樵顼埞?yīng)時(shí)間的限制戒掉了熬夜的習(xí)慣。那段時(shí)間與人的接觸減少許多，想要表達(dá)的欲望卻與日俱增，于是心中漸漸有了認(rèn)真作一篇小說的想法。但寫什么，想要表達(dá)的核心是什么，又成了另外的難題。

我常覺得自己不算想象力豐富的人，但似乎還有一些想要探尋真實(shí)的好奇與沖動(dòng)。那段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)中真假難辨的各種信息排山倒海般涌進(jìn)每個(gè)人的生活，悲傷的、鼓舞的、沉重的、無奈的，匯成了一股宏大的虛無。隨著信息的流轉(zhuǎn)、消亡，我更急切地想要尋找一些切實(shí)可以觸碰得到的東西。于是在夜晚的時(shí)候，我開始回憶許多身邊的人，他們的樣貌、性格、經(jīng)歷、家庭、職業(yè)，企圖在他們浩瀚的往昔世界中找到草蛇灰線般的因果，正如臺(tái)灣作家黃麗群所說的找到“命運(yùn)里的小機(jī)關(guān)”，理清是什么觸發(fā)了它。

《而立》的故事便在這個(gè)過程中逐漸的萌芽，變得越來越清晰。在一個(gè)傍晚，我終于寫下了主人公說的第一句話。《而立》中劉燁成的原型是我在現(xiàn)實(shí)中一同長大的人，我的成長中規(guī)中矩，他的生活卻似乎總處在一種晃晃悠悠、含混不清的狀態(tài)。時(shí)而脫軌、時(shí)而沉默，充滿世俗的欲望，卻又在某個(gè)瞬間突然地豁開一道窄口，讓人看到他曾經(jīng)失去的真與愛，創(chuàng)傷與真相。而在我看來，那些“豁開的窄口”，或者說人生的背面，才是讓他成為一個(gè)真正的人的關(guān)鍵。每一個(gè)人都有別人看不到卻支撐著他的“背面”，這便是我當(dāng)時(shí)想要在他身上尋覓到的、關(guān)于人的哀婉真相。

記得寫完《而立》的那天晚上，我又翻開了自己手機(jī)里的備忘錄。得益于云備份技術(shù)，我往下翻去，看到2015年某天的晚上，我寫給自己的一句話：我喜歡故事，希望以后我能夠成為一個(gè)寫故事的人。現(xiàn)在，雖然寫作的歷險(xiǎn)才剛剛開始，但也終于算是邁出了腳步。