中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《流動(dòng)的盛宴》大師經(jīng)典版畫(huà)展日前在北京開(kāi)幕。展品涉及多位現(xiàn)代派藝術(shù)大師，從野獸派創(chuàng)始人馬蒂斯到立體主義代表畢加索，從超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利、米羅、馬格利特到波普藝術(shù)代表人物安迪·沃霍爾。這次展覽借用了海明威的作品名稱(chēng)，但其中的“流動(dòng)”二字，恰恰被藝術(shù)史家們認(rèn)為是繪畫(huà)藝術(shù)現(xiàn)代性的核心。

莫奈《日出·印象》 資料圖片

Ⅰ.流動(dòng)的時(shí)間

從19世紀(jì)開(kāi)始，由于工業(yè)進(jìn)步和技術(shù)發(fā)展，人們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到時(shí)光匆匆易逝、萬(wàn)物瞬息變幻，西方傳統(tǒng)風(fēng)景畫(huà)理念面臨著巨大困境——畫(huà)家們不得不承認(rèn)，大自然是在不斷變化的，街頭的車(chē)流人群和火車(chē)的蒸汽一樣，永遠(yuǎn)是那樣飄忽，那樣不確定，那樣稍縱即逝……

畫(huà)家們需要為這種流動(dòng)性找到依托的主題，從巴比松畫(huà)派、杜米埃、庫(kù)爾貝到印象派，藝術(shù)的弄潮兒試圖捕捉、定格這種流動(dòng)性的意象，各顯其能。尤其是那些滿(mǎn)腔熱情的印象派畫(huà)家，他們站在流動(dòng)的潮頭，轉(zhuǎn)錄瞬間的“印象”，他們是現(xiàn)代性形象的最初塑造者，是滌舊立新的布道人，他們?yōu)檫@場(chǎng)“流動(dòng)的盛宴”作了“開(kāi)席致辭”。印象派畫(huà)家選擇了一時(shí)性、易過(guò)性的主題：日出日落，火車(chē)過(guò)橋，風(fēng)帆逐浪，馬車(chē)駛過(guò)林蔭大道，賽馬沖向終點(diǎn)線(xiàn)，陣風(fēng)吹來(lái)，花朵剛從植株上被剪下來(lái)，人們?cè)诳Х瑞^里熱烈地聊天……這些曇花一現(xiàn)的景象，仿佛幻化在似水流年之中。

印象派作品中的時(shí)代是什么樣的?我們看到火車(chē)停靠車(chē)站，或急匆匆地出發(fā)，沖過(guò)橋梁，白色的蒸汽劃破風(fēng)景；我們看到行人在城市和郊區(qū)或孑孓獨(dú)行，或三五伴游；我們看到季節(jié)和晝夜的變化；我們看到風(fēng)、雨、霧、雪、白霜和其他天氣狀況；我們還可以看到各種各樣的云，各種形式的水——平穩(wěn)的，靜淌的，落下的，在巖石上濺起的；我們還能找到小艇、輪船、獨(dú)木舟和駁船；工廠正在向天空排放煙霧或蒸汽……這一切看起來(lái)都很現(xiàn)代。

當(dāng)然，在印象派繪畫(huà)中，我們還可以看到農(nóng)人在路邊聊天，在田地里勞作，長(zhǎng)途跋涉在市場(chǎng)之間出售農(nóng)產(chǎn)品——這些體現(xiàn)了緩慢、自然的前現(xiàn)代時(shí)間狀況；還有吃飯和讀書(shū)的時(shí)間——這些體現(xiàn)了現(xiàn)代人渴望的那種充裕的慢移慢搖的閑暇時(shí)光。總之，觀看印象派繪畫(huà)，我們總會(huì)有一種感覺(jué)：這些作品傳達(dá)出了同一種時(shí)間結(jié)構(gòu)，它們既再現(xiàn)又贊美了現(xiàn)代時(shí)間，它們是那樣直接而新奇。

Ⅱ.速繪的魅力

那么，如何謄錄這些變動(dòng)不居的現(xiàn)代場(chǎng)景，如何體現(xiàn)“印象”的遽然而逝，如何為流動(dòng)性找到形式？

為了回答這個(gè)問(wèn)題，印象派畫(huà)家的方法是，必須讓作品看起來(lái)像是很快畫(huà)成的。也就是說(shuō)，不僅主題具有流動(dòng)性，畫(huà)面效果也須具有瞬時(shí)性，被描繪的時(shí)刻與描繪這個(gè)時(shí)刻的時(shí)間，都應(yīng)該讓人覺(jué)得是短暫的，應(yīng)該讓觀者感嘆：“這幅畫(huà)一定是快速涂抹完成的！”如果畫(huà)家的主題是不斷變化的，那么畫(huà)家也必須在作畫(huà)過(guò)程中不斷變換姿勢(shì)，快速移動(dòng)，準(zhǔn)確地抄寫(xiě)主題轉(zhuǎn)瞬即逝的品質(zhì)——主題和風(fēng)格應(yīng)該達(dá)到統(tǒng)一。眾所周知，鉛筆或鋼筆速寫(xiě)正是藝術(shù)家心無(wú)旁騖直面對(duì)象的轉(zhuǎn)錄，它是一種對(duì)主題進(jìn)行快速視覺(jué)分析，并用一套標(biāo)記系統(tǒng)來(lái)記錄的創(chuàng)作方式，速寫(xiě)作品確實(shí)能體現(xiàn)出創(chuàng)作的快速性。可是，相比鉛筆，油彩的濕性并不允許畫(huà)家按速寫(xiě)方式進(jìn)行不間斷的一氣呵成的描畫(huà)，大多數(shù)時(shí)候，印象派畫(huà)家必須等待幾筆油彩干透才能繼續(xù)描繪，碰上潮濕的天氣，等待的時(shí)間就更長(zhǎng)了。

那么，印象派是如何讓他們的油畫(huà)作品體現(xiàn)倉(cāng)促性，從而凸顯出主題的流動(dòng)性，強(qiáng)化風(fēng)格的快速性呢？當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)觀賞莫奈的名作而非照片時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的筆觸是那么具有方向感和迅疾性，畫(huà)面上的油彩是那樣黏稠、潮濕，有時(shí)若驟雨墜地，有時(shí)又如疾風(fēng)過(guò)江，像是剛剛才直接戳抹上去似的。它們總是讓我們聯(lián)想到畫(huà)家的作畫(huà)姿勢(shì)，平鋪大抹，急行慢拖，頻描密點(diǎn)，左沖右突。印象派畫(huà)家正是利用一套具有運(yùn)動(dòng)效果的“手勢(shì)”語(yǔ)言，創(chuàng)作出具有倉(cāng)促性、瞬間性品質(zhì)，達(dá)到速繪效果的作品。

速繪還以自發(fā)性和直接性為顯著特征。有人可能會(huì)認(rèn)為，速繪往往是一些小尺寸作品，事實(shí)恰恰相反，有一些為展覽而作的大畫(huà)，雖然經(jīng)過(guò)精心制作，但為了接近速繪帶來(lái)的效果，畫(huà)家正是用一種直接繪畫(huà)的風(fēng)格大膽完成的。直接繪畫(huà)是指藝術(shù)家在畫(huà)布上作畫(huà)時(shí)沒(méi)有中間步驟或準(zhǔn)備過(guò)程：沒(méi)有準(zhǔn)備性的素描、小幅的草本或色彩習(xí)作。這樣創(chuàng)作出來(lái)的作品顯得隨意、瀟灑、率真。正是為了達(dá)到一種足夠直接的觀感，傳達(dá)一種即興記錄的意味，印象派畫(huà)家往往將筆觸在比例上夸大，從而顯示出姿勢(shì)的自由感和流暢感。

Ⅲ.姿勢(shì)與表演

根據(jù)《牛津藝術(shù)詞典》的解釋?zhuān)藙?shì)繪畫(huà)就是以夸張的姿勢(shì)施色，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家手臂揮動(dòng)的繪畫(huà)方式。這個(gè)術(shù)語(yǔ)隱含的意義是：藝術(shù)家的行為能夠表達(dá)其情感與個(gè)性，就像行走姿勢(shì)或生活中的其他動(dòng)作可以表達(dá)一個(gè)人的心情那樣。正是這種姿勢(shì)繪畫(huà)的手勢(shì)語(yǔ)言最能夠呈現(xiàn)流動(dòng)的印象。

盡管是印象派真正將手勢(shì)語(yǔ)言置于繪畫(huà)美學(xué)的核心地位，但這并非無(wú)中生有的發(fā)明。漫步盧浮宮便會(huì)發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)教會(huì)了印象派畫(huà)家用畫(huà)刷和油彩做出手勢(shì)來(lái)。薄涂法可以從格羅、席里柯或德拉克洛瓦那里學(xué)到；弗拉戈納爾等人早就展現(xiàn)了帷幔和云朵上靈巧的曲線(xiàn)手勢(shì)；哈爾斯精彩的畫(huà)筆戳點(diǎn)同樣令人過(guò)目難忘。1869年，隨著拉·卡澤爵士遺贈(zèng)作品的加入，盧浮宮里姿勢(shì)繪畫(huà)的數(shù)量大大增加了。這些作品讓徜徉其間的現(xiàn)代畫(huà)家駐足欣賞，心領(lǐng)神會(huì)，例如“印象派的朋友”馬奈，便深受拉·卡澤遺贈(zèng)的姿勢(shì)繪畫(huà)作品的影響。

在19世紀(jì)70年代，馬奈已經(jīng)非常樂(lè)于在自己的速繪作品上簽名、展出并賣(mài)掉它們。在他的一生中，他特別喜歡將隨手一揮而就的小靜物畫(huà)當(dāng)作禮物贈(zèng)送親朋。據(jù)記載，他在巴黎的畫(huà)室里總是以姿態(tài)夸張的方式作畫(huà)，他樂(lè)意讓朋友和客人們?cè)谝慌杂^看，并驚嘆于他的技巧。這很容易在我們眼前喚起一個(gè)隨性灑脫的藝術(shù)家形象——他對(duì)自己自然從容的技藝信心滿(mǎn)滿(mǎn)，樂(lè)在其中。馬奈是19世紀(jì)六七十年代眾多向贊助人、朋友、交易商和潛在客戶(hù)開(kāi)放工作室的現(xiàn)代藝術(shù)家之一，他把繪畫(huà)表演行為當(dāng)成了一個(gè)奇觀。

還有一幅1870年的作品令人印象深刻，那就是杜米埃的《一位藝術(shù)家》。畫(huà)家的描繪對(duì)象是一個(gè)可能在半夜完成其繪畫(huà)任務(wù)的中年男人，這個(gè)人物的造型輪廓，被一系列精彩生動(dòng)的畫(huà)筆手勢(shì)語(yǔ)言所定義，讓觀眾覺(jué)得他宛若在眼前。仔細(xì)端詳便會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜米埃使用的是畫(huà)刷的鈍端，他在潮濕或黏稠的油彩中移動(dòng)木制筆頭，從而形成線(xiàn)條，露出畫(huà)布的白色底面。這些線(xiàn)條是如此流暢，它讓我們不禁聯(lián)想，杜米埃在繪制這些白色線(xiàn)條時(shí)的樣子就像畫(huà)中人一樣，在畫(huà)架前進(jìn)行著手勢(shì)的“表演”。

1874年4月15日，在巴黎卡普辛大道上為攝影師納達(dá)爾所建造的畫(huà)廊里，第一次印象派展覽開(kāi)幕了。在這次展覽中，只有6幅作品稱(chēng)得上真正具有速繪感的“印象畫(huà)”，其他作品則看上去都經(jīng)過(guò)了深思熟慮和細(xì)心描繪。這6幅具有表演性特征的畫(huà)作中最著名的，莫過(guò)于莫奈的《日出·印象》。莫奈把大筆觸鋪展在滿(mǎn)幅的畫(huà)面上。觀者幾乎可以想象和他一起作畫(huà)，和他一樣躺在淺藍(lán)灰色的水中和橙米色的天空下；每一條長(zhǎng)長(zhǎng)的手勢(shì)線(xiàn)都清晰可讀。當(dāng)最初的一層油彩變干了或至少是膠黏的時(shí)候，莫奈又使用了藍(lán)色、青藍(lán)色、橙色和棕灰色，每一種色彩似乎都以自己的節(jié)奏即興地把風(fēng)景顯現(xiàn)出來(lái)。左邊純凈的藍(lán)灰色代表蒸汽機(jī)引擎噴出的煙，右側(cè)藍(lán)灰色、綠灰色和紅紫色的線(xiàn)條則構(gòu)形了船桅和船殼。在畫(huà)作中心的整個(gè)水面上，小船和它們的倒影，巨大的冉冉升起的太陽(yáng)所呈現(xiàn)出的戲劇性的橙色，幾乎使畫(huà)面上所有東西都受到了它的影響。莫奈很輕松地用濕畫(huà)法作畫(huà)，卻不會(huì)有顏色意外混合的風(fēng)險(xiǎn)。然而，盡管這幅畫(huà)具有直接的速繪性，但近處的兩艘劃艇暗示著，這幅畫(huà)至少經(jīng)歷了第三個(gè)繪畫(huà)階段。

《日出·印象》之所以顯得是在一個(gè)連續(xù)時(shí)間段里完成的，是因?yàn)槟卧谕瓿伤枰娜膫€(gè)獨(dú)立時(shí)間單元中，以同樣粗放和迅速的方式工作著。這種即興創(chuàng)作的氛圍正是莫奈刻意保持的，它產(chǎn)生了表演性繪畫(huà)的效果：變化性和流暢性。可見(jiàn)，快速作畫(huà)對(duì)于產(chǎn)生印象派團(tuán)體的共同藝術(shù)特征來(lái)說(shuō)是多么重要。

在馬奈畫(huà)的一幅莫奈肖像中，這位年輕的藝術(shù)家正在阿讓特伊的畫(huà)室船上創(chuàng)作一幅劃船題材作品。馬奈這幅畫(huà)的核心命題是對(duì)印象派畫(huà)家戶(hù)外繪畫(huà)行為的再現(xiàn)。畫(huà)面上，莫奈的右手是用不超過(guò)三筆的筆觸給定義出來(lái)的。他正在作畫(huà)，身子后仰，左手拿著調(diào)色板，至少三把長(zhǎng)刷子被放在膝蓋上。他似乎抓住了另一支畫(huà)筆，似乎還在用大拇指和前兩個(gè)手指作畫(huà)。他的這種隨性有力的握筆和描繪方式，簡(jiǎn)直是印象派畫(huà)家直接繪畫(huà)時(shí)的典型形象。同時(shí)，馬奈的線(xiàn)條也透露著姿勢(shì)的表現(xiàn)力。

印象派開(kāi)啟了一場(chǎng)不拘形式的審美歷險(xiǎn)。畢沙羅、雷諾阿、西斯萊……他們對(duì)現(xiàn)代時(shí)間的再現(xiàn)，對(duì)流動(dòng)性的捕捉，對(duì)速繪感、姿勢(shì)感和直接繪畫(huà)的追求，長(zhǎng)久地啟發(fā)和影響了后世藝術(shù)家——不論是塞尚、凡·高，還是馬蒂斯。馬蒂斯站著揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)畫(huà)桿的照片讓人印象深刻。甚至在《流動(dòng)的盛宴》展出的20世紀(jì)80年代美國(guó)街頭涂鴉藝術(shù)家巴斯奎特的作品中，我們還能領(lǐng)略到相似的速繪感、姿勢(shì)感和表演性。這不正是對(duì)150年前印象派畫(huà)家先鋒精神的一次次傳遞，一次次喚醒嗎？

（作者：諸葛沂，系杭州師范大學(xué)藝術(shù)教育研究院教授）