中國作家協(xié)會主管

我有一位朋友，相識于多年之前，當時我們都還年輕，他是小老弟，比我小了七八歲，長得帥氣，很有朝氣，用現(xiàn)在的話說就是當年一枚小鮮肉。那時我們都在市機關(guān)大院里，彼此工作常有交叉，互有幫助，相處都挺愉快。

有一回，國家新聞出版總署一位大領(lǐng)導到我市調(diào)研，課題中有一項是報刊整頓。我在所供職單位處理這方面事務，奉命陪同該大領(lǐng)導調(diào)研。我們在市報社開了一場座談會，我那朋友突然不請自到，帶著一個人闖進了會場。當時他在團市委任職，他們編有一份刊物，想為它爭取一個公開刊號。聽說恰管此事的大領(lǐng)導駕到，也知道領(lǐng)導調(diào)研的是報刊整頓，那朋友不愿錯過，直接跑來求見，匯報，隆重自夸他們的刊物辦得多好，請求得到關(guān)心。大領(lǐng)導聽他介紹畢，看看他遞送的材料，表揚其精神可嘉，亦直言不諱：“但是你們這個刊物肯定是在整頓范圍。”小老弟自投羅網(wǎng)碰一鼻子灰，悻悻而出。幾年后他轉(zhuǎn)崗到市旅游局當領(lǐng)導，竟又故伎重演。這一次是來了一批國家級專家，考察鄰市一個旅游項目。該朋友打聽到情報，帶著人驅(qū)車百余公里，直撲該旅游點攔截專家們，想把他們請到本市看看項目，結(jié)果惹鄰市同行領(lǐng)導生氣，即行驅(qū)逐，雙方爭起來，據(jù)說差點老拳相向。我聽說后向他打聽，他笑稱沒那么嚴重，但是因禍得福，從此與那些專家建立了聯(lián)系。后來這位朋友當了縣長，交流到鄰市當區(qū)委書記，恰我到那邊開會相逢，他跟我講了手上幾大項目，特別是講到全區(qū)養(yǎng)了多少豬，翻了多少倍，養(yǎng)豬戶如何大賺，其眉飛色舞之狀，好多年過去了，至今還在我眼前。

我寫過的幾個中篇小說里都有這位朋友的影子，包括《我的檢討》。這篇小說里主人公是個縣委書記，與當年那位朋友職位相當，他倆之相似主要不是職務，而是精神上的相通。這位小說主人公很執(zhí)著，很能干，長于算計，鍥而不舍，我特別想表現(xiàn)的是他還很愿意做事情，而且總能千方百計想辦法把事情辦成。作為一個地方主官，他有選擇余地，可以找一些花里胡哨比較省勁又能為自己臉上貼金的事情來做，也可以找一些很實在很費勁往往吃力不討好卻關(guān)乎當?shù)匕傩彰裆拇笫聛碜觯@位主人公選擇了后者。任何人都免不了有些個人事務，有些個人考慮，這位小說主人公也一樣，難得之處在于他自知孰輕孰重，誰前誰后。他在小說里遇到了一場意外，這種意外誰也想不到，一場書畫名家的風流雅集怎么會走到那個地方去？不到結(jié)局真不知道竟是如此。小說里有若干官員倒了霉，最可能垮臺的這位主人公竟能全身而出。這里邊不排除有一些僥幸，我認為關(guān)鍵還在于主人公的本質(zhì)。就我個人而言，很希望類似官員如小說主人公，也如我當年那位朋友一般，總想著為所在地方多做事，做好事。我相信還會有很多讀者如此希望他們，因此不妨在小說里努力表現(xiàn)之。

感謝《長城》和《中篇小說選刊》讓我得以做此表達。