中國作家協會主管

赫爾曼·黑塞（1877-1962）

從前，人類不是現在的樣子。阿里斯托芬說，最初的人類是圓形的，因為遭受了神的懲罰，人類被劈成了兩半，失去了原初完美自足的狀態，從此以后，終其一生，每個人都將找尋某一個可以成為自身另一半的人，來治愈我們的傷口，相互擁抱達成圓滿。

關于這個寓言，我認為詮釋得最好的，當屬赫爾曼·黑塞。盡管黑塞沒有明確說過，但我在黑塞的作品里，聆聽到從古典時代傳來的聲音。

相契相吸的靈魂伴侶

在《在輪下》里，少年海爾納與漢斯的友情是奇妙的關系。兩個性格對立的人，一個放蕩不羈，一個認真嚴肅；一個是詩人，一個是實干家。可是，當他們在一起時，即使不說話，兩人也感覺到心靈的交流。

這種截然不同又相互彌補的友情，在《納爾奇斯與歌爾德蒙》里得到了更充分的表現。這本書還有個中譯名，叫《精神與愛欲》，直接表明了兩個人的特點：一個是純粹精神的代表，理性克制，終身奉獻于宗教事業；另一個情感激蕩，隨著愛欲的覺醒而走向外部的世界。他們相互傾慕，但是大半輩子都各走各的路，而地理距離的分離從未斬斷他們的牽絆。納爾奇斯讓歌爾德蒙受到感召，成為終身奉獻于美的藝術家；歌爾德蒙讓納爾奇斯在漫長枯寂的修道院生活里保持著愛與美對心靈的滋潤。他們皆因對方而得到提升，得到人生的圓滿。黑塞所描寫的成雙成對的少年情誼，并不是肉體的吸引，而是靈魂伴侶的相契。我所缺失的那一半，將由你補足。因為你，我的自我意識蘇醒了。我將尋到你，我將成為我。

《納爾奇斯與歌爾德蒙》未發表的前言手稿里寫道：“如果在兩個人的形體里兩個原始的法則、兩個永遠對立的世界互相體現地碰到一起，那么他們的命運就難分難解了：他們必定互相吸引、一個必定被另一個陶醉，必定互相征服，互相認識，互相推向頂峰或者互相消滅。當男性與女性、良心和無辜、精神和自然在純粹的體現中互相認識并一見如故的時候，每每都是這樣發生的。納爾奇斯與歌爾德蒙兩個人的情況也是如此：這就是使他們的故事有些奇特并具有重要意義的東西。”

比起《精神與愛欲》這個書名，我更喜歡《納爾奇斯與歌爾德蒙》。黑塞作品的“愛”是高度抽象的，可是，這種愛仍然需要落實在具體的人的命運之上，這是“我”與“你”的故事，是兩個人的相遇，然后，在這個相遇里，各自發現意義，而不是兩種概念的闡釋。《納爾奇斯與歌爾德蒙》有著合體的協調感，仿佛兩個名字一經吐露，就是成雙成對的，有著獨屬于他們的故事氛圍，那是被安放在中世紀背景里的自由與秩序的對立統一，也是黑塞自己少年時代逃離神學院的現實經歷的反映，以此洗滌心靈的傷痕，故事是人的故事。

心靈苦難的救贖之旅

寫作是修復自我的需求。海爾納與漢斯，納爾奇斯與歌爾德蒙，是“我”與“你”，也是“我”與“我”，是“我”與無數個“我”的對話。這成組的關系并不是對等的，而是一方處于引導者的位置，引導著迷茫的另一方找到“我”的存在。黑塞的作品有很多弗洛伊德、尼采、榮格的影子，楊格、蘇格拉底、靈知神話、歌德的思想隱現其中，以及印度的禪修、中國老莊學說等東方哲學的影響，黑塞不斷內省不斷證悟，尋找自我困頓的源頭：“我小說中的人物一個個都經歷著心靈苦難、內在危機，他們在尋覓、追求和提問。”

《悉達多》是一趟精神救贖之旅。真我究竟在何處？婆羅門教無法給出滿意的解答。他出走，他放棄舊我，他求索真我。他走進城市，走向村野，觀察人世的磨難，聆聽人們的煩惱，他迷戀愛情，沉浸欲望，憐憫蒼生，割舍羈絆，他向世界展開自己，萬象涌入他的心中。

在《德米安：彷徨少年時》里，主人公辛克萊的“引導人”逐漸現身：引誘他進入惡世界的克羅默、救助者馬克斯、少女貝雅特麗齊、解說阿卜拉克薩斯及其秘密儀式的皮斯托里烏斯，還有集女性原型、母性與性愛于一身的艾娃夫人。這部小說的前言寫道：“我們都來自同一個來源——我們的母親；我們全都是由同一個門進來的。”黑塞作品的重要主題——“母親”的形象在《德米安》里初次露面。

在《納爾奇斯與歌爾德蒙》里，“母親”就是一扇門。當歌爾德蒙聽到納爾奇斯對他說“你忘記了自己的童年”，他突然發覺：如今納爾奇斯已不能再做他的引路人和提醒者，事事給他以忠告和指點。在這里，納爾奇斯于歌爾德蒙是一種父性的象征，代表了理智和精神，而“母親”與“童年”喚起了他對本能的熱愛，在荒野里，歌爾德蒙的性啟蒙來自于一位成熟的婦女，在那之后，歌爾德蒙走過很多城鎮，有時停留，更多的時候是流浪，他經歷了很多次愛情，經歷了各種各樣的女人，一個一個的女人，不斷塑造著他對“母親”意象的感悟，趨近于原初的“母親”的源頭，他身上所具備的“母性”的氣質，那種天生強烈而敏銳的感官，善于幻想，情感充沛，使其成為藝術家，而歌爾德蒙最終回到納爾奇斯身邊，那是母親與父親的結合，你中有我，我中有你，實現了黑塞理想的人類生命的和諧。

用美和藝術突破精神危機

如果說《納爾奇斯與歌爾德蒙》是詩意的追尋，那么，《荒原狼》就是突破精神危機的呼號。《荒原狼》寫于1927年，是黑塞50歲之際毫不留情的直面內心之作。它有著艾略特《荒原》那樣對世界廢墟的思考，揭示時代的病態，而黑塞以超個人的、超脫的意志，尋找治療時代病癥的方案。“荒原狼具有這兩種性質，人的性質和狼的性質。這是他的命運。”荒原狼與周圍的人與時代的文化格格不入，所以孤獨、痛苦。狼性與人性在他身上搏斗，靈魂的分裂讓他痛不欲生，從榮格的心理學角度看，荒原狼要想得到拯救，需要接受一個整體的“自性”的救贖之道。所以，《荒原狼》與其他作品有些不同。哈利在姑娘赫爾米娜的引導下，嘗試著按照自己狼的本性來生活，后來他經歷了魔幻劇院的法庭判處，到了小說最后，他遇見了崇拜的偶像莫扎特，莫扎特教他學會笑，學會幽默。

寫作《荒原狼》之時，黑塞的生活正處于危境，他在接受心理治療，這部作品是他的自我解剖和自我救贖。黑塞極度喜愛莫扎特，在他生命的盡頭，是莫扎特的樂曲陪伴他溘然長逝，在小說里，黑塞把莫扎特設置為拯救哈利的不朽之人，讀者對于這個結尾可能感覺突兀，而這就是黑塞所認為的解救之道——向著美，向著藝術。如果現實糟爛如斯，那么，就在心里留一方純凈的園地。

阿里斯托芬的神話告訴世人，我們需要追尋一個完全互補的特定的人，我與你如此緊密地成為一體，任何苦難或邪惡都難以將我們分開。黑塞的尋找擴大了這個特定的人的意象，可以是“你”，可以是“我”，可以是任何人，也可以是抽象的思想層面的交流。重要的是——尋找與發現。我在我內心流浪，而你，是我向往抵達的彼岸。