中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

入一行，便會(huì)耗一生。可能唯一好處，是知道了別讓子女入這行。

中年轉(zhuǎn)行，是我這代要面對(duì)的問題，我的同學(xué)多已轉(zhuǎn)行。此種心態(tài)，投射到上世紀(jì)二十年代的天津武行，有了《門前寶地》的故事，講武館名人們安排下一代轉(zhuǎn)行。

向市民教武術(shù)的武館，是清朝沒有，民國(guó)發(fā)明的職業(yè)。開門教學(xué)的，是前清的江湖人，武術(shù)本是江湖技，土匪是能暗算便不比武，能三打一便不一對(duì)一，能使暗器就不用兵器，鏢局要研究應(yīng)付背后偷襲、一人對(duì)多人、常規(guī)棍棒防飛鏢飛刀。

殺與被殺的事，說成是“修身養(yǎng)性”，武館開創(chuàng)者大膽，因背后有北洋政府操盤。修身養(yǎng)性的理論，不好完成，從中醫(yī)借經(jīng)絡(luò)圖譜，從儒家借修養(yǎng)詞匯，借賬度日，第一代還能撐住，第二代便難以為續(xù)了。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)行當(dāng)，已不干本行事了，便要識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰，及早退出。

2011年，北京人藝首演《喜劇的憂傷》，陳道明、何冰對(duì)手戲，一票難求的盛況，講了個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的故事。上世紀(jì)三十年代日本，一個(gè)喜劇辦不下演出證，理由是“不嚴(yán)肅”。編劇不斷修改，而審核官不斷提出新的意見，直拖到編劇接到了征兵令，上了戰(zhàn)場(chǎng)，方才結(jié)束。

現(xiàn)實(shí)中拖不了這么久，藝人們是去火車站賣熱狗、夜總會(huì)里講段子、當(dāng)富人寵物的靈魂溝通師、辦班教斯坦尼斯拉夫斯基體系……無可厚非，是世界普遍現(xiàn)象，同時(shí)代的法國(guó)、美國(guó)更甚，愛情劇不談戀愛、懸疑劇沒有罪犯、兒童劇是成人思維、探險(xiǎn)劇沒有危險(xiǎn)。

話劇改編于1996年的《笑的大學(xué)》，原著同情劇中的審核官，認(rèn)為他是個(gè)理想主義者，悲情于自己改變不了現(xiàn)實(shí)，于是改變文藝。他人好，只是讀書不多，僅有的中學(xué)時(shí)一點(diǎn)課外閱讀，還被巴爾扎克誤導(dǎo)。巴氏小說號(hào)稱現(xiàn)實(shí)主義，跟社會(huì)新聞挨得太近，令他誤以為文藝等于現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)巴爾扎克讓各藝術(shù)流派遭殃，太可惡了，羅丹創(chuàng)作的巴爾扎克銅像該永遠(yuǎn)銷毀。曾經(jīng)做夢(mèng)，一個(gè)偉大的黑客修改了巴爾扎克詞條：“十九世紀(jì)的三流作家，已被歷史遺忘。”——簡(jiǎn)直能笑醒。

五十年代，中國(guó)動(dòng)畫片領(lǐng)先世界，日本一代動(dòng)漫大師都受《大鬧天宮》的影響。八十年代初的《三個(gè)和尚》《天書奇譚》為杰作，引進(jìn)的《鼴鼠的故事》《國(guó)王與小鳥》是同等級(jí)別。

我這代人不看動(dòng)畫片，是從《非凡公主》開始的吧？大約1986年引進(jìn)， “賜予我力量，我是希瑞”的口號(hào)，將泳裝當(dāng)外衣穿的女主。

無趣就不看了。轉(zhuǎn)去看別的，便進(jìn)入了下一個(gè)人生階段。眼前正當(dāng)世界杯，最火的球星梅西小時(shí)候踢少年足球賽事，已是公認(rèn)天才，不料發(fā)現(xiàn)患侏儒癥，需要打成長(zhǎng)激素，球隊(duì)俱樂部認(rèn)為小天才多了，他過了少年比賽年齡后退役，更符合俱樂部利益。

西班牙愿給他付醫(yī)療費(fèi)，于是他離開了本土，成了球王。年少時(shí)遇上的吝嗇，讓他走向世界。我們一代也該感謝非凡公主，她讓我們看書了。

這篇小說的武林，是個(gè)梅西的故事。設(shè)想他去了西班牙后，十九歲時(shí)鄉(xiāng)愁，想放棄一切，回到險(xiǎn)些讓他成為侏儒的阿根廷，只因?yàn)樗枪枢l(xiāng)。