中國作家協會主管

修武人讀“柿”有兩個音，都不標準——說柿餅、柿醋、柿炒面時讀“sì”，說一個單字呢？則讀“sōu”。只有對客人推銷柿子產品的時候，才模仿普通話的聲調，略微刻板地說“shì”。

十月“小陽春”，正是南太行紅葉滿山的時候，全國很多地方都在曬應季的紅柿子，推銷柿子類的產品。修武的洼村人今秋也開始通過小視頻推銷柿子，雖然紅疙瘩瘩紅柿子紅滿了天，但視頻點擊量稍遜風騷，未及網紅。

閑來對比各地出產的柿餅，發現南太行的柿餅與南方的柿餅有很大不同。雖然都要去皮，但從晾曬開始，便出現了分歧。

桂林與閩南人家曬柿餅，與皖南一樣，用竹匾的多；陜西和山東，是吊在線繩上張掛起來。南太行曬柿餅多用“箔”，說是葦箔，其實是用高粱稈編成的，仿佛一張很厚、很粗糙的大席子，用的時候攤開，不用的時候就卷起來。更具特色的，是用淺山區生長的野皂角，野皂角和黃荊山棗屬一類，統謂“荊棘”。曬柿餅時，到地頭把野皂角割下，束住大頭披開，好似蓑衣，又像豪豬剝了皮，在橫桿上并排掛起。接著，把去了皮的裸柿逐個往皂角刺一樣的大小圪針上扎。霜降與立冬之間，山村里高高低低，一鋪一排、一披一掛曬柿餅，這風景最宜入畫。

曬柿餅需要半個月左右。夜里冷風吹，白天太陽曬，柿子變色了、變小了，里面的柿瓤兒被包裹好了，風干成果脯形狀了。別急！要逐個夠下來，一筐一筐、一簸箕一簸箕地放到屋內的大粗缸里層層疊疊壓著，上頭用籠布包住，再蓋上蓋子捂。

再往下，就要靠手藝、靠功夫了。三五天一個翻騰，把捂過的柿子攤到平頂房的葦箔上“吃風”。這當然要看天氣，大晴天才曬哩。風一吹，眼看著淺而白的柿霜變戲法似的出了一層。接著，再放回大粗缸里捂，反復兩三次，柿餅便做成了。好柿餅都是“捂”出來的，捂出來的柿餅柔軟，土話叫“瓤活”，厚厚的柿霜像白面，咬一口嘴唇上掛白。柿霜是好東西，如果害了口腔潰瘍，吃幾個柿餅，或者撒一點柿霜，比服用維生素見效快。

南方的柿餅則是“捏”出來的，曬一次捏一次，捏成淺窩窩形狀。除此之外還有吊柿子。白霜若有若無，只是用柿子制成的果脯而已。小視頻里見河北人賣柿餅，沒有白霜的叫“柿桃”，有白霜才叫“柿餅”，有的游客不識貨，嫌帶霜的柿餅不干凈。老家人不興吃柿桃，盡管它很甜、很軟，老人們說，吃柿桃吃多了，“淘話不出來”！

原本夠柿子都在秋末冬初，這是農人最后一項秋季勞作。但由于氣候的變化，現在種麥的時間推遲了，農人提前夠柿子，賣烘柿并制作柿餅。夠柿子時總有柿子意外落地，磕磕碰碰弄傷了；破相的柿子，只能切開曬柿瓣兒，再就是釀柿子醋。

爛了皮的柿子，特別是軟柿子，一部分也用來釀柿子醋。各家都有專門的釀醋缸，天然的東西一般不必清洗，直接放到釀醋缸里，加干凈水，新舊續接，吃醋用碗舀就是了。柿子醋清淺似芳香四溢的白酒，但酸得讓你皺眉。什么時候換底呢？春天，開春點豆栽紅薯的時候！趁著太陽好，把釀醋缸清理一下，洗洗缸底。泡了一整個冬天的發酵過的柿子，有的暄暄騰騰，有的四四方方、有模有樣，還可以吃，只齜牙咧嘴地吃一點便放棄了。

柿炒面，不足為外人道也。南方人說柿子皮干了可以當成除味劑，這簡直是暴殄天物，柿子皮可以用來做柿皮炒面。柿炒面和柿皮炒面不一樣——軟柿子與秕谷子、谷糠、紅薯（也用未長好的嫩玉米棒）攪在一起，在大碾盤上推，軋在一起晾曬，曬干了磨成面就是柿炒面。柿皮炒面則是將制作柿餅時旋下來的柿皮堆在墻頭或屋角任風吹，到過年，柿皮風干了、凍焦了，就放到煮肉和蒸年饃的大鍋里炒，再磨碎。柿皮磨不成細面，只是細小顆粒狀，但用它蒸花卷饃最好吃。村子里有傳說，當年滾荒年的時候，別人家沒吃的差不多跑光了，唯有一家人不動聲色。原來，他們當家的深謀遠慮，用一季一季的柿炒面在窯洞里暗自打了一堵隔斷墻，待荒年到來時一點點取，摻著野菜雜糧度日。

記得上世紀七十年代的冬天，學校的課間操總是鬧哄哄的，有人靠著墻曬太陽，有人跳繩、擠老干，也有人從棉襖口袋里取出一手窩的柿炒面，放到嘴里吞咽，結果一下子嗆住了，連聲咳嗽，眼淚都流出來了……