中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那一年我八歲，或者九歲，也許上學(xué)了，也許沒上。按照年齡來說，應(yīng)該是上了的，但是農(nóng)村的孩子普遍上學(xué)晚，這個(gè)年紀(jì)沒上學(xué)也算正常。但這都不是重點(diǎn)，我要說的是我爺爺和一頭騾子的故事。頭一天爺爺還牽著騾子下地，回來之后氣色就有點(diǎn)不對(duì)，整張臉蠟黃。他把騾子牽進(jìn)棚，拴好，出來坐在院子的棗樹下抽煙。初夏的季節(jié)，棗花開了，有一片花瓣被風(fēng)扯下來，落在爺爺?shù)念^頂。我就站在他的跟前，幫他取下花瓣，他的頭發(fā)很濃密，也很黑。他把煙頭按在一只路過的螞蟻身上，我仿佛聽到一聲哀嚎，隨后聞到焦煳的味道。

他問我，你爸幾點(diǎn)下工？我說五點(diǎn)半。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又抽了一支煙，再次問，你爸幾點(diǎn)下工？我說五點(diǎn)半，你剛問過了。他說，我知道問過了，還要你說？我不再說話，又有兩朵棗花飄落在他的頭頂，這次我選擇袖手。

爺爺沒有等到父親回來。他站起身邁出一步，大概腿麻了，有點(diǎn)踉蹌。我去扶他，他擺擺手，抖了抖腿，一瘸一拐出去了。我問他去干嗎，他說去找老憨。老憨是他的老哥們兒，光棍兒，年近六十，背早早駝了，彎成一個(gè)直角。老憨自己種了兩畝地，養(yǎng)了一匹馬，夠吃夠喝，駝背以后無法繼續(xù)農(nóng)事，就把地租出去，馬也賣了。說到這匹馬，應(yīng)該插一句，它是我家騾子的媽，我家騾子的爸則是外村的一頭驢。爺爺經(jīng)常去找老憨。家里收了糧食，磨成面，爺爺裝滿一個(gè)蛇皮口袋，用騾子馱著帶去給老憨，順手兜里還要揣瓶酒，路過小賣鋪時(shí)稱半斤花生米或者買一只燒雞。回來時(shí)身上攜帶著淡淡的酒氣和煙草味，一張臉通紅。爺爺這次回來得很晚，父親和母親坐在客廳的方桌旁不安地等待著。父親說，都怪你，提前跟咱爹通通氣也好。母親說，告訴他一樣發(fā)頓火，不告訴他沒準(zhǔn)兒自己就慢慢想通了。父親說，反正都是你的理。母親說，那有啥辦法，咱爹脾氣那么大。

快到半夜了，大門吱呀吱呀響起來，父親母親一起轉(zhuǎn)頭看向窗外。爺爺硬硬的身影戳在黑暗里，手扶棗樹，垂著頭喘氣。母親拍了父親一把，父親一激靈。母親說，可能是喝多了吧，快去看看啊。我跑出去，一只胳膊伸到爺爺?shù)囊赶拢莆痘祀s著一股酸臭味，嗆得我鼻子發(fā)癢。爺爺大概在外面吐過，胸前沾著一塊污漬。我把爺爺攙到他的房間，他四仰八叉躺在炕上，父親杵在門口說，問你爺爺喝水不。我還沒問，爺爺說不喝，你們?nèi)グ桑宜恕８赣H把鞋給他脫了，抻過被子蓋在他身上。不一會(huì)兒，鼾聲從他鼻腔深處滾出來，在屋子里回蕩。我和父親剛要走，爺爺突然嘟囔起來：“誰也別想搶我的地！”隨后鼾聲又響起來。

平時(shí)習(xí)慣早起的爺爺在第二天一反常態(tài)，等早飯擺上桌，他還沒從房間出來。母親差我去叫他，我走到他房前，耳朵貼在門上，里面靜悄悄的，鼾聲都沒有。我推開門看見爺爺躺在炕上，還是昨天的姿勢(shì)，只是一只眼睛睜著一只眼睛閉著，嘴角也歪向一邊，一串口水從勺口漏出來。看到我，他睜著的那只眼睛眨了一下，嘴角扯動(dòng)，嗚嗚囔囔地說：“我好像被捆住了。”我嚇了一跳，忙叫爸媽，他們跑過來，爺爺又把剛才的話艱難地重復(fù)了一遍：“我好像被捆住了。”父親和母親把爺爺架到三輪車上，急急去了醫(yī)院，臨走時(shí)爺爺還囑咐我，把騾子喂了。

牲口棚在院子的西面，正對(duì)著谷倉(cāng)，一到夏天會(huì)飄蕩出難聞的氣味，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)堵滿院子。母親有幾次背著爺爺向父親提議，把騾子賣了，牲口棚拆掉，種些花草。父親頭搖得像撥浪鼓，說，使不得，騾子是咱爹的心頭肉。母親陰沉了臉說，你看全村誰家還養(yǎng)牲口？干農(nóng)活又用不上它。父親說，你就當(dāng)它是個(gè)小貓小狗吧，咱爹喜歡，有啥辦法？母親說，這是指望著騾子給他養(yǎng)老送終還是他給騾子養(yǎng)老送終？父親瞪了母親一眼，罵道：放屁！

我走進(jìn)牲口棚，里面光線不太好，天氣回暖后，爺爺在墻壁掏了個(gè)窟窿，安上了排風(fēng)扇，此時(shí)排風(fēng)扇悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，陽光細(xì)碎地打在騾子身上，使得騾子的皮毛看上去閃爍不定。騾子原本是棕紅色的，現(xiàn)在看起來有點(diǎn)褪色，接近深灰。它臥在槽前，槽里堆積著結(jié)塊的草。我蹲下來看著它，它眼皮耷拉著，仿佛一夜之間蒼老了很多。

我從大門口拔了一把青草，擰成一股湊到騾子的嘴邊，它耳朵撲棱了兩下，把頭扭向一側(cè)，看來它的心情受到了爺爺?shù)挠绊憽Ｎ业氖执畹剿牟鳖i上，捋它的鬃毛，它的鬃毛修剪得很整齊，這都是爺爺?shù)墓凇敔斠院罂赡茉僖膊荒芙o它剪鬃毛了，或許我可以代勞。但遺憾的是，爺爺并沒有把這門技藝傳授給我。不知過了多久，騾子突然站起身，用力掙著韁繩，啾啾打著響鼻，我不知道它要干什么，只能站在一邊靜靜地看著。后來我就聽到門外傳來熟悉的三輪車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，是爺爺回來了。騾子的舉動(dòng)使我感到慚愧，騾子比我更加關(guān)心爺爺，或許它是世界上最關(guān)心爺爺?shù)膭?dòng)物。

爺爺?shù)牟∏楸任覀兿胂笾衼淼幂p，這得益于他平時(shí)的鍛煉。他幾乎每天都會(huì)牽著騾子下地，哪怕農(nóng)閑，哪怕在冬天。地里沒有活兒，他就在岸邊走上一圈兒，觀察麥苗的長(zhǎng)勢(shì)，或者防止不長(zhǎng)眼的綿羊來踐踏麥地。

得了病的爺爺只是嘴巴有點(diǎn)歪，眼睛有點(diǎn)斜，右手不再像之前那么靈活。他夾菜的時(shí)候我能看出他在努力克制著右手的抖動(dòng)，即便如此，還是經(jīng)常會(huì)有飯菜從他的兩根筷子之間逃逸。剛開始他好像有些沮喪，常常飯吃到一半，就摔下筷子回房間了。父親母親目送著他的背影，互相交流下情緒復(fù)雜的眼神。

爺爺還是每天牽上日漸老邁的騾子出門，一出去就是大半天。有一次，我在父親的吩咐下跟蹤爺爺，看他究竟去了哪里。我看著爺爺和騾子一前一后出了門，韁繩垂在兩者之間，幾乎拖到地面。爺爺和騾子走得都很緩慢，像是在淤泥里跋涉。他們出了村口，沿著環(huán)村路一直往前走，和一些對(duì)向的拖拉機(jī)或者貨車擦肩而過，尾氣噴吐在他們身上，使他們的身影看起來支離破碎。路兩邊是成片的蔬菜大棚，一壟壟拱形的白色長(zhǎng)龍向著天邊伸展。我聽父親說過，村里這片地已經(jīng)承包給了山東的菜農(nóng)，他們架起大棚，在里面種大蔥。再往前走，大棚消失了，換成一道道沒完工的紅磚矮墻，仿佛給田地披了一層鎧甲。我也聽父親說過，這片地要建成什么工廠，是縣里招商引資的大項(xiàng)目。爺爺終于在一堵矮墻前停下，坐在路邊開始抽煙，煙霧在他頭頂盤旋，少頃消散。騾子也匍匐下身子，頭低垂著，一口一口喘著粗氣。不久之后，爺爺抽完了一盒煙，他翻了翻口袋，確定里面再也搜尋不出供他吞云吐霧的東西后，緩緩站起身，拍打著屁股后面的塵土，牽上騾子往回走。他回頭看見了我，說，那就是咱家的地，往年這時(shí)候，玉米秧已經(jīng)沒過腳脖子了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，欣慰地確認(rèn)疾病沒有讓爺爺變成啞巴。

我們回家后，父親和母親已經(jīng)出門了，他們一個(gè)在瑪鋼廠上班，生產(chǎn)建筑用的扣件；一個(gè)在織袋廠上班，生產(chǎn)裝蔬菜的編織袋。爺爺拴好騾子，從牲口棚里取出了一把鐵鎬，他站在院當(dāng)中，掄起鐵鎬向下?lián)]去。鐵鎬尖尖的嘴巴啄擊著地面，發(fā)出噠噠的脆響，迸射出灰綠色的碎屑。地上的青磚被爺爺一塊塊刨出來，散落在地上，像是一群落魄的尸體。爺爺命令我把青磚都摞放在墻角，他自己則繼續(xù)揮舞著鐵鎬。

太陽升到頭頂時(shí)，院子里一半青磚已經(jīng)被掀起，爺爺擦把汗，瞥了眼身后的碎屑，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角翹起來抽動(dòng)了兩下（得病之后，他說話之前總要抽兩下嘴角，以此來啟動(dòng)嘴巴），說，這邊種玉米，又指了指另一側(cè)，那邊種點(diǎn)啥呢？我說，種花生，地瓜也行。那是我兒時(shí)最愛吃的兩種食物，它們可以煮著吃、烤著吃、炒著吃，當(dāng)然也可以生吃。爺爺脫下被汗水浸透的背心揉成一團(tuán)，在兩邊腋下各抹了一把，搭在肩頭，他的背上呈現(xiàn)一個(gè)背心印子，一疙瘩一疙瘩的肌肉在印子里攢動(dòng)。

揭完青磚，爺爺圍著院子正中的棗樹轉(zhuǎn)了三圈兒，看樣子有點(diǎn)躊躇。我看透了他的心思，我說爺爺，我愛吃棗子，棗樹不能刨。爺爺說，那好，不刨，礙點(diǎn)事就礙點(diǎn)事吧。

晚上母親回家比父親早一點(diǎn)，她一進(jìn)院我就觀察她的反應(yīng)，她臉上的肌肉像是被什么重物墜著，明顯下沉了幾分。她掃了爺爺一眼，爺爺此時(shí)正坐在屋門口抽煙，背心也穿回了身上（前胸有一坨褐色的污漬）。她小心翼翼地詢問，爹，你這是干啥？爺爺說，地沒了，總得讓我種莊稼。

吃過飯后，爺爺回了自己屋，父親和母親一個(gè)坐在凳子上，一個(gè)坐在炕頭上。母親眼睛里長(zhǎng)出了刀子，一下一下在父親身上剜。父親可能感覺到了痛，他抹了抹胳膊，瞄向母親說，爹的性子你也知道……母親打斷他，絕望地說，造吧，可勁兒造吧。

清晨的時(shí)候我做了一個(gè)夢(mèng)，我騎著騾子，在玉米田里穿梭，玉米稈沒過我的頭頂，枯黃的葉子全都蔫下來，垂在稈子兩側(cè)，每根稈子上結(jié)著一兩個(gè)玉米，裹在綢緞一般的玉米衣里，顯得身材臃腫笨拙。走著走著，玉米稈突然拔地而起，紛紛拖著兩只泥腳向我們身后跑去，騾子受了驚，揚(yáng)起四蹄飛奔，我去抓它的鬃毛，它的鬃毛才剪了，很短，抓不住。我摔下來，騾子自顧自向前奔跑，我叫它，它不理我。正當(dāng)我束手無策時(shí)，我聽到爺爺?shù)穆曇魝鱽恚酰酢?/p>

吁，吁——尾音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，漫成爬山虎，在四面墻壁上攀爬，回蕩。我睜開眼睛，窗外還黑著，爺爺已經(jīng)起來了，他在趕騾子。我自己在一間屋，和父母的房間隔著一道木板墻，我隱約能聽到父母的對(duì)話。

咱爹在折騰啥？

種地。

真讓他在院子種莊稼？

不然咋辦？

我穿好衣服走出房間，黑暗里爺爺一手扶著犁，一手揮舞著鞭子，騾子仿佛一夜之間返老還童，渾身上下蒸騰著精氣神兒。我坐在門檻上，靜靜看著爺爺和騾子，院子空間狹窄，走不了多遠(yuǎn)騾子的腦袋就頂了墻。爺爺往一側(cè)拉動(dòng)韁繩，騾子艱難地轉(zhuǎn)過身，爺爺抬著犁，隨騾子轉(zhuǎn)過一百八十度，再把犁頭戳進(jìn)地里，嘴里呼喝著，騾子俯下頭，前腿用力，艱難行進(jìn)。院里的土跟地里的土不一樣，硬，里面還埋了一些歷史的印記。爺爺一邊犁著地，一邊從犁頭上擇下意外的收獲。剛才是一只小鞋，他把鞋湊到眼前端詳，對(duì)我說，這是你爸小時(shí)候的，大腳趾破了個(gè)洞，還以為讓老鼠叼走了。手臂一甩，把鞋扔到了墻根。不一會(huì)兒又犁出一塊紅色的爛布頭，爺爺抖了抖上面的土，在晨光里觀摩了一陣，什么都沒說，把布頭揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了褲兜里。我說，爺爺，那是你的褲衩嗎？爺爺說，胡說八道。

太陽升起來了，月亮還沒落下，這是我第一次在同一片天空看到太陽和月亮。

父親和母親陸續(xù)上班去了，母親臨走前還對(duì)爺爺說，爹，飯菜在鍋里，語氣像這清晨的空氣一樣寡淡清冷。爺爺犁完地，卸下套在騾子身上的犁，扛進(jìn)牲口棚，他的兩條胳膊在微微顫抖。我說爺爺，吃飯吧。爺爺點(diǎn)上一支煙，看著院里的土地，心滿意足地點(diǎn)了點(diǎn)頭。吃過飯，我問爺爺，現(xiàn)在可以種玉米和花生了嗎？爺爺說，還不行，土太干了，得先澆水。我們一人拎著一只鐵桶，舀滿水，往地里潑灑，爺爺手上忙活著，還不忘指導(dǎo)我，水要灑勻，就像下雨一樣。我領(lǐng)會(huì)了精神，卻總也灑不好，水聚集在一起，形成一個(gè)水洼，好久滲不下去。爺爺奪過我手里的瓢，說你一邊待著去吧，凈添亂。

灑完水，又晾了小半天，直到爺爺把一只腳踩進(jìn)土里，拔出來鞋底，看到上面沾泥，他才說現(xiàn)在可以種了。他提著鋤頭，從南到北在地里耙出一道道排列整齊的地壟溝。耙完，住了鋤頭，他說，以棗樹為界，左邊種玉米，右邊種花生，怎么樣？我說好。

種好玉米和花生，爺爺從中間堆起一條地壟，用腳踩實(shí)，說，現(xiàn)在路也有了，你爸媽就不會(huì)挑毛病了。我說，爺爺，你想得真周到。

我和爺爺每天坐在門檻上，等著玉米或者花生的嫩芽鉆出地面。我們等了三天，種子還在沉睡。爺爺坐不住了，他背了籮筐出門，不久后背了一筐雞糞回來。雞糞是干的，爺爺捧起一把雞糞，在掌心里揉碎，一把一把撒進(jìn)地里。陽光很好，雞糞的味道在院子里游蕩，它們捋著門縫登堂入室，甚至在飯桌上撒野。母親終于忍不了了，她把半碗涼面蹾在桌上，對(duì)父親怒目而視，父親用筷子敲了敲桌沿，以示提醒，但這完全沒起到作用。母親端起碗，起身把面條倒進(jìn)了泔水桶。她說，我吃飽了。父親臉色有點(diǎn)難看，他小聲說，爹，確實(shí)太臭了，好像在吃雞屎味的面條。爺爺沒理他，噗嚕噗嚕吃得暢快。

在雞糞的召喚下，小嫩芽們紛紛拱出地面，綠汪汪地鋪了一層。爺爺?shù)淖旖蔷`開笑意，雖然因?yàn)橹酗L(fēng)的緣故，那笑容看起來有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。隨后幾天里，爺爺?shù)脑挾嗔似饋恚３Ｒ贿叧灾垼贿吀赣H探討玉米品種的優(yōu)劣，還會(huì)有意無意夸贊幾句飯菜可口。這時(shí)候母親的神情也緩和了許多。我打著一家人和和睦睦等待豐收的算盤，可是好景不長(zhǎng)，家里來了一幫不速之客——那些大小不一顏色各異的蝗蟲有著驚人破壞力和食量，小嫩苗很快被咬得遍體鱗傷。酒足飯飽的蝗蟲們有的趴在墻上午休，有的大搖大擺進(jìn)了房間，它們對(duì)爺爺?shù)哪z皮鞋底子毫無懼意，哪怕上面沾著四分五裂的同伴尸體。

爺爺急忙買來農(nóng)藥，在蝗蟲的包圍里將藥倒進(jìn)噴霧器，兌好水，對(duì)著蝗蟲一頓狂噴。爺爺贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利，不過損失也很慘重，三分之一的玉米和花生遭到致命性傷害，剩下的也都掛了彩。爺爺只好唉聲嘆氣地重新補(bǔ)苗。但這都是小事，不知怎么的，有可能是中了毒的蝗蟲逃進(jìn)了鍋里又掙扎著爬了出去，反正吃過一頓飯后，我們?nèi)胰硕汲霈F(xiàn)中毒的跡象。爺爺因?yàn)槿フ依虾┖染贫氵^一劫；母親躺在地上不停抽搐，嘴角的白沫咕嘟咕嘟冒個(gè)不停；父親上吐下瀉，往廁所折騰了幾次；我只是有點(diǎn)肚子疼，放了幾個(gè)屁后屁事沒有了。父親吩咐我去老憨家叫爺爺，可是我認(rèn)為應(yīng)該先叫醫(yī)生。

爺爺和醫(yī)生差不多一起進(jìn)門的。醫(yī)生問診期間，爺爺蹲在地頭抽煙，直到醫(yī)生步出房間，他站起身，迎上去，詢問情況嚴(yán)不嚴(yán)重。醫(yī)生說，食物中毒，沒什么大問題，吃了藥多喝水，明天就好了。爺爺這才舒了一口氣，臉上陰云散去，現(xiàn)出皺紋里盤結(jié)著的絲絲縷縷的愧疚。但是爺爺嘴巴上絕對(duì)不會(huì)服軟的，這我清楚，我們?nèi)叶记宄Ｋ€是我行我素，每天照顧那些小秧苗。隨著玉米和花生逐漸長(zhǎng)大，母親對(duì)爺爺?shù)膽B(tài)度也越來越冷淡了，一天到晚都說不上一句話。

這年雨水勤，進(jìn)入七月后，三天兩頭下雨，一下就是半天。爺爺披著雨衣穿上膠鞋在地里視察，發(fā)現(xiàn)被雨沖倒的秧苗就小心翼翼扶起來，然后用兩只手在秧苗下面攏起一座堡壘，以防它再次倒下。可是雨越下越大，水漫過了爺爺?shù)哪_面，秧苗們半截身子被淹沒，仰著脖子向爺爺求救。爺爺跑去牲口棚，取了一把鐵鍬出來，隨后快步出了院子。母親在屋里隔著玻璃看著爺爺，對(duì)父親說，咱爹腦子是不是出問題了？父親說，你才出問題了。母親說，他出去干啥了，你快去看看。父親從凳子上跳起來，抄起門口的雨傘跑了出去。

院子里的水突然向著院門口奔涌，不一會(huì)兒流了個(gè)干凈。父親回來了，爺爺回來了。父親在門口抖著傘上的雨水，說，下水道口被堵住了。母親說，捅開了？父親悄悄看了看爺爺——爺爺正在脫雨衣，把下水道掘了。我仿佛聽到啪嗒一聲，母親的面皮沉到地上。

酷暑時(shí)節(jié)，玉米齊了我的腰，我穿梭其間，它們伸出墨綠的葉子搔我的癢。花生一汪一汪的，神氣活現(xiàn)的葉片昭示著隱藏于地下的果實(shí)正在蓬勃生長(zhǎng)。爺爺戴著草帽，赤著膊，給玉米和花生鋤草，他黝黑的脊背被不識(shí)相的玉米葉子劃出了一道道血印子。

這段時(shí)間騾子賦閑，它偶爾會(huì)表現(xiàn)出焦躁，四只蹄子跳舞一樣跺踏，頭顱甩動(dòng)，把鼻涕或者口水噴射到墻上。這時(shí)候爺爺就會(huì)解開它的韁繩，任由它在院子里撒歡。它一個(gè)猛子扎進(jìn)一片肆意的綠色生機(jī)里，玉米秧顫抖出不規(guī)則的波浪。很快它從另一頭冒出頭，又一個(gè)猛子扎進(jìn)去。我擔(dān)心它會(huì)把莊稼糟蹋了。爺爺說，不會(huì)，它精著呢。果然，事后我驗(yàn)證，一棵玉米都沒倒，一株花生都沒有被踐踏。

父母好像也適應(yīng)了這樣的環(huán)境，有時(shí)抱怨蚊子多，不過多點(diǎn)上一根蚊香，問題就會(huì)迎刃而解。他們大概在盼望著秋天快點(diǎn)到來，不論收成如何，這些業(yè)障都會(huì)被鏟除。而我盼著能多結(jié)一些花生，我不關(guān)心玉米。

事情發(fā)生得有點(diǎn)突然，那天爺爺正在午睡，我熱得睡不著，在炕上翻來覆去滾浪頭。這時(shí)候我聽到院里有動(dòng)靜，我骨碌起來，趴在窗臺(tái)上，隔著玻璃和黏稠的空氣看到一只羊。它正伏在花生秧上大快朵頤。

顯然，羊不會(huì)有好果子吃。它死了。晚上，鄰居豌豆嬸子坐在我家門口一把鼻涕一把淚地控訴，我和爺爺閉門不出，直到父母下工歸來。母親把豌豆嬸子讓進(jìn)屋。豌豆嬸子臉上浮現(xiàn)著鄙夷的神色，她說，你公公真能折騰。母親撇了撇嘴，沒有回應(yīng)她。母親沏好茶，倒上一杯，用手背在杯壁上試著水溫，直到確保豌豆嬸子不會(huì)被燙到，才把水端到豌豆嬸子面前說，喝茶。豌豆嬸子并沒有接，她說，你家還挺講究，大夏天喝什么茶，我都是直接從甕里舀涼水喝，痛快。母親臉色不太好看，但還是賠著笑。母親說，豌豆嫂子，別說了，不就一只羊嗎？我賠你。豌豆嬸子說，本來那羊養(yǎng)了是留著過年給我兒子吃的，你們知道，他在外地當(dāng)兵，一年才回來一次。母親說，我知道，你就說多少錢吧。豌豆嬸子說，看在這么多年鄰居的分上，一千吧。

母親把豌豆嬸子打發(fā)走，坐在炕上生悶氣，父親喝著涼掉的茶水，一口一口啐著茶葉碎渣。爺爺說，我出去了，晚上不在家吃。我說，我也跟你去。伸手去拽爺爺?shù)男渥印Ｄ赣H瞪了我一眼，說，你給我老實(shí)在家待著。爺爺瞅了瞅母親，嘴角抽動(dòng)，想說什么，又什么都沒說。他喂了騾子，背著手走了。我知道他去找老憨喝酒了，他開心了要找老憨，不開心了也要找老憨。

母親還在生著氣，她生起氣來飯也不給我們做了。我小聲嘟囔，我餓了。母親說，餓了自己做！她則直接躺在炕上，隨手抓過一個(gè)枕頭墊在了腦袋下面。父親喝完了茶，說，我來做。母親好像才發(fā)現(xiàn)父親的存在，她說，你怎么攤上這么個(gè)爹？父親說，咋了？我覺得沒什么不好。我也附和，沒什么不好，爺爺還給我種花生呢。母親突然爆發(fā)了，她從炕上彈起來，向屋外射去。我和父親追出去，母親手里不知道什么時(shí)候多了一把鐮刀，她揮舞著鐮刀，像一個(gè)癲狂的劊子手，殘忍處決著那些玉米和花生。我們口頭上制止著母親，可我們誰都不敢上前，母親手里的鐮刀沒有一刻猶疑。玉米斷肢橫飛，花生殘尸遍野。我聽到它們?cè)谕春埃诎Ш俊ｒ呑右苍谏谂锢锊话菜圾Q。

天黑下來了，夜色仿佛是玉米和花生的血，淌滿整個(gè)院子。沒有一棵玉米或者花生幸免。母親停下來，扔掉鐮刀，呆立在一片莊稼的尸首堆里。父親突然說，你惹麻煩了。母親沒有理他，她誰都沒理，她走進(jìn)屋躺回到炕上。我這才發(fā)現(xiàn)她沒有穿鞋，兩只腳板沾滿泥土和葉片。

我和父親，還有騾子，我們靜靜等待著爺爺歸來。爺爺是在一個(gè)小時(shí)后回來的。他走進(jìn)院子里，面對(duì)一地狼藉，他的身子震了一下，他的喉嚨里發(fā)出咕的一聲，不，應(yīng)該說是半聲，另外半聲被什么堵在嗓子里了。他的身子在夜色里攪動(dòng)了兩下，然后頹然倒塌，轟的一聲，倒在被砍倒的玉米和花生里。

爺爺就這樣死了，父親和母親急忙把院子鏟平，鋪上青磚，搭起靈棚，招待來吊唁的鄉(xiāng)親。我懵懵懂懂地過了五天，爺爺終于下葬了，我單純地想，我以后可能再也吃不到花生了。我把這個(gè)想法告訴父親，父親正了正我頭上的孝帽，說，傻孩子，想吃花生還不簡(jiǎn)單？小賣部里有五香花生、煮花生，還有裹了白糖的花生。我說，真的嗎？他說，當(dāng)然是真的。

可爺爺再也回不來了。幾天里，因?yàn)橐恢痹诿敔數(shù)膯适拢覀兌纪蓑呑拥拇嬖冢葼敔斚略岷螅易哌M(jìn)牲口棚，發(fā)現(xiàn)騾子安靜地臥在地上，身上落了成群的蒼蠅，我把蒼蠅轟走，騾子抬了抬眼皮，我這才放下心來，它并沒有死。我把草料填進(jìn)它的槽里，它都沒有看一眼。我想它可能還沉浸在悲傷里，等它接受了爺爺?shù)乃溃蜁?huì)吃飯了。于是我不再管它。

第二天，母親向父親提議，現(xiàn)在地也沒了，爹也走了，留著牲口沒用，而且你看它皮包骨頭，只怕要死了，趁它還有口氣，抓緊賣吧。父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上，等到父母房間里傳來一高一低兩縷鼾聲，我悄悄走出門，來到牲口棚。騾子還在臥著，槽里的草料一動(dòng)沒動(dòng)。它一定知道我來了。我看到它的耳朵幅度很小地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，但它并沒有做出其他反應(yīng)。我解開它的韁繩，嘴巴伏在它的耳朵上，說，我們走吧，我們離開這里。它聽懂了，艱難站起身，四條腿微微抖動(dòng)。

我們走在混濁的夜色里，走在一片空曠里，走在紅磚綠瓦的壁壘里。我想起死去的那只羊，是我一腳將它踹倒，而后騾子發(fā)瘋一樣掙斷韁繩，兩只前蹄高高躍起，重重落在羊的肚皮上。這是爺爺和我以及騾子之間的秘密。騾子在我的身后，它越走越慢，我感覺到韁繩上的分量越來越輕。我回頭看了一眼，它的身子軟下去，軟下去，倒在寬闊的柏油路上，倒在月光的河流里。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，它在慢慢消融、分解，化成一顆顆熒光，向天空飛去，向月亮飛去。

我想，秘密終將成為我自己的秘密。N

【作者簡(jiǎn)介：李浩然，80后，河北滄州人。有中短篇小說發(fā)表于《北京文學(xué)》《都市》《短篇小說》《躬耕》《作家天地》《佛山文藝》《當(dāng)代小說》等刊。】