中國作家協會主管

2000年，寫完《懷念一個沒有去過的地方》，我再沒有寫過中篇小說，那以后，我斷斷續續寫了兩部長篇，以及一些短篇。實際上，在長達12年的時間里，我基本遠離虛構，和現實保持著一種沆瀣一氣的交錯關系。有時候我痛恨現實，有時候我比現實更現實。這是一種奇怪的現象。我說不清真實的感受，我的生活是一條黑狗，還是一地白骨。這樣的感受直到2010年才漸行漸遠。2010年，我移居深圳，開始接觸新的環境，第二年恢復寫作，寫了10個短篇，再就是這個中篇。

我始終相信可能性的存在，至少一部分，它們的確存在，只是很多時候，我不知道它們在哪兒。很多時候我把自己限制起來，不去做，不想知道或不愿直面結局。這一次不同，我帶母親去公園散步，一個嬰兒搖搖晃晃從輪椅邊走過。我站下，看他走遠，我沒走，在陽光下胡思亂想：有多少孩子和我擦肩而過，他們去了哪兒，為什么？我突然想回到孩子的世界里去看一看。我去了一所學校，去見一個童聲合唱團，在那里聽和看了一場合唱排練。我看到一個胖乎乎的孩子，她對同伴做了一個可愛的表情，然后是那些孩子不可思議的合唱。接下來，我回到想象。

小說從寫完到發表，中間過了一年。寫完之后，我覺得事情結束了，別再發生什么了，一直沒有把稿子投出去，直到一個朋友說，讓我們看看你寫了什么。我有些拿不準，但我說，行，就發給了刊物。

我在現實生活中是保守的，不那么積極。我常有這樣的念頭，事情開始之前就已經決定下來了，只是我沒有參加決定，那個決定我命運的場合里沒有我。這是有可能的，比如蘭小柯，她就是這樣，她的出生和出身是被別人決定的，連成長都是，沒有人問她愿不愿意，愿意什么。這方面，她連蘭大寶都不如。蘭大寶的世界不是我們的世界，他的世界別人進不去，是他一個人的，他卻可以進入別人的生活，哪怕是以他人認為的問題方式。這樣的蘭小柯，以及我，如果不靠可能性，根本沒法完成。這樣，我就知道我該做什么了。

我偏愛那些將死者，就像偏愛剛出生的嬰兒一樣，這是我見到左漸將的原因。我很高興，他最終對蘭小柯說出了他的做不到。也許說了做不到，承認了做不到，他就能做到了。這一點，我也是。很多時候，憑借想象，我“看”到無數的可能性從眼前魚貫而過，有時候，我會跟上去。我在想象中去過很多地方，見過很多不可能發生的事情，以及生活中并不存在的人，這真是一件很好的事情。