中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這個(gè)小長(zhǎng)篇的緣起，是對(duì)2020年之前的緬懷。

2017年，我們舉辦首屆國(guó)際寫(xiě)作營(yíng)，地點(diǎn)就在小說(shuō)中的法國(guó)南部尼姆市一個(gè)美麗寧?kù)o的小鎮(zhèn)。也許，那時(shí)候我已經(jīng)在構(gòu)思這部小說(shuō)了。及至國(guó)內(nèi)疫情仍在泛濫，恍然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年七八個(gè)中外作家待在一幢大別墅里交流研討寫(xiě)作已成絕唱！多么懷念那時(shí)的我們啊，年輕，野心勃勃，無(wú)所畏懼，吵吵嚷嚷；中國(guó)的，意大利的，法國(guó)的，西班牙的，美國(guó)的……隔三差五討論、碰撞、對(duì)壘，輪流做飯，埋頭寫(xiě)作（當(dāng)然，自己的作品從來(lái)秘不示人）。中外作家觀念確有差別，但文學(xué)無(wú)國(guó)界，我們很快實(shí)現(xiàn)了平等自由的對(duì)話，激動(dòng)地就某一部杰作、某一位作家達(dá)成共識(shí)，盡管，“共識(shí)”從來(lái)離不開(kāi)小鎮(zhèn)壯美的落日和我們杯中醇香的紅酒。

也許，就在那短短的不到一個(gè)月的時(shí)間，杜上、米蘇的故事已悄然萌發(fā)，在我心底牢牢扎根。小說(shuō)里的人物雖然是虛構(gòu)的，但部分法國(guó)場(chǎng)景和風(fēng)物，幾乎照搬。寫(xiě)作營(yíng)臨近結(jié)束，我惆悵得不行——所有的美好、溫暖、真摯和感動(dòng)就要落幕了，最終的最終，我們將天各一方，從此消散不見(jiàn)。這是寫(xiě)作營(yíng)的命運(yùn)，也是我們的命運(yùn)。誠(chéng)然，那一屆寫(xiě)作營(yíng)的外國(guó)朋友們，真的散失了，其中一位風(fēng)度翩翩的法國(guó)外交官作家原本和我一直有密切聯(lián)系，可是，去年，突然沒(méi)了音訊，我擔(dān)心他會(huì)不會(huì)因“新冠”發(fā)生了意外……我寫(xiě)給他的信，全都石沉大海。

米蘭·昆德拉說(shuō)得好，為了告別的聚會(huì)。

除了緬懷法國(guó)時(shí)光，這個(gè)小說(shuō)也在捕捉人和人之間無(wú)法言明的美麗的脆弱。我骨子里是不擅交際的，特別恐懼現(xiàn)實(shí)中棘手的人際關(guān)系，尤其，男女關(guān)系。我說(shuō)的不是爛俗的偶遇、邂逅、一見(jiàn)鐘情之類(lèi)，不，我說(shuō)的是在寬泛的兩性關(guān)系中我實(shí)在不太了解女人，我在最近的另一個(gè)創(chuàng)作談里也表達(dá)了類(lèi)似觀點(diǎn)——女性，永遠(yuǎn)的斯芬克斯之謎。為彌補(bǔ)缺憾，姑且通過(guò)虛構(gòu)，一次又一次地走近一個(gè)又一個(gè)莫測(cè)難解的女性吧。

而所有的親密關(guān)系都會(huì)終結(jié)，這是我很多小說(shuō)的主題。

生活不就是由無(wú)數(shù)個(gè)脆弱又美麗的片段拼湊的么？

所幸，還有文學(xué)，還有寫(xiě)作。國(guó)際寫(xiě)作營(yíng)的謝幕，不也是新的寫(xiě)作的開(kāi)始？

向前吧，向前。寫(xiě)作者的信念，總在前方。