中國作家協會主管

未亡

太太，太太。

雙唇緊閉，舌密封于齒內，從腦部神經到聲帶，輕微顫抖，繼而由某處漏出一聲。可我不敢大聲，仿佛出聲只為使自己聽到。但她每次都能捕捉到這種聲音。

不敢大聲是因為太太并不喜歡“太太”這個稱呼。她覺得“太太”會讓她想起年輕時，那屬于小布爾喬亞的稱呼。

她有偏見，她厭惡。

我似乎遺傳了這種固執與偏見，認為曾祖母這個大詞，配不上有趣的她，因此我依然喊她太太。

她倒也慣著我，嘴上說不喜歡太太這個稱呼，但在我喊她太太時總會回應。她并不說，哎，怎么了？而是說，發生了什么？接著就用那綿軟的手捻我肩頭披散的細發。這種時候她總喜歡來一句，男娃娃怎弄個這頭型。

太太的手好聞，她渾身散發的那股如露珠般清新的味道，好像全集中于指尖，誰挨到都能沾染一縷。她的手除了有露珠味，還被漂亮的海娜從指間到手腕整個包圍，起初是褐色，然后變成紅棕色，最后是長久的橙色，好似另外一層皮膚。我生怕被她觸碰時那顏色會傳染，便顧不得留戀露珠的味道，著急跑開。

太太既不追我，也不喊我，只是一動不動地站著。我有時會因此生氣，為什么太太不喊我的名字呢。

阿西婭，你不疼我！我跺著腳叫她的經名。太太斜倚屋門，笑容始終掛在她褶皺叢生的臉上。

天色漸暗，月光悄然自屋檐滑落，清真寺里喚人禮拜的喇叭聲悠揚響起。太太說，該禮拜了，禮拜完了該睡了。她拖著影子往屋內去。在大炕上，長袍起起落落，額頭上的一顆汗珠沾到拜氈上。月光透過木制的窗欞，打在她身上異常柔和，她從來都如此平淡靜美。

我沒見過太太年輕時的樣子，哪怕一張照片也沒見過。我從出生到開始記事，太太好像一直沒有變化。我想知道更多關于太太的事，但我上哪知道去？方圓五里，哪怕整個夏城，都少有人活得像她那么久。

據說有個綽號叫“尕飛機”的祁爺活了九十多，聽說他將自己鎖在宅院里整整五十年，我們都沒見過他。我并沒有刻意去追根溯源，卻還是知道了一些事。在太太捻我頭發，我逃開，大喊阿西婭的運動中，我從五六歲長到二十五歲，胡須需要每天一剃。太太也一直重復捻我頭發，微笑著看我，一日五次禱告后再來尋我的動作。

“幾十年前，你的高祖父是個受回儒兩重文化熏陶的體面商人。他穿著長衫，向北平城一路進發，到了天津港就給孩子辦理入學手續，那是一所很好的女子學校。可惜剛過了一年，我父親拗不過我母親，催沒讀完書的我回家成親。剛出閣的女兒家當教書先生，這在夏城成了千古奇聞，我雖然只是教初小的丫頭們學幾個字，卻就一輩子跟教員這事扯上了關系。”太太拉拉雜雜講了很多，有時會反復說一段事，有時說到一半又停下。

回憶混亂且真假難辨，我陷入需要證實卻無法證實的困境。甚至有時候覺得太太瘋瘋癲癲，怕是得了老年癡呆也說不好。明明不知所云，她偏又好似握緊了邏輯，像個堅定的文學家，讓我堅信自己是個不合格的讀者。

屋外凌亂飛著細碎的雪片，雪沾在我的肩膀和頭發上。我看她褪去長袍，卷好拜氈，鋪開床，自顧自躺下。她像被誰設定了程序似的，我的想象只能維持她起身到躺下的這段時間，而后我洗凈自己，去另一房間晚禱，再躺回她身邊。整個過程我加快速度，像個不知疲倦的陀螺，但這旅程中，我們如此安靜，是兩只彼此不聞的冬眠烏龜。

枯河

我醒來時，太太已做完晨禱，坐在窗前翻動泛黃的紙張低聲誦念，屋外的雪已重重撲打在窗上。我聽到些奇怪的音響。這是冬河的喊聲嗎？我問。太太說，只有我在念經，趕緊起床洗小凈（一種穆斯林禮拜前的儀式，用特定的方法洗手、肘、臉、口、腳等器官），趕緊晨禮，天快亮了。

這些日子我疲憊不堪。本來讀的大學就不好，畢業后參加各類考試又一再失利，如今只好在縣城里打雜。干的雖只是些端茶送水、整理文檔的瑣碎事，但比起大學生活，著實累得不輕。這導致我常常忘記禱告時間，其他四次還好，晨禱我實在是起不來。以前睡在太太身邊時，我逃不掉，但我想了辦法，像幾年前離開她上學那樣——躲到別處睡覺。太太感到詫異，十幾年來已適應睡在她身旁，如今回家了，怎又變了？

我心腸變硬了。太太說，有信仰的人心腸很軟。我質疑她，心硬與信仰沒有對等關系。盡管如此，我仍然依戀她的味道。太太是我記得的第一張人臉，在這座小院內，也只有我們兩張臉。我曾為此困惑，問號像川流不息的河，卻只得到些模棱兩可的答案。在答語的尾巴上，太太還要綴上一句，這是真主的安排。

我是固執的人。在太太做著她著迷的事（比如寫大字）時，我總能擒住她的幾句真話，哪怕它們依舊值得懷疑。我爸呢？我爺呢？怎么就我一個人？我窮追不舍。太太提著毛筆的手略微停頓，墨汁隨即浸透白紙，那一團黑墨如鬼似魂。她的筆尖繼續滑動，嘴里始終是那句話——歿了，都歿了。她也不是心軟的人，用我后來學到的話說就是沒有情商。從我小學三年級，老師布置作文“我的爸爸”起，我就開始問她，得到的也是這樣的回答。

日常生活中，太太給予我蜂蜜般的愛意，但在這問題上，她冷酷無比。從小到大，從懵懂的“歿了、歿了”，到驚愕、到嘴巴張大，再到重復這問句，我像跟她開玩笑一樣。我知道她依舊是“歿了，都歿了”，但我還問，不期待她說別的。有時想起這十幾年如一日的角力，便啞然失笑。多年來她持續寫字的習慣，有時是讀書，讀那些厚厚的大部頭，也讀小冊子。在我步入中文系大門后，我們也曾就《在酒樓上》是否是魯迅的好小說而爭論。這時的她混亂又堅硬，話很多，但當我岔開話題，重復問她男人們的秘密時，她又繼續翻著《吶喊》《彷徨》，賞給我那幾個字。

她的余光已收起，我開始揮動想象的鞭子，有時它抽到爺爺，有時是父親。爺爺活著的話年紀應該很大了，他是個知識分子，還是革命青年。在抗美援朝熱情的感召下，他不顧他母親的反對，脫下校服穿上軍裝就去了，上甘嶺那幾個吃蘋果的人里就有他一個。之后他血灑鴨綠江畔，魂歸故國；父親也是遺腹子，他是爺爺早戀的果實，我奶奶懷他時，是個小女娃（這導致她后來可能不是我奶奶了）。他大概也被太太拉扯大，后來成功考取大學，去最大的城市讀最好的大學……此時他應該是一個老教授了吧，我這樣想著。父親結婚晚，到四十歲才生了我，而我到現在還找不到對象，原來是遺傳。

太太沒法進入我的世界，在這虛構的天堂里，我是帝王。當我戴著王冠享樂，抑或遭遇滑鐵盧般的艱難時，太太總會攻克我的城堡。她放下手中偏愛的物什，說，我給你講講你太爺爺。這并不是我所愿聽到的，眼前的人已遙遠如歷史，又何必再多尋些苦惱，畢竟我豐富的想象力有時會產生負擔。可我關不掉她的話筒，她像個會議發言人，一條一條梳理脈絡，闡述觀點。他要介紹那個高大挺立的人，起初我并不接受，她說。你也知道，我上學上得好好的，非要我結婚，可是只一眼，我就決定了，這是我一生的人，真的，就一眼。太太瞧著天花板，仿佛上面懸著某張臉或記憶的提詞器。我說，這有點像電影，哪有那么多一見鐘情。不，不是一見鐘情，是真主安排好他等我。她說。

他跟我同歲，照夏城人的看法，我們結婚都晚。第一次見面，他從部隊上請了假回來，我雖見過些大場面，但男女之間這種事是頭一遭，不免有些緊張，說不出話來。他滔滔不絕地向我熱情介紹各種自己的情況，說中學后就不讀書參了軍，男兒何不帶吳鉤嘛，說部隊里識字的人不多，所以他升得快，現在是團參謀。我吟吟笑著，不敢看他，實際上心里可著急了，要不是害羞，我就瞪大眼盯著他，因為腦子里全是關于他的問題。但我不問，他說得多了，也就乏了，可能意識到氣氛有點微妙，他突然說我給你唱首歌。我說好。他說，這歌是聽老兵們唱的，前不久他受命接待一個姓范的記者，還給他也唱了。沒想到那個范記者聽過這歌，早知道就不唱了，蠻不好意思。“騎大馬來背鋼槍，富戶門前要糧餉”“大……姑娘……大姑娘捎在馬上，大姑娘捎在馬上”。他唱完鬢角全是汗，說自己不會唱歌，但也不知道唱啥，這歌好玩得緊，唱給你當笑話聽。看著他的臉紅撲撲的，我竟然噗嗤笑了出來。其實我不是笑這歌，笑的是這有趣的人，他比歌有趣。為了緩解尷尬，他竟然唱起兵油子的不正經歌子，沒想到我們更尷尬了。但看我笑了，他也笑了，笑得很大聲。我倒沒覺得有什么冒犯，他至真至純，想不到這層 ，真是可愛。

我不知道太太還原那流行于兵痞間的歌謠時，音調是否準確，詞對不對。我只是驚嘆她的記性，如果這是真的，幾十年前的事竟記憶猶新。側耳聆聽，我逐漸被這故事吸引，即便已不知聽了多少遍。太太每回講到這事，總是準確又流暢，既不重復也不停止，從頭講到尾，連貫得讓我無法懷疑。大多數情況下，她目光呆滯，但偶爾也射出些五光十色。

再往后，我們成了親，他就跟著隊伍出發了，說是先去陜西，再可能去河南，那里來日本人了，該打。我不像別人，我理解，地不分南北，人不分老幼，我懂。但我心里難受，從我們見面、成親到他出發，太短了，有時候想想，那光陰短得就像這幾十年的光陰。我再沒見過他。

故事結尾顯然稍顯倉促，我并不滿足。當我沉浸于此，想聽太太講之后的事時，她就停了。她說，沒了。但這畢竟是我們家唯一能聽到的男人故事。從六歲開始，我就知道結局如此，但每次還是不厭其煩地聽下去，渴望這次故事能延長些。但她講這故事，宛若藏了把尺子，精確到毫米，知道哪一秒停下。她說，沒了。

我草草完成禱告出門，太太從窗內伸出頭，窗框如同斷頭臺。我覺得不吉利，趕忙揮手讓她退回。我說，您再睡會，中午回來給您做飯。

雪此刻停了，一徑停了幾天。雪并未徹底撤退。我踩著它們，咯吱咯吱聲變作啪嗒啪嗒，污水已爬上膝蓋。路過冬河，不知是結冰的緣故還是怎地，光禿禿如一片沙漠，不時有幾根土黃的雜草飛上岸邊，夾入過路人的須發。一連幾天，我路過河邊，沒有刻意放大聽力，但我的確聽得到。從我尚未離開被窩，到跨過全部的冬河，都聽得到一陣喊聲直擊靈魂的觸角。我的青筋暴起，太陽穴突突彈跳，那筋脈里的血液翻騰，不曾停歇一刻。我加快腳步，倒不是為了脫離聲音，而是體內河流冰涼，急需暖氣。求你了，焐熱就好，別管它是否吵鬧。

替身

此夜，我鉆入這塊墳區，在一整座山的墓堆下修建房子。從某個傍晚，修到太陽重新飛升。蜷縮于這窄屋內，魔鬼與精靈是否與我同在？我渴望天使守護，與那些欲傷害我的蟲蛇鳥獸作戰。屋外那些沒頭發的樹在歌唱，它們站得像一列列士兵，催生漫山遍野的霧氣，將風與傳說輸入人身。我只能靠在這張簡易床上，任憑恐怖的念頭穿梭于汗毛。我如此羸弱，帶不來一點點希望。

午后，陽光白燦燦的，冬天果真要把人榨干。我漫無目的地，在山野上閑逛。也許某刻，我看見了一座墳上長出碗口粗的樹，它想鉆入云霄？替冢中枯骨申冤抱屈？不清楚。我踩斷那些干透的樹枝，再用手折成筷子長短，用它點爐子，比什么都燒得快。慢悠悠地往我的屋子走，不經意間又仔細端詳這座山。它樸素到只以方向命名——北山。它不高，估計也不厚，只是長，一眼望不到頭，大大小小的墳星羅棋布。

零星有幾個上墳的人，午禱過后也有新送葬的隊伍，那群白帽扛著一塊白布，布里是新到的客人。無意打擾他們，我在屋前坐著，蹺起二郎腿，任憑寒風呼嘯。時不時也玩一會兒雪，拿筷子似的樹枝畫上一朵兩朵的花，期待它們度過漫漫長夜。

我比雪更艱難。暮色初現，我就開始恐慌，那陣喊聲混合著山的重量，一同向我壓來。

此夜我遇到了父親，他戴著眼鏡，拍了拍身上的泥土，說剛剛勞動完，要讀會兒書。我看見他只有半塊影子，他也發現了，在陽光下暴露出癲狂。我想說服他，你來就好，影子不重要。他拿兩只手按住腰使勁，像是要把上半身拔出肉體，他說，你不懂。我也看到了祖父，他身披一塊龜殼，說這讓他溫暖。我說重嗎，他說冷。我又問，怎么看不到你的腿。他說，你新得像明年的日歷，看不到我。

還有太爺爺，我沒找到他。只有一匹白馬，它的鬃毛發亮，身白如同樹頂的雪。馬蹄沒戴馬掌，身上也沒鞍。它后背朝我，時不時晃動尾巴，就是不轉頭過來，我邁步往前，它也向前奔去。我們的方向一致，卻總是你追我趕，有時它追我，我想這下終于可以看到了，你逃不掉。我轉頭，一下又看到它的尾巴，我又開始追。整整一夜。

醒來時，我大汗淋漓，夜風吹得木門嘎嘎響。往爐內添了塊炭，把白天撿來的樹枝一并扔進去，喝了口熱茶，水壺放回爐子，我又躺下，等待天明。

估摸到了晨禱時間，我站上拜氈。雖然穿著羽絨服，但還有些冷，不由得往爐子走，添炭，再站回去。我長嘆一口氣，準備禱告。以前我仿若機器人，程序啟動，等待完成就好，可今日偏偏多有疑難，念詞含糊不清，動作變形，總算磕磕絆絆結束，我坐在爐火旁，直勾勾盯著屋門。

我感覺屋內坐滿了人，但每個人又都是我，他們一言不發，互相篤定那就是自己。我轉頭看看，他們也轉頭，然后我們直勾勾看屋門。剛坐下時，爐內噼里啪啦，估計是新買的炭質量不好。想著炭，我們也噼里啪啦，在篤定我們就是我們之前。

天已破曉，晨光降臨，它穿透木板，舉起小屋。我們開始合體，像一個人似的。該出門走走了，哪怕此刻還有些許晚間的涼意，但白天畢竟是白天，沒有什么可以被撞破。開了屋門，我們又后退，是的，我們。又裂開了，我們的界限好像不是白天與黑夜，那昨夜就是起點嗎？我們點點頭，我點點頭。

再一次后退，直到我們沉重如蹄的腳磕到床。床上有點擠，但我們坐了下來，我們等待。

新房

中午單位加班，但我還是請假回了家。一上午我都在想那扇被木框切開的巨大窗戶，越想越像某種行刑工具，不吉利，因此生怕太太出什么意外。我擔心過頭了，回家時，她好好地在擇菜。

今天吃扁食。太太說。我看她手里的韭菜快擇完了，就洗手和面。好好洗手。她說。您倒是有力氣和啊。我答。我們對視一笑。剛出鍋的扁食太燙，太太早早拿醋配好油潑辣子，她似乎做好了一切準備。

扁食不是送客時才吃嗎？送誰走，是我嗎？沒人接住我的笑話，她嚴肅得好像對自己下達了命令，她的無線電靜默。我大口吞著，最后一個煮得有點爛，筷子功夫又不好，生生夾了半天，但我沒咽下去，不敢咽下去。她說，送我走。

原以為是玩笑話，直到她說起昨夜夢境。你昨晚睡后，我沒睡著，人老了，睡不著。快到晨禮時分，才瞇了會，就這一會會，你太爺爺走到夢里來了。他問我，為什么丟下他一個，為什么不陪他。太太的嘴鼓起又復原，我以為她要講故事。我說，您都沒多少牙了，先把扁食好好吃完。她把筷子放下，使勁咽了一口，將口腔清理干凈。她說，幾十年了，他從沒來過，這么匆匆來肯定不簡單。我看他，還是以前的樣子，我要去陪他。歿不歿是真主定，人定不了，但我活著陪他。

這是什么意思？我問。她說，我要陪著他。您別開玩笑了，趁身體還硬朗，讓我孝敬您，可別讓我犯愁。我好似哀號地說。她說，你不懂，你又看不到。我知道肯定拗不過她，沒人能改變她。

她往墓區行，我跟著上山。

北山公墓區是夏城唯一的回民墓區，這里不分派別、不分年紀，山路綿延，路旁放滿了人。我的家族在山麓處的一塊平地上，估計是祖輩中某個有錢人置下的產業，因這地勢平坦，送葬不需爬山，又離大路不遠，人群來來往往，墳內人也不至于寂寞。起初，我并不知這埋著什么人，小時候太太讓我跟族內某位叔叔一起上墳，也僅是面朝群墳，張手為他們祈禱。他們是誰，一概不知。這些低矮的墳堆沒有墓碑，沒一個名字屬于他們。太太說我們不需要，親人會記得他們活在哪里，亡于何處。現在我起碼知道了一個，這有太爺爺。可太太不是再也沒見過他嗎，里面埋的是什么？太太說，我是再沒見過，我也不相信他死了。這是座空墳，里面兩個墳坑，一個空的一直留給他，另一個空的，我歿了就鉆進去。太太說，你要記住。

您能活到兩百歲。站在隆起的土堆前，我打趣道。真主襄助，真活那么久就不知是不是受罪了。太太答。這有爸爸和爺爺嗎？我問。歿了，都歿了。沒想到她還是這么說。我猜想這肯定沒爸爸、爺爺，他們一個埋入異鄉，一個暫停想象。

隨后太太劃定一塊區域，在離家族墓群不遠的空地上，她指著黃土地說，就在這修。我說，什么？她說修房子。耳朵與中樞神經各走各的，我哪料到，“活著陪他”是這種陪法。她竟然想住在這。

您沒力氣修。我說。

你來，你年輕。太太答。

我不會。我說。

我當腦子，你當手。太太說。

一間低矮土屋化裝潛入墓群旁。我手足無措，太太倒像指揮官。從木材市場買幾根長木頭，挖下山上黃土，舉起鐵锨，和泥，用木制模塊做土磚。回民埋人時，先豎著挖坑，再平行于地面，橫著掏一個墳，將亡人請進去，洞口用土磚壘上。做磚時，我的腦海飛速游來那些密封人的磚塊，不知道我們誰用的磚好。長木頭深深插入地面，四根木頭上再橫上四根，接著用土磚彌合它們的傷口。太太揮起前進的旗幟，旗語說，開扇小窗。

又淘來一扇成品木門，放兩張行軍床，架起一塊案板，通好爐子煙囪。不知晝夜，一件藝術品誕生。我說，我沒經驗，這會不會住死人。太太說，住不死。

修好當天，我似乎才從夢中驚醒，說這不行啊。太太說，挺好的。沒耽誤一刻，我們燒爐子，點燃從墓區撿來的干樹枝，燒差不多了，再放炭、燒蜂窩煤。房子變暖很多，陰暗的小屋，沒燈沒水，但有火苗。屋內擺上一口大水缸，再倒入買來的礦泉水將它灌滿。至于為何不直接喝礦泉水，而要有缸，我只能說是太太要求的，我把它歸結為某種神秘的儀式感。一切就緒，我像個被扯入陰謀的陌生人，手腳不聽使喚就成了從犯。當晚她就要睡那，我說也不急在這一天。于是，當晚我們都睡在了那。

很奇怪，那夜我睡得如此香甜，晨禱時太太搖了我半天都沒醒來。那段時間我也沒去上班，領導說，你這隔三差五請假，是不是不想干了？想到也不能老靠人家的接濟生活，我又開始糾結。白天，我踢著木門思考怎么揍領導一頓，讓他別糾結我請假的事。太太說，你上班去吧，也耽誤不少時間了。那你咋辦？我問。我在這，挺好的。

之后，我沒揍領導，又回了單位。每天固定奔波于家、單位、公墓之間，朋友開玩笑，說我怕不是兼職單位工作，專業實際是挖墳人。盡管如此，我還是擔心老太太，每天買點菜蔬瓜果，提點家里的炭，給她送去。她倒是泰然自若，除了屋內禮拜，一直在那墳邊坐著，像極了另一座墳。

有一次我正往水缸里倒水時，她走了進來。我納悶，咋了，不守了？她說，今晚你替我守一夜，我回趟家。我以為她終于回心轉意，可她又說，就一夜。我這才察覺，自己竟要在這獨自待上一晚。她問，你害怕不？我挺了挺胸，看起來像個男子漢。您回去干嗎？她說要回家做個草人，晚上她睡覺，白天她禮拜，這墳邊要放一個像人的物件。我理解不了她，這墳又不怕蟲咬鳥叫，放草人干嗎？或許她真到了年紀，器官們已準備歇業，人就瘋了起來。我正考慮器官退化還怎么到兩百歲時，她就像一朵蒲公英，出門飄遠。

我坐在床上，不，我們坐在床上。絲毫沒注意門已被推開，直到那偏心的日光灼燒床單，屁股才被點著。我們站起來，雙腿戰栗，眼中光霧氤氳，而她覆于木門上，封住整間屋子的通路。她似乎充氣了一般，像個不熟練的巨人。意識略微清晰，轉身望望，曾被我戳開的狹小窗戶也未幸免，她的手同樣巨大，已捂住那里，掌紋清晰可見。

不要恐慌，那畢竟是她呀。我的腿提我上前，這才發現，她竟握著一根拐杖。我不自覺哇地一聲，淚珠直抵胸口。她說，我的娃，你哭啥？你咋拄上這個玩意了？我搶過那老樹根做的拐，丟到地上。她撿起來，笑容鍵還未關，說沒事，昨晚走得急，腿疼。我幻想自己已準備好，其實我真沒想過，她已老如山頂枯草，微風就能輕易折斷。

我的胸膛被她的頭抵住，她的手顫巍巍抬起，準備再捻一次我的頭發。此時我才明白，她需要我低下身。她是如此矮小了，活在一只手掌中。N

……

未完，詳見《南方文學》2022年第6期

【作者簡介：祁十木，回族，1995年生于甘肅河州。中國作家協會會員。作品見《人民文學》《民族文學》《青年文學》《花城》等刊物，著有詩集《卑微的造物》。作品入選多種選本，曾獲未名詩歌獎。現居南寧。】