中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

三三，一九九一年出生，知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)博士就讀于南京師范大學(xué)。作品發(fā)表于多家刊物，多有選載，曾獲二〇二〇年“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)，2021年度青花郎?人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)等，著有短篇小說(shuō)集《離魂記》，《俄羅斯套娃》。

即興戲劇

三 三

四月盡頭的一個(gè)早晨，我從床上跳起來(lái)。手機(jī)還在響，像一陣?yán)子辏恢粵](méi)喂飽因而充滿攻擊性的動(dòng)物。我按下接通鍵，傳來(lái)小萬(wàn)急躁的聲音，到哪兒了？我說(shuō)，還有五分鐘。我掛了電話，刷牙、洗臉、穿背心，外面套一件紅白格子襯衫，像蛇蛻皮逆向播放似的提上運(yùn)動(dòng)褲。天氣略涼，晚上會(huì)更冷，但太陽(yáng)掌權(quán)的時(shí)間內(nèi)，高溫仍將猖狂。我在學(xué)校門(mén)口打上車(chē)，匆匆鉆進(jìn)后座。摘下口罩，迫不及待地大口呼吸，木乃伊除味劑般的香熏混淆著淡淡煙味，從鼻腔滑入喉嚨。我交叉雙手，對(duì)著街景沉思，可它們變得太快了，我只好把目光移向云。

一個(gè)小時(shí)后，我到達(dá)約定的車(chē)公莊地鐵站。小萬(wàn)、陳舸、三明正等在那里，氣息奄奄，一地?zé)煹佟Ｐ∪f(wàn)上來(lái)興師問(wèn)罪，你這人怎么這樣。我說(shuō)，對(duì)不起大哥，天有不測(cè)風(fēng)云，車(chē)有撞摔碰堵。小萬(wàn)說(shuō)，“五分鐘”的意思是“最多還半小時(shí)”，你看看我們都等多久了。我虛心求教，那大概一個(gè)小時(shí)應(yīng)該怎么表達(dá)？小萬(wàn)說(shuō)，就說(shuō)“快到了”。我說(shuō)，學(xué)習(xí)了，下次我就這么說(shuō)。小萬(wàn)不屑地瞥我一眼說(shuō)，你還想有下次？

我們又一次叫來(lái)車(chē)，往京西郊野駛?cè)ィ展夂腿f(wàn)物的影子交替流過(guò)我們的肢體。他們聒噪不斷，使我無(wú)法再看云，只好把注意力收回到車(chē)?yán)铩＿@是一個(gè)極為乏味的組合，四個(gè)文學(xué)從業(yè)者，烏合之眾。我和陳舸就讀于一所高校的寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，小萬(wàn)常年為書(shū)店配貨。三明比我們稍大幾歲，中學(xué)畢業(yè)就不曾工作過(guò)。他憑最小成本插附在北京城的縫隙里，以一種對(duì)小說(shuō)的狂熱代替了物質(zhì)需求。盡管如此，你不能說(shuō)他是個(gè)“苦行僧”，他的生活只是遭到一種超現(xiàn)實(shí)力量的稀釋?zhuān)灾略诘鸬牡凸让媲埃冀K保持著非凡的鈍感。

這個(gè)周末，我們揀了一條野外徒步路線。起點(diǎn)位于門(mén)頭溝的王平村，沿京西古道一路南下，預(yù)計(jì)下午稍晚能抵達(dá)潭柘寺。汽車(chē)停在一道拱橋前，對(duì)岸立著一座文化館，老人們露天下棋，儼然聽(tīng)見(jiàn)花生殼徐徐落往泥土的聲音。我們所在的一岸則異常清靜，山榆、垂柳皆不喜惹是生非，任由嫩綠在它們體態(tài)中自由分布。樹(shù)種間雜，盡情向遠(yuǎn)處延伸，似一種空寂的陣法。橋下的池水總體清澈，但為蔭蔽一些綠藻，折射間已失去通透。我們打開(kāi)百度地圖，把自己的位置不斷放大，可知周?chē)磺斜M屬王平村境內(nèi)——五百米內(nèi)有一條公路，沿它前行則可見(jiàn)瓜草地景區(qū)。

我們依照地圖走，烈日開(kāi)道，由不得人滯留。小萬(wàn)有過(guò)徒步經(jīng)驗(yàn)，次數(shù)不多，但足夠編成歷險(xiǎn)奇遇。沒(méi)走多遠(yuǎn)，他就已經(jīng)講了好幾遍，以至于只要他開(kāi)個(gè)頭，“當(dāng)年我爬箭扣長(zhǎng)城的時(shí)候……”，我們便能越過(guò)細(xì)枝末節(jié)，直接報(bào)出結(jié)論，“差點(diǎn)摔死！”小萬(wàn)憤憤扭過(guò)頭，把好逸惡勞的我們甩在身后。果然，我們沒(méi)有讓小萬(wàn)失望。接連爬過(guò)幾段十五度的斜坡，我們累得氣喘吁吁，還不如路邊散養(yǎng)的公雞精神抖擻。

陳舸面色蒼白，虛汗浸濕他撞款無(wú)數(shù)人的優(yōu)衣庫(kù)襯衫。陳舸問(wèn)，我們是不是走五公里了？小萬(wàn)一驚，你做夢(mèng)呢，這才二十分鐘。三明說(shuō)，要不……我們還是打車(chē)吧。小萬(wàn)朝我一指，啐他們說(shuō)，你們體力還不如一個(gè)女孩子。我連忙表態(tài)，其實(shí)，我也想打車(chē)。小萬(wàn)連罵幾句，整個(gè)人逐漸松弛下來(lái)，嘆氣說(shuō)，別這樣嘛，來(lái)都來(lái)了，我們聊點(diǎn)有意思的事。于是，我們一邊走，一邊從如何快速發(fā)家致富聊到疫情后的世界格局。話題轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，如同趕羊，很快掉入新一輪的疲倦。

為了填補(bǔ)沉默，我對(duì)他們講了近來(lái)遇見(jiàn)的一件難事。為此事，我坐臥不安，大腦某處像繃了一根鐵絲，但又說(shuō)不準(zhǔn)它究竟在哪里，所以每一刻都吊著一種警惕。大半年來(lái)，事態(tài)持續(xù)惡化，弄不好我還有性命之虞……

我有個(gè)校友叫吳猛，連云港人，身高一米九，虎背熊腰，相比之下頭有點(diǎn)小。有時(shí)他把頭發(fā)剃光，揚(yáng)短避長(zhǎng)，這就使頭顯得更小。吳猛比我小三屆，就讀于國(guó)學(xué)院，具體專(zhuān)業(yè)不明，只知道國(guó)學(xué)院很有錢(qián)，建了全校唯一一棟帶下沉式庭院的樓，我經(jīng)常去樓里辦公區(qū)偷用微波爐。

認(rèn)識(shí)吳猛，源于一場(chǎng)即興戲劇。這種戲劇形式可追溯到十五世紀(jì)的意大利，鼎盛時(shí)期，熱度能與黑死病一決高下。到現(xiàn)代，被包裝成具有“解壓、喚醒靈感”的功能，流通起來(lái)愈發(fā)理直氣壯。每年逢心理健康月，學(xué)校都會(huì)組織幾次，我和吳猛參加的是同一場(chǎng)。

在即興戲劇的第五個(gè)環(huán)節(jié)，主持人將每四人分為一組。根據(jù)觀眾提議，演員獲得各自角色，四人方陣的每條棱邊輪流表演。吳猛扮演的是“死神”，與他左右搭戲的分別是“白娘子”與“Siri”。死神和白娘子演了一段職場(chǎng)戲，大致是見(jiàn)白娘子堂堂一介名妖，被埋沒(méi)在雷峰塔下，就想挖她去西方當(dāng)天使。戲里的死神巧舌如簧，一則臺(tái)詞極富邏輯，向白娘子陳情利弊，指出她的能力、職業(yè)操守，以及被職場(chǎng)PUA的現(xiàn)狀；二則聲情并茂，法海聽(tīng)了都動(dòng)容，絳珠草聽(tīng)了哭到淹死。然而，死神的戲力似乎在下一場(chǎng)里耗干了。當(dāng)他面對(duì)Siri時(shí)，竟久久吐不出詞。Siri本就是個(gè)需要對(duì)方推動(dòng)的角色，見(jiàn)此情境，亦不知所措。雙雙發(fā)愣片刻，死神忽然走到舞臺(tái)中央，念起一段莫名其妙的獨(dú)白：

這兩三年里，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一列火車(chē)。綠皮的，很長(zhǎng)，有些窗戶開(kāi)著。火車(chē)停在一條鐵軌上，旁邊是麥田，好像還有一些枯掉的花，天太黑了看不清楚。火車(chē)一直停著，沒(méi)乘客來(lái)，也沒(méi)發(fā)動(dòng)過(guò)。但昨天晚上，火車(chē)居然向前動(dòng)了。非常緩慢，是螞蟻都能逃開(kāi)的速度。它像在思考著什么……

臺(tái)下的觀眾都看呆了。這沒(méi)什么問(wèn)題，假如對(duì)藝術(shù)存點(diǎn)敬畏之心，看呆就是一種狂喜狀態(tài)。但死神似乎有點(diǎn)不適，他期待著臺(tái)下的回應(yīng)。于是，他補(bǔ)充說(shuō)，我說(shuō)的都是真的，這不是戲劇。臺(tái)下掌聲熱烈起來(lái)。在戲劇中高呼“這不是戲劇”，他簡(jiǎn)直像貝克特劇作里的人物。一個(gè)以為自己將死的人，一個(gè)沒(méi)料到自己會(huì)在荒誕中永生的人。

我以為活動(dòng)就此結(jié)束，正準(zhǔn)備走出階梯教室，吳猛忽然追了出來(lái)。他眉毛擰成一團(tuán)，滿頭汗涔涔。很明顯，隨著觀眾離席，頒發(fā)給他的死神身份已經(jīng)失效了。吳猛說(shuō)，師姐你好，我也很喜歡寫(xiě)小說(shuō)，可以加個(gè)好友嗎？我說(shuō)，你好，我并不喜歡寫(xiě)小說(shuō)，但我確實(shí)在寫(xiě)。我掃你吧，別人掃我的話，我經(jīng)常點(diǎn)開(kāi)的是付款碼。吳猛隨我走上林蔭道，一路不說(shuō)話。為了不重蹈Siri的覆轍，我只好主動(dòng)引導(dǎo)話題。我問(wèn)他，你寫(xiě)什么類(lèi)型？他說(shuō)，什么都寫(xiě)，包羅萬(wàn)象，宇宙洪荒。我問(wèn)，喜歡哪些作家？他說(shuō)，沒(méi)有，我覺(jué)得都不如我。我又問(wèn)，一天寫(xiě)多少？他說(shuō)，精力好的時(shí)候，一天寫(xiě)過(guò)十二萬(wàn)，但不是每天都寫(xiě)。我倒吸一口涼氣，牛×，你是天才，中國(guó)版芭芭拉·卡特蘭。他說(shuō)，不認(rèn)識(shí)這人。我筆名叫吳猴兒，用來(lái)平衡我的真名，人不能太猛，這是中庸之道。我說(shuō)，真厲害。我宿舍就在前面，再見(jiàn)。

當(dāng)天夜晚，吳猛給我發(fā)了一篇二百八十萬(wàn)字的小說(shuō)《1999》。我往下劃幾章，手機(jī)屏幕頻繁卡幀。我故意拖延許久，半夜待他入夢(mèng)，才斟字酌句給他留言。我說(shuō)，小吳，光陰似箭，這樣的篇幅恐怕會(huì)射死讀者。能否先給我看一些中短篇？此前你提到投稿，以我的經(jīng)驗(yàn)，從短篇開(kāi)始發(fā)表更容易。如有合適的，我也會(huì)推薦給編輯。第二天，吳猛又發(fā)來(lái)一篇由《聊齋志異》改編的小說(shuō)。我讀完《葉生》，困意洶涌，睡醒又打開(kāi)《小棺》，沒(méi)讀幾行室友回來(lái)了。室友說(shuō)，今晚六點(diǎn)寢室樓停電，你有備用手電筒嗎？我說(shuō)，我找找看。我一邊在書(shū)桌上摸索，一邊琢磨吳猛小說(shuō)的問(wèn)題。第一，他改編的幅度太小，像個(gè)拿一把指甲剪去修園藝的失敗園丁，說(shuō)他純粹做了古文翻譯也不冤枉。第二，他語(yǔ)言很糟糕，用詞粗糙不談，他最致命的毛病是缺乏和語(yǔ)言的固定距離。他仿佛一臺(tái)輸入許多爛句子的電腦，憑慣性將文字湊在一起，不時(shí)出現(xiàn)“她哭得上氣不接下氣”“把匕首送入胸口”之類(lèi)的摘取式語(yǔ)句。第三，……室友問(wèn)，你找到了嗎？我反問(wèn)，找什么？室友加快語(yǔ)速說(shuō)，可以照明的器具啊，蠟燭也行。我說(shuō)，我有個(gè)前男友總送我香熏蠟燭，各個(gè)味道都集齊了，無(wú)花果最好聞，像白堊紀(jì)時(shí)代被割開(kāi)的樹(shù)皮流下的奶油味。室友說(shuō)，后來(lái)怎么分手的？我思考了五分鐘，通往回憶的街道正因早高峰而堵車(chē)，于是我只好承認(rèn)忘了。我說(shuō)，不過(guò)我記得分手鬧得很難看，他砸了一個(gè)熱水瓶，內(nèi)膽銀片碎了遍地。我撿起最大的一片，形狀如海豚，映出我哭泣過(guò)度引起的黑眼圈。室友說(shuō)，好可惜。我點(diǎn)頭，把吳猛和他的小說(shuō)忘得一干二凈。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，一邊伴隨著鞭炮響——我設(shè)置的鈴聲。我瞥一眼號(hào)碼，示意小萬(wàn)他們別說(shuō)話，才接了起來(lái)。電話里傳出一個(gè)很熟悉的男聲，很好聽(tīng)，普通話也標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)不沙啞版本的張學(xué)友。他劈頭蓋臉地問(wèn)我，你在哪里？我說(shuō)，在教室自習(xí)，你有什么事？他一停頓說(shuō)，不對(duì)，你在外面，到處都是風(fēng)的聲音。不管你在哪兒，我要來(lái)找你。我說(shuō)，我們不是已經(jīng)說(shuō)清楚了嗎？他說(shuō)，不是一回事。你最近命犯小人，重則有血光之災(zāi)，我不放心。我說(shuō)，你還懂這一手，我什么命來(lái)著？他說(shuō)，說(shuō)了你也不懂：是劍斧兇器，也是霜天明月。我說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)好冷，難怪我從小怕冷，穿多少都不夠。沉寂突然降臨，在五秒到十秒之間，很快又被同一種聲音打破。他似乎端正了腔調(diào)，像一個(gè)陷在沙發(fā)里的人猛地站直。他說(shuō)，再給我一次機(jī)會(huì)，以后我照顧你。你不信也沒(méi)關(guān)系，我很愛(ài)你，我把最珍貴的東西都給你了。我腦筋一轉(zhuǎn)，你是說(shuō)那三顆智齒嗎？他說(shuō)，這是其中之一。我說(shuō)，我在一個(gè)群里看到有人賣(mài)這玩意兒，三百塊可以買(mǎi)五顆，你這點(diǎn)也就一百八。他嘴里發(fā)出輕微響動(dòng)，大約多少有些生氣。他說(shuō)，你什么都不信。為什么你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)這么平靜？

我剛要回話，電話已被掛斷，四面焦頭爛額的濃郁圍攏過(guò)來(lái)。我從前很喜歡一句詩(shī)，無(wú)頭無(wú)尾：山是山的影子，狗懶得進(jìn)化。后一句講，夏天，人的酶很固執(zhí)。不過(guò)現(xiàn)在夏天尚未到來(lái)，只露了一兩絲燙意，試探人們是否還記得它。他們都笑起來(lái)，好像空氣里藏著一種逗人發(fā)癢的絮狀物。陳舸問(wèn)，你男朋友啊？我說(shuō)，早分手了。他繼續(xù)問(wèn)，怎么分的？我想了想說(shuō)，有意思，人們都想知道造成結(jié)局的原因——不是真實(shí)的原因，而是那個(gè)被提煉出來(lái)的替罪羊。真實(shí)的原因是一串連貫、不可敘述的過(guò)程，你只能凝視它，感受它如何無(wú)奈又決絕地指向某個(gè)盡頭。

鷹嘴峰到了，遙遠(yuǎn)的象形曲線延展著，天光從巖石與新葉的裂縫間落下來(lái)。我們說(shuō)不出話來(lái)，三明手機(jī)的攝像頭摔壞許久，讓我拍幾張山峰的照片發(fā)給他。在相冊(cè)里，山被無(wú)限放大，模糊的像素毫不費(fèi)力地把它解構(gòu)了。

一開(kāi)始只是為尋刺激，小萬(wàn)帶我們離開(kāi)公路，抄叢林中的近道。遍地雜枝之中，我們撿起一些適合當(dāng)拐杖的，拄著爬坡。陳舸很快迷上野路，領(lǐng)頭往低矮的灌木坡里鉆。折騰幾回，發(fā)現(xiàn)雖縮短了步行距離，但攀爬所費(fèi)的精力遠(yuǎn)高于走一條平平淡淡的柏油路。我們饑腸轆轆，從包里拿出薯片、小熊餅干、甜筒狀巧克力，還有花高價(jià)在景區(qū)入口買(mǎi)的玉米和茶葉蛋。一頓狼吞虎咽之后，身邊只剩下水。緩緩喝一口，液體通過(guò)喉道，唯覺(jué)一片空蕩蕩的清涼。

不知走了多遠(yuǎn)，我們?nèi)皇苤朴诨慕家皫X，丟水漂似的推遠(yuǎn)了那些城市圖景。到岔路口時(shí)，突然看見(jiàn)一捆草扎的帳篷。對(duì)面坐一個(gè)男人，穿黑色制服，渾身各處都有“保安”的拼音。此人眉目濃密，黑臉短下巴，兇悍相隨中年降臨愈發(fā)得到發(fā)揮，像個(gè)流落現(xiàn)代的尉遲敬德。小萬(wàn)從口袋里掏出一盒“華子”，故作鎮(zhèn)定地套近乎，老師，請(qǐng)問(wèn)這條路到潭柘寺嗎？保安一猶豫，接過(guò)煙嘆氣，遠(yuǎn)著呢，今天下午還有陣雨。見(jiàn)他有放行之意，我壯膽走上去。保安腳踩一雙大紅的運(yùn)動(dòng)鞋，旁邊擺著后跟踏爛的黑皮鞋。他生活的碎片明晃晃地?cái)傞_(kāi)在水泥地上：一只染黑的手套，藍(lán)皮文件夾，牙膏、塑料杯、銅盆，一個(gè)嶄新鮮亮的Gucci錢(qián)包——真假不用說(shuō)。

我們正打算從橫欄底下鉆過(guò)去，保安喝止說(shuō)，手機(jī)來(lái)登記一下。小萬(wàn)蹲地上填表，保安饒有興致地和我們攀談，你們還是學(xué)生吧？我一口應(yīng)承，沒(méi)錯(cuò)，活到老，學(xué)到老。保安問(wèn)，在哪兒上學(xué)？陳舸突然來(lái)了胡扯的興致，接著說(shuō)，北京法制大學(xué)，讀的新絲綢之路海外貿(mào)易法。保安險(xiǎn)些豎起大拇指，一副敬仰的模樣。他說(shuō)，好學(xué)校啊，我以前在那兒附近當(dāng)過(guò)保安。我問(wèn)，為什么不干了？他搖頭說(shuō)，工資太低，養(yǎng)的兩條狗整天餓得犯渾，后來(lái)全放走了。不過(guò)這里工資也低，我做完這個(gè)月就回去了。小萬(wàn)已經(jīng)完成手續(xù)，甚至順便重新系好鞋帶。他站起來(lái)，回歸我們這支即將移動(dòng)的隊(duì)伍。我最后環(huán)掃一圈四周的遠(yuǎn)景，深淺不一的植物駐扎在視野里，如此茂密，仿佛光區(qū)分它們就能花掉一輩子時(shí)間。我們不再與保安交談，但他意猶未盡，沖著我們正游離的后腦勺說(shuō)，我來(lái)這里已經(jīng)十七天了，人影都瞧不見(jiàn)，很是寂寥。他用以收尾的言辭過(guò)于漂亮，聽(tīng)上去不太真實(shí)。我本欲再回頭看他一眼，但我想不出這一眼可能衍發(fā)的任何意義，因此很快打消了念頭。

吳猛確實(shí)有些做間諜的技巧，不出幾日，把我的課表摸得一清二楚。我采用“間諜”而非“偵探”，說(shuō)明我對(duì)這件事大體上并不認(rèn)可——尤其當(dāng)我上完“法國(guó)美學(xué)與文論”，腦載一堆消化無(wú)能的名詞時(shí)，看見(jiàn)他正等在教室門(mén)口。他滿臉迫切，目光越過(guò)人群攥向我。

我走到他面前，就像走往一堵墻。吳猛比我高許多，說(shuō)話時(shí)微微佝僂背脊，詞語(yǔ)像水穗一樣淋到我身上。吳猛開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，師姐，小說(shuō)看完了嗎？你準(zhǔn)備投給哪家雜志？這些年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)不少自恃懷才不遇的作者，功利已不足以激引我任何情緒。我慢條斯理地說(shuō)，小吳，小說(shuō)我大概看了，總體比較稚嫩；但沒(méi)關(guān)系，寫(xiě)作者都要經(jīng)歷一個(gè)“抽屜文學(xué)”的階段，堅(jiān)持下去，就會(huì)有人來(lái)把你拉開(kāi)。吳猛一愣，雙唇無(wú)聲囁嚅，嘴上死皮像細(xì)小的絨毛隨之飄動(dòng)。他問(wèn)，什么意思？下課已是五點(diǎn)半，我們又在門(mén)口站了十五分鐘，我餓得不耐煩，就隨便敷衍說(shuō)，你得知道自己創(chuàng)作的意圖，寫(xiě)什么，如何寫(xiě)，以及為什么寫(xiě)。你回去想一想，為什么要改編《聊齋志異》，依我看，這是個(gè)很平常的題材。我正要走，吳猛一皺眉說(shuō)，我小時(shí)候，我媽一直給我講里面的故事，至今印象很深。我說(shuō)，寫(xiě)作源于生活，你這些二手材料……他打斷我，既像反駁，又像還停留在上一個(gè)問(wèn)題的尾音。他說(shuō)，那時(shí)我大約五六歲。夏天夜晚，我經(jīng)常看見(jiàn)不同的鬼在房間里走動(dòng)，滿身白色的火焰。我連夜大哭，吵醒了我媽?zhuān)徒o我講聊齋故事。說(shuō)來(lái)奇怪，聽(tīng)了鬼故事，我反而心安，再也不怕了。我問(wèn)，那你爸呢？他搖頭說(shuō)，我出生不久，他就死了，留下一屁股賭債。我忽然明白過(guò)來(lái)，不顧失態(tài)地拍吳猛肩膀。我說(shuō)，小吳，我懂了，你應(yīng)該從你和你媽的生活寫(xiě)起。

往后的一周里，我和吳猛在圖書(shū)館見(jiàn)過(guò)兩次。當(dāng)你在校園里記熟一張臉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它不時(shí)出現(xiàn)。吳猛和我遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，并沒(méi)上前打招呼。我以為事情就此過(guò)去，誰(shuí)知有一日，他又給我發(fā)了消息。他說(shuō)，我寫(xiě)不出來(lái)，我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。我立刻回他道，太好了，你現(xiàn)在棄暗投明，搞好專(zhuān)業(yè)課，畢業(yè)還來(lái)得及當(dāng)國(guó)家棟梁。他說(shuō)，那不可能。你傷害了我的寫(xiě)作能力，但別想我放棄。我頓時(shí)語(yǔ)塞，假如我是個(gè)稻草人，此刻恐怕已自燃起來(lái)。“傷害”——像一種咒語(yǔ)，試圖撕裂邊界，將人死死捆綁在一段關(guān)系之中。它說(shuō)明了一種缺失被恒久地標(biāo)注，而你所需要付的代價(jià)始終懸而未決。

學(xué)校的咖啡館叫“水穿石”，因人對(duì)時(shí)間幻想而建起的一種立場(chǎng)。我約吳猛在此見(jiàn)面，我先到一會(huì)兒，在鏡子里看見(jiàn)紅絨面沙發(fā)椅壘出我體形的輪廓。當(dāng)時(shí)我已不再生氣，但我必須對(duì)他解釋清楚兩點(diǎn)，一來(lái)我的建議無(wú)可指摘，無(wú)論如何，我比他更懂得文學(xué)；二來(lái)，我對(duì)他毫無(wú)企圖，根本談不上“傷害”（包括嫉妒、欺騙、打壓），就像我對(duì)任何人一樣。我從未預(yù)想到，那天竟成了我們古怪聯(lián)結(jié)的起點(diǎn)。

吳猛來(lái)時(shí)，帶了他勉強(qiáng)寫(xiě)成的一篇小說(shuō)《小翠》。小說(shuō)不長(zhǎng)，第一人稱(chēng)敘事，由兩個(gè)片段搭成。上篇寫(xiě)他童年時(shí)，母親忙于工作，他寄居于外祖父家。當(dāng)時(shí)有一個(gè)鐘點(diǎn)工叫小翠，從農(nóng)村來(lái)，愛(ài)逞強(qiáng)，自詡樂(lè)于助人；外祖母利用這一點(diǎn)，憑夸獎(jiǎng)讓小翠下不了臺(tái)，不得不多干大量活。小翠自身沒(méi)文化，但兒子高考考上了清華大學(xué)。下篇寫(xiě)母親某一次重癥住院，每日由他陪伴掛水。醫(yī)院走廊一長(zhǎng)條，擺滿床鋪，多是些短期無(wú)法出院的患者。有個(gè)老頭，年過(guò)七十，整天在一張床鋪前喊“小翠”。小翠是他妻子，成天昏迷不醒。老頭不斷重復(fù)小翠的往事，母親也是流水聽(tīng)眾之一。小翠年輕時(shí)任鄉(xiāng)村教師，后來(lái)進(jìn)城依舊教小學(xué)語(yǔ)文。老頭說(shuō)，小翠以前逢農(nóng)忙，夜夜勞作，一天只得兩個(gè)小時(shí)空閑，如今總算把睡眠全補(bǔ)回來(lái)了。臨結(jié)尾，他問(wèn)母親，是否記得從前外祖父家有個(gè)鐘點(diǎn)工，也叫小翠。母親既不信，又不屑，說(shuō)你外祖父這么節(jié)儉的人，怎么可能請(qǐng)過(guò)鐘點(diǎn)工呢？

我當(dāng)場(chǎng)瀏覽起小說(shuō)來(lái)。吳猛在旁反復(fù)強(qiáng)調(diào)，小說(shuō)內(nèi)容皆屬真實(shí)，如有虛假天打雷劈。我讀完許久無(wú)言，與此前所寫(xiě)的相比，這篇無(wú)疑更趨近小說(shuō)的核心。只是他的走向是一團(tuán)霧，并不真正明白那背后是什么。我想了想說(shuō)，小吳，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，真實(shí)可以分為兩種（二是個(gè)好數(shù)字，象征無(wú)盡分杈的樹(shù)枝）。一種是普魯斯特的真實(shí)，通過(guò)個(gè)體無(wú)限延伸乃至霸權(quán)式的感受，使諸多往事拓片構(gòu)成一個(gè)清晰的空間。其中，人是經(jīng)驗(yàn)的載體，同時(shí)也是反哺機(jī)制的構(gòu)建者。另一種真實(shí)則更宏闊，來(lái)源于歷史、現(xiàn)代、人類(lèi)進(jìn)化相關(guān)的一切綜合知識(shí)。它永遠(yuǎn)無(wú)法以精確的形式呈現(xiàn)，只能表現(xiàn)為流動(dòng)的趨勢(shì)，但“流動(dòng)”本身是可靠的。這兩種真實(shí)沒(méi)有優(yōu)劣之分，可是全然相悖，一個(gè)人不可能魚(yú)和熊掌兼得。現(xiàn)在我們刺破文本的壁壘，直接就真實(shí)而非其存在范疇進(jìn)行探討。你想寫(xiě)的，是哪一種真實(shí)呢？吳猛有些發(fā)愣，至此，我意識(shí)到此行的第一個(gè)目的已然達(dá)成，但仍需加固。我說(shuō)，小吳，如果你不能立刻回答這個(gè)問(wèn)題，那么你已經(jīng)選了第一種。

吳猛顯得更為恍惚，像要睡著似的，勉強(qiáng)開(kāi)口道，你直說(shuō)吧，我現(xiàn)在要干嗎？我盯著他看了一會(huì)兒?jiǎn)枺阕罱鼮槭裁唇箲]？你想一想再回答。吳猛說(shuō)，我突然對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生了懷疑，這從沒(méi)發(fā)生過(guò)。窗外下起雨來(lái)，水粒攀在玻璃上，粘連出無(wú)數(shù)散點(diǎn)透視的新角度。幾棟教學(xué)樓巍巍立在遠(yuǎn)處，仿佛被銀杏樹(shù)與水幕隔離在另一維度。北方少雨，見(jiàn)水倒是一件令人輕松的事。我等吳猛回過(guò)神，緩慢地問(wèn)，你還記得嗎？在即興戲劇里，你說(shuō)起過(guò)一些關(guān)于火車(chē)的夢(mèng)。某一日起，火車(chē)開(kāi)始徐徐發(fā)動(dòng)。在潛意識(shí)層面，這說(shuō)明某種被凍結(jié)之物松動(dòng)、蘇醒了，一旦開(kāi)動(dòng)，火車(chē)便更容易造成故事。假設(shè)你小說(shuō)依照現(xiàn)實(shí)而寫(xiě)，你母親是近期才生病的嗎？吳猛說(shuō)，就上個(gè)暑假，我當(dāng)時(shí)在家，但這和小說(shuō)有什么關(guān)系？于是我告訴他，有關(guān)系，我在幫你找小說(shuō)里缺失的東西。

……

（節(jié)選，全文見(jiàn)《十月》2022年第5期）