中國作家協會主管

在想這篇創作談的時候，我忽然發現我早已悄悄地下意識地小心翼翼地觸碰這個主題了，比如《沒有語言的生活》（1996-1《收獲》）。寫作者是有題材記憶的吧？當他們在某類題材上不經意地獲得好處后，盡管他們一再輕聲地提醒自己回避回避，卻不可避免地再次觸碰它，雖然已換了新的角度。

從前（仿佛很久很久以前，其實不過幾十年而已，時間之快你無法想象），我是一個十足的自我隔絕者，因為空間的原因，總覺得身處世界的角落，既聽不到遠方的消息，也不能傳遞自己的聲音，在意識到意識的時候便捉住了一絲不易察覺的孤單，好像生命的意義是讓人遺忘，猶如地里的草木，多到你無法辨識，渺小到你一看見就已經忽略。因此，我本能地渴望扎堆，渴望聽到遠方的消息（哪怕不那么確切的消息），渴望融入想象的美麗的新世界。這似乎不只是空間問題還包括了心理問題，也就是說只要你是一個正常人都害怕孤獨，渴望交流，都不愿意把自己與他人永久地隔絕，除非你還沒有找到溝通的方式或勇氣。

有溝通就有誤解，或者說一面是理解，一面是誤會，這是生活真實的兩面。既然人是孤獨的易感人群，那么，理解應多于誤會。只有理解才能處理好社會關系，而社會關系又決定著每個人的幸福指數。但這些年，由于時間空間以及認知方面的原因，溝通仿佛變成了一種高難度的技術活，越來越難以應付越來越需要技巧。不只我們與外界的溝通，也包括了這一代與那一代的溝通，各自好像生活在平行世界，眾聲喧嘩卻從不交叉，自說自話似乎都有道理。于是，在各種圈里拉黑的拉黑爆粗的爆粗，甚至在家庭內部，也因為世界觀和教育背景的不同而產生無以言表的隔閡。有時候關心會變成同情，同情會變成傷害，那些我們一直持守的傳統善意一不小心就有可能滑向自戀。信息量的狂增帶動了思考題的狂增，讓胸懷天下者時刻面臨知識更新及認知突破。如果我們還在用一臺286的電腦來處理當今瞬息萬變的海量數據，那不但吃力而且還有可能造成認知盲區，使每一次自戀都有滑向誤會與隔絕的可能。

這時候小說也許還能發揮一點作用，那就是通過人物代入當下情感，讓我們盡可能地站在他人的角度理解他人反觀自己，讓我們從局內跳到局外，變得更客觀更辯證更清醒。或許，這就是我寫作的意義與動力。