中國作家協會主管

作為一個小說人，我總想把自己比喻成兩種動物，一是飛在天上的鳥，二是鉆在土里的穿山甲。這兩種動物顯然不是一回事，也可以說，是判若云泥。但對于我，如果用數理邏輯的話說，它們卻是“與”的關系，也就是說，我既是一只鳥，也是一只穿山甲。

這似乎有些不可思議。

但是，我這些年一步一步的走過來，回頭看一看，確實是這樣。

鳥在天上飛，在擁有一對翅膀的同時，還須具備一個條件，就是自身的輕盈。可以想象，一只渾身披著沉重鱗片的穿山甲，你就是給它插上一對再有力的翅膀，它也不可能飛起來。但是，話又說回來，鳥的這個輕盈也分怎么輕。輕可以，卻不能輕得沒有了內容。

其實，我也總在這樣提醒自己。

這也就是接下來的問題。

曾有朋友對我說，你當年插過隊，經歷豐富，又去過那么多地方，難怪你的腦子里總有寫不完的故事。我覺得，這話對，但也不全對。經歷豐富和去過很多地方，這其實是兩件事，而且在某種意義上說，又是互為因果關系的兩件事。

這聽起來似乎有些費解，其實很簡單。

小說是想象出來的。但這個想象要有依據，就是生活本身，沒依據的想象就是胡思亂想了。由此可見，對一個小說人來說，他的生活經歷和閱歷越豐富，想象的資源，或者說寫作資源也就越豐富。但這里又有一個問題，我們每個人，特別是小說人，存儲這些資源的方式是不一樣的，或者換句話說，如何記憶這些經歷和閱歷，是由這個人的性格，也就是脾氣秉性決定的，比如有的人很隨意，記憶中的結構也許就比較凌亂，也有的人平時就很有條理，在他的記憶深處，對各種經歷的經驗和體驗也就存放得井然有序。但是，這就像一個圖書館，你就是把各種書籍分門別類存放得再有條理，也不可能在需用某一本書時，隨手就能拿出來，更不可能把這個圖書館一共存放了多少本書，每本書又是什么內容都記在腦子里。唯一的辦法，就是作索引。然后，讓這個索引與每本書，以及它存放的位置對應起來。

我覺得，我的記憶也是這樣。

從心理學的角度，當我們受到一個外部信息的刺激時，自然就會調動起記憶中的一個或幾個乃至若干個以往的經驗。作為小說人，我把這個接收到的信息叫“密碼”。

我之所以稱它為“密碼”，是因為它不僅難以捕捉，更難以讀解，而且總是不期而至。更有意思的是，它所調動起的記憶中的體驗和經驗，又往往看似與這個信息本身毫無關系。

其實，這也正是這個“密碼”既神秘又充滿魅力的地方。

曾有人對“采風”之類的活動產生過質疑，覺得這種走馬觀花式的淺層體驗對創作好像沒什么實際意義。其實這話也分怎么說。我每次在這種走馬觀花的過程中，真正觀的不是“花”，而是在尋找，或者說在等待，等待著那個“密碼”的出現。我知道，這個密碼能調動起我記憶深處，甚至是已經很遙遠的心理體驗和生活經驗。這很可能是極為珍貴的，就像是一本或幾本壓在角落里，早已被我忽略的書籍。這時，我被這個密碼指引著，又重新找到了它們。然后，從記憶的深處把它們小心的取出來，吹掉上面歲月的塵土，它曾經的面目也就一點一點清晰起來。所以，我每次去采風時，心里都充滿這樣的期待。

這種期待和重新找到的過程，對一個小說人，是非常重要的。

但此時，這件事還遠沒有結束，或者說，只是開始。當我把這些被塵封在記憶深處，又重新找到的體驗和經驗取出之后，在它們成為寫作資源之前，又會出現一種“密碼”。這種密碼就很清晰而且具體了。它會指引我回到現實生活中，去尋找新的寫之對應的東西。這時，就不能再走馬觀花了。我可能要硬碰硬地去面對一個具體的事物，或一塊具體的生活。

我之所以用“硬碰硬”這個說法，是因為，這時，不僅來不得半點馬虎，而且還要懷著一顆敬畏之心。我很清楚，小說中的一些“硬傷”，往往就是在這時，一不小心產生的。

2015年到2018年，我曾到當年插隊的地方去掛職，接著，在2019年，又到江西的贛南地區去采訪。這兩次經歷對我的創作有很大意義。因為，在此之前，我還有過一次到農村采風的經歷。也就是這次經歷，讓我與后來的掛職和去贛南的采訪對應起來。

這個對應關系，也就是由前面所說的“密碼”建立起來的。

具體說是這樣的。當初的那次去農村采風，盡管也是走馬觀花，但給我的感覺，當時接觸到的一些人和事，卻把我當年在農村插隊時的生活體驗和經驗激活了。當然，我插隊時的農村和今天的農村已完全不是一回事。所以我說，我是幸運的。也就在這時，我到當年插隊的地方去掛職。接著三年以后，又去江西的贛南地區去采訪。這時，我感覺自己似乎是穿越在1975年到2019年這44年的時空之間。作為一個小說人，在這個時候，我感覺自己的想象力和創造力都獲得了難以想象的張力。可以這樣說，如果沒有當年插隊的經歷，在我掛職之前去農村的那次采風，也就無法獲得第一次“密碼”。而當我獲得了這個密碼，如果沒有后來的掛職和去江西贛南地區的采訪，也同樣無法以新的“密碼”與之相對應。

我當年插隊，是在一個叫寧河的地方。這里雖然離天津很近，只有一百多華里，但由于是在大洼深處，當時也是一個很貧窮的縣。整整40年后，當我又來這里掛職時，這地方已由原來的寧河縣改為天津市寧河區，幾乎成為城鄉結合部了。我的辦公室兼宿舍臨街，旁邊就是文旅局的文化館。寧河這個地方歷來是評劇之鄉，在這里走在街上，你不要問誰喜歡評戲，只要問誰不喜歡評戲。所以每天從早到晚，文化館就總有一些評劇愛好者聚在這里唱戲。我沒事的時候，也經常過來看一看。有一次，我無意中發現了一個拉板胡的年輕人。他長得細眉細眼，右手在拉動琴弓時，頭一直隨著來回晃動，看上去很投入，也很陶醉。他的樣子讓我想起當年插隊時，村里的一個年輕人，長得也有些像。他的名字我已經忘記了，好像沒有父母，只孤身一人，平時就住在村里的衛生室，一間很簡陋的小土坯屋里。他很聰明，人不僅活泛，也很幽默，今天回想起來，應該也有些藝術天賦。他也很喜歡樂器，尤其愛拉板胡。當然，買是買不起的，可是他的手很巧，于是用一只搪瓷碗，在上面蒙了薄木板，又做了一根立柱，他告訴我，這叫“柦子”，而且弦軸和琴碼也做得很精細。琴弦是一次公社的文藝宣傳隊來村里演出，他給人家搬了一晚上的道具，最后找人家要的。從此，他每晚就坐在小土屋的門口，拉他的這個自制板胡。我后來的這些年里，又聽到過很多的板胡演奏，有伴奏，也有獨奏，但我敢說，再也沒聽到過這個年輕人的板胡這樣動聽的聲音。我這樣說并不是有意渲染，說它動聽，是因為這是一種有別于一切現有拉弦樂器的聲音，它憂郁，壓抑，簡陋得有些沙啞，而且吵啞得近乎嘶啞。但在夜晚，又很悠揚，能隨著風傳得很遠。

掛職這段時間，每當聽到這些地方的曲調，就會讓我想起很多當年的往事。

當然，我也曾在戈壁灘的深處，尋找到一段“密碼”。這就是另一個故事了。

我總是希望自己小說中的情節能飛揚起來，或者干脆說，讓我的小說“飛”起來。如此一來，也就要努力寫得輕盈。但輕盈并不是輕，這顯然是不一樣的兩回事。要讓自己的小說輕盈而又不輕，也就必須要有前面所說的這個尋找“密碼”的過程，而且不是一次，是兩次。

這個密碼，往往埋藏于泥土的深處。鳥兒飛在空中，是無法發現的。

所以我說，我也希望自己是一只穿山甲。

據古生物學家考證，其實鳥的祖先也是在地上行走的，甚至有的分支就是爬行動物。我對古生物學是外行，但如果從這個角度想，在遠古時代，或許鳥和穿山甲真有什么血緣關系。至少有一種說法，應該是有科學依據的，鳥的羽毛，就是由它們當年祖先身上的鱗片進化而來的。如此纖細的羽毛，竟然曾是厚重的鱗片，這是多么不可思議的事情。

但如果在我，一個小說人看來，也并非不可思議。

鳥的祖先，在當年，或許就是一種類似于穿山甲的動物。當它們從泥土的深處鉆出來，仰望天空，開始有了一種飛翔的渴望，可以想象，這時它們的心情是何等的激動。然后，終于有一天，它們竟然神奇地將一身鱗片羽化，接著生出了翅膀，一躍飛上藍天。

想一想，這多像一篇小說的誕生過程。

當然，就小說而言，這個“羽化”應該是飛翔的關鍵。

可以想象，這時，鳥兒雖然已經飛翔在天上，但在它的羽毛里，仍還帶著祖先鱗片的基因，甚至還在散發著泥土的芬芳。我想，這就是所謂的質感。所以，它才輕盈而不輕。

或者說，輕得有內容。