中國作家協會主管

寫作經常被打斷。

就像RAM（隨機存儲器）突然斷電，存儲在里面的語感、節奏……一下子全都丟了，想把這些找回來，不知道又需要多少時間。

那天，去清華科技園與一位投資人會面。這位百億基金的管理者騎了一輛新款電動車，迎著我好奇的目光，他說，這款電動車是他們投資的，很好騎，問我要不要試試。

他現在非必要不開車，沿著中關村東路慢悠悠地騎十幾分鐘就能到科技園，騎行不僅能夠緩解壓力，思考效率也比在辦公室高。

我感嘆，做投資原來也需要找靈感。

他說是為了多接人氣，投資人其實是投資“人”，必須得多接觸人，各式各樣的人。有時他還會步行，在中關村東路上總能遇見有意思的人。

我沒問他“有意思”是什么意思，但他卻點醒了我，不僅僅因為他的投資哲學，還因為他提到了中關村東路。

當時，《中關村東路》即將完成，我卻斷了電。小說在電腦里存放了將近兩個月，忽然被無意中觸及，似有天意讓我從那條路上找到什么。

從科技園出來，我便把包扔到副駕上，滿懷期待地沿著中關村東路朝南走去。平時中午也常在這條路上散步，不過都是自南向北，那天為了彰顯誠意，我決定走一個完整版。

中關村東路看上去很普通，既沒有燈紅酒綠，又缺少吃喝玩樂，建筑也沒什么奇特，倒是路旁有眾多國家頂級科研院所和重點實驗室，一下就把這枯燥乏味變成了樸實無華、低調內斂。

內斂得極有內涵。午間散步，常有像“他的工程控制論比維納的更豐富”、“DUV的極限是五納米”這樣的只言片語飄入耳中。

那天，也有兩個年輕人快速地從我身旁經過，一個說：“氮化鎵做材料不容易激活還是怎么的？”另一個說：“我覺得可以做一做?！辈恢浪麄兪遣皇悄俏煌顿Y人所說的“有意思的人”。他們步履匆匆，很快就拐入了路旁的研究所。如果有朝一日他們決定走出研究所，最初的創業夢想是否也會在這條路上誕生？

《中關村東路》這篇小說的架構就是在這條路上散步的時候搭建起來的，許多細節也像那只多年未曾見過的藍黑色蜻蜓忽地在眼前浮現。然而，素材雖然備足，我卻遲遲無法動筆，因為想不到滿意的標題，直到某天我無意中抬頭，望見那塊藍地白字的路牌。

“中關村東路”足以概括這篇小說，并賦予它足夠的內涵、個性。新一代的科研工作者，是沐浴著社會主義市場經濟陽光長大的一代，商業競爭對他們而言就像空氣一樣自然，雖然缺乏經驗，但他們的商業嗅覺更敏銳、視野更開闊，更無懼與國際頂尖企業對壘，也更敢于夢想成為中國的戈登·摩爾。小說主人公任大任就是這樣一位從研究所離崗創業的年輕科研人員，他創辦芯片設計企業從事國產替代，在經過創業艱辛的磨礪、創新艱難的挑戰，以及情感的激蕩與相融之后，實現志向與抱負，完成轉身和蛻變。

對國產替代而言，最難的是用起來而不是做出來。在這股國產替代大潮中，不僅有正面強攻的“國家隊”，更有許許多多掌芯科技和任大任這樣的“專精特新”在成長。數據不會說謊。英國Pitch Book（專門為美國私人資本市場提供數據、技術和調研報告的服務商）發現，今年一季度有多達七成的全球風投資金流向中國。其中有相當一部分流向了掌芯科技和任大任這樣的半導體創業公司和創業者。如果不是真的看好，這些GP們不會明知有被打壓的風險，依然選擇投資入股。

半導體這條追逐和超越之路注定漫長、艱辛，我們更要有耐心和信心，因為它比黃金還珍貴，是無論何時何地都用得上的硬通貨。這條路是我們這代人的長征路，我希望用寫作為這段征程做一個注腳。

在這篇以路為題的小說中，主人公走出了“舒適圈”，他的求學路、創業路、人生路都重合在這條三公里多一點兒的中關村東路上。講述這樣一個故事，也是為了讓讀者了解，尤其是對我們國家半導體產業發展感到悲觀的朋友們了解，現在有這樣一群人，正在沖破種種限制，于實現“自主可控”這條道路上默默地行進著?；蛟S某個意想不到的時刻，就會有振奮人心的捷報傳來，這也是我們國家半導體芯片產業的崛起之路。

《中關村東路》寫了很久，那天我也走了很久。沒想到這條路這么長，走過一塊路牌，下一塊路牌還是一樣。

多年來我常常開車從皂君廟或三環駛上這條路，但直至這次“遠足”，我才知道中關村東路一直延伸到三環邊上。

來到三環邊，我仿佛來到了天涯海角，望著曾經的來路歇息良久，才又安撫著早就喊疼的膝蓋向后轉，慢慢地回到了這條路的起點。

一小時二十二分鐘（包含遵守交通規則等候的時間），九千二百七十二步，這是我那天創下的個人紀錄。本想走個完整版，卻走成了加長版。可是一路走來走去，我卻什么都沒找到，也什么都沒找回。

當任大任們從科研課題中抬起頭，選擇了一條新的路，沿途與終點都未可知，但唯一能夠確定的，是被他放棄的已經消失，那一刻他在想些什么？

那天下午我腰酸腿疼地窩在轉椅里，目不轉睛地盯著電腦屏幕，食指如兩條熱天午后的老狗，慵懶地趴在鍵盤上，連眼皮都不抬一下。

原來是我自作多情了。陸游說“文章本天成，妙手偶得之”，如此看來，他老人家也不是真的感恩獲賜千古文章，而是謙虛地顯擺自己擁有一雙妙手。

帶著不甘我離開了電腦前。幾個小時后，我又帶著不甘回到了電腦前。夜色將液晶點得更亮，一行行跳動的小四號宋體字正奔向它們日思夜想的伙伴。