中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

翻開(kāi)我十年前的日記本，扉頁(yè)上赫然用鋼筆寫(xiě)著一句話“寫(xiě)作就是在眾生之上探險(xiǎn)身心。”天真中帶著一點(diǎn)自以為是的堅(jiān)定，還有我那點(diǎn)一以貫之的倔強(qiáng)。轉(zhuǎn)眼之間，那個(gè)倔強(qiáng)敏感還有點(diǎn)脆弱笨拙的我，已經(jīng)又在這人世間磕磕絆絆地行走了十年。十年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，卻足夠讓很多東西現(xiàn)出原形，也足夠讓很多東西在時(shí)光中飛灰湮滅。

很難說(shuō)清當(dāng)初為什么會(huì)走上寫(xiě)作這條幽僻孤獨(dú)的道路，也許是因?yàn)橄矚g讀小說(shuō)，也許是因?yàn)楹茉缇透惺艿搅斯陋?dú)，有太多話想說(shuō)，卻又無(wú)法和任何人說(shuō)，于是我最終選擇把它們寫(xiě)下來(lái)。很多年過(guò)去了，后來(lái)我慢慢想明白了，一個(gè)人選擇的那條道路其實(shí)就是她的天命，不是她愿意或不愿意，想或不想，而是一種命運(yùn)的合力把她推向了一條道路，從此再無(wú)法回頭。所以我想，其實(shí)每個(gè)人都應(yīng)該向自己的命運(yùn)致敬，無(wú)論是苦難還是絢爛。因?yàn)椋恳环N命運(yùn)都是獨(dú)一無(wú)二的，也因此，每個(gè)來(lái)到這世間的人都懷有自己的使命，只是當(dāng)生命走到盡頭的時(shí)候，有的人完成了使命，而有的人終其一生都未能完成。無(wú)論是人生中遇到怎樣的苦痛和煎熬，只要你想一想，我就是為這個(gè)使命來(lái)到人世間的，你就不會(huì)再抱怨，你就終將會(huì)獲得內(nèi)心的安寧。

這十年時(shí)間里，我全部的生活都消隱于寫(xiě)作之中，我的生活不再是獨(dú)立的生活，而是寄生于寫(xiě)作之上，是寫(xiě)作之樹(shù)上的槲寄生，而我本人在小說(shuō)面前也依稀得像個(gè)影子，世間萬(wàn)物皆有影子，白天的影子是黑夜，苦難的影子是節(jié)日，死亡的影子是夢(mèng)境，而我是小說(shuō)落在世間的一個(gè)影子。但我喜歡這樣，或者說(shuō)，我認(rèn)為一個(gè)真正的作家就應(yīng)該這樣，以文字示人，而作家本人則是隱匿于文字背后，消失于虛構(gòu)的文學(xué)城邦之中，如果說(shuō)小說(shuō)屬于白天，那作家便屬于夜晚。但我明白自己并不是徹底的虛無(wú)，文字化作我的肉身替我存在，所以，當(dāng)渺如塵煙的我從人群中穿過(guò)的時(shí)候，坐在街頭看著人世百態(tài)的時(shí)候，我心里始終揣著一份隱秘的尊嚴(yán)，一份屬于作家的尊嚴(yán)，不可被冒犯，因?yàn)樗c生命等同，或者說(shuō)，它本身就是作家的生命。

我不知道在這人世間，有多少人能像作家們一樣感受到文字里的魔力，正是這樣的魔力搭筑起了一座包裹在世界里的世界，這個(gè)世界雖是無(wú)形之物，卻也許比現(xiàn)實(shí)世界更為堅(jiān)固恒久。這個(gè)文學(xué)的世界為我提供了太多庇護(hù)，當(dāng)我遠(yuǎn)離故土遠(yuǎn)離一切最熟悉的人與事的時(shí)候，被迫去接受陌生與孤獨(dú)的時(shí)候，這個(gè)世界教我要審美地看待一切，要具備從一切縫隙中發(fā)現(xiàn)美的能力，當(dāng)我在異鄉(xiāng)看落日看星空看那些散發(fā)著永恒光芒的事物的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它們與地域無(wú)關(guān)，甚至與你身在何處也無(wú)關(guān)，這種永恒讓我再次感受到了人如蜉蝣的渺小和天地間的遼闊堅(jiān)固。當(dāng)我從每一株植物身上發(fā)現(xiàn)美的時(shí)候，當(dāng)我站在窗前看著云起云落的時(shí)候，我明白，這都是來(lái)自于文學(xué)世界對(duì)人內(nèi)心的恩賜與撫慰。當(dāng)我在人際關(guān)系中因遲鈍和笨拙而受到傷害的時(shí)候，我一次次退回到這個(gè)世界，通過(guò)閱讀和寫(xiě)作來(lái)獲得治愈與平靜，它總是默默無(wú)語(yǔ)又寬容地等待在那里，不厭倦，不嫌棄，所以，我是從內(nèi)心里感謝寫(xiě)作的，不唯是受到傷害的時(shí)候，當(dāng)我浮躁的時(shí)候，難過(guò)的時(shí)候，對(duì)世界充滿無(wú)力感的時(shí)候，我就去寫(xiě)作，而它每次都會(huì)給予我治愈和力量。

十年的寫(xiě)作教給了我很多東西，這不只是說(shuō)寫(xiě)作技巧的熟練與成熟，而是它徐徐為我打開(kāi)了另一個(gè)闊大的世界，讓我從十年前那個(gè)幽深狹窄的角落里不斷往開(kāi)闊處走，光亮處走。這種開(kāi)闊不只是地域上的變遷，更是內(nèi)心里生發(fā)出來(lái)的。如今，我愿意去關(guān)注和書(shū)寫(xiě)大地上的一切，不僅是大地上行走的形形色色的人，還包括植物、動(dòng)物、河流、森林、高山、村莊，一切皆可成為小說(shuō)的主人公，而人在其中只是很渺小很渺小的一部分。它讓我學(xué)會(huì)了棲息在自己的那個(gè)小世界里，而不管外面的世界何其紛繁復(fù)雜，也就是說(shuō)，它讓一個(gè)寫(xiě)作的人學(xué)會(huì)了在自我的最深沉處沉潛，在世事與四季，草木與星座之間保持著一種平衡，讓一個(gè)寫(xiě)作的人在沒(méi)有四季的地方依然能看到春的綠色，夏的金色，秋的古銅色，冬的潔白，讓一個(gè)寫(xiě)作的人永遠(yuǎn)具備感動(dòng)和哭泣的能力，永遠(yuǎn)在心間給自己留著一方自由的原野。

十年寫(xiě)作還讓我學(xué)會(huì)了創(chuàng)造，這種文學(xué)的創(chuàng)造中又摻雜著補(bǔ)償與救贖，所以你在小說(shuō)里可以創(chuàng)造愛(ài)情、親情，可以讓一個(gè)失去的親人永遠(yuǎn)活在你小說(shuō)中，可以讓某一種傷痛以千百種方式愈合，如果你在現(xiàn)實(shí)中軟弱，你可以在小說(shuō)中創(chuàng)造出明月刀血的江湖，如果你在現(xiàn)實(shí)中拘謹(jǐn)刻板，你可以在小說(shuō)中曠達(dá)野逸。其實(shí)已經(jīng)很難分清楚，到底小說(shuō)是作家的影子，還是作家是小說(shuō)的影子，你可以說(shuō)小說(shuō)是作家創(chuàng)造出來(lái)的，也可以說(shuō)，作家其實(shí)不過(guò)就是從小說(shuō)里出生并從小說(shuō)里走出來(lái)的，他只不過(guò)是小說(shuō)的一部分。無(wú)論如何，一個(gè)離開(kāi)了文學(xué)的作家必定是殘疾的，雖然這種殘疾也許非肉眼可見(jiàn)。

退回到十年前，也就是2012年，我正在太原的一家文學(xué)雜志做編輯，說(shuō)是做編輯，其實(shí)大部分的時(shí)間用在了寫(xiě)小說(shuō)上，并不是一個(gè)稱職的編輯。太原離我老家交城有一個(gè)小時(shí)的車程，我每個(gè)月回去看望父母一次，每次回去都要爬一趟卦山，我喜歡聞卦山上松柏的清香，會(huì)讓人覺(jué)得置身于清凈之地，在卦山的山門上刻著三個(gè)大字“登彼岸”。在后來(lái)的十年時(shí)間里，我經(jīng)歷了去北京上學(xué)，調(diào)動(dòng)工作，從北到南的遷徙，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，顛沛流離的生活簡(jiǎn)直帶有吉普賽風(fēng)格，正是在這個(gè)過(guò)程中，在具體和抽象的打磨中，我對(duì)一些事與物有了重新的認(rèn)知，重新開(kāi)始理解何謂“文明”，何謂“大地”，在此之前，它們于我只不過(guò)是空洞的大詞。也是在這個(gè)過(guò)程中，我艱難地把自我的一部分推倒并重建。

不該用“艱難”這樣的詞，因?yàn)椋谶@人世間，沒(méi)有不艱難的人，也沒(méi)有不艱難的事。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是2022年，時(shí)間像水一樣從我身邊流走，也從每個(gè)人身邊流走，帶走必然要失去的，留下真正屬于自己的。