中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

與人沒(méi)結(jié)過(guò)死仇。即使嚴(yán)重傷害過(guò)我，經(jīng)歷數(shù)年以后體恤他年長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)情緒失控，就有些諒解。再加上從個(gè)人方面找原因，當(dāng)年年輕氣盛，自己也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一部分責(zé)任。這樣一來(lái)，原來(lái)的創(chuàng)傷歸于平淡。

但是，對(duì)于一種食物，一種平平常常、本相柔和的食物，我記它的“仇”，記了好幾十年，晚年仇怨才解開(kāi)。

白薯。

不明就里的會(huì)問(wèn)：你跟不通人事的白薯較什么勁啊？

這當(dāng)然要先給你講明身份，扒了皮讓你看。就出身來(lái)講，人家有“書(shū)香世家”“官宦世家”“豪門(mén)世家”，都特別體面。我的出身是什么呢？白薯世家！從我爺爺?shù)臓敔斖蠑?shù)，就以種白薯吃白薯為傳家之寶，我也以白薯起身度過(guò)了青少年時(shí)代。由小到大，我的血管流淌白薯催生的血液；我的性格恪守白薯作派里的耿直和溫婉。

它養(yǎng)育了我，也蹂躪了我。愛(ài)它恨它若不至極點(diǎn)，是寫(xiě)不出這么一個(gè)狠嘟嘟的題目來(lái)的。

幼小，處于玩弄泥龍竹馬年紀(jì)的時(shí)候，白薯給予我的印象是美好的，但時(shí)光短暫，到有一定思想的年紀(jì)，它即極大地傷害了我，而時(shí)間上又非常漫長(zhǎng)。青年時(shí)期遭受的苦痛，刻骨銘心。

在往日農(nóng)村，我也算是個(gè)有志氣青年呢。對(duì)于宿命，采取抗?fàn)帒B(tài)度。自己訂立的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)以白薯為界限，作徹底擺脫舊困爭(zhēng)取到新生的區(qū)別。簡(jiǎn)易清楚的表達(dá)是“跳出白薯鍋” “不吃白薯”。這在當(dāng)時(shí)心存志向的農(nóng)家子弟來(lái)講，是最易產(chǎn)生的動(dòng)力。綱領(lǐng)雖然低，但它是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，跨越宿命、能夠顯示心靈成果。至于張橫渠“為……”的四句教，祖上沒(méi)有人傳授，我也想不到那么奇特。最低綱領(lǐng)于我，比讀書(shū)飽食者人家向往人生的高級(jí)目標(biāo)更具有激發(fā)作用。

浩茫心頭，糾結(jié)不休的白薯，于我有恩，有愛(ài)，有苦，有樂(lè)，有憤懣，也有凄惶。哪一個(gè)方面，都是真實(shí)的。待我把它們梳理出來(lái)，你或許明了我的非常怨氣從何而起了。