中國作家協會主管

摘要：帕特·巴克的戰爭題材小說 《另一個世界》 講述了第一次世界大戰給人們造成了嚴重的身心創傷。如果這些創傷沒有得到消解和修復，就將隱藏在受創者內心中，一代又一代地延宕傳遞，并反復操演，形成代際間幽靈創傷，投射在與現實世界相異的 “另一個世界” 中。在這個滿目創傷的另一個世界里，男性氣質喪失，童真夭折，到處充滿著疏離、憎恨、暴力和謀殺。這些創傷書寫是對戰爭罪行的無情鞭撻和強烈的控訴，值得人們反思。

關鍵詞：帕特·巴克；《另一個世界》；代際間幽靈創傷；戰爭

0. 引言

《另一個世界》 (Another World) 是當代英國著名女作家帕特·巴克 (Pat Barker) 1998年出版的作品，延續了 “重生三部曲” ——《重生》 《門中眼》 《幽靈路》 的戰爭主題。小說描寫了第一次世界大戰英國士兵喬迪·盧卡斯在戰爭中遭受嚴重的身心創傷，并連續傳遞給孫子尼克及其子女，形成代際間幽靈創傷，由此衍生出跨越四代的兄弟姊妹手足相殘的故事：一戰時期第一代喬迪殺害了他的哥哥哈里；現在第四代加雷斯和米蘭達試圖謀殺他們的弟弟賈斯帕。作品深刻地解剖了戰爭的恐怖與戰后的心理余波，通過創傷敘事，巴克將歷史重構為一種需要被承認和解決的創傷。英國一戰后出現的 “彈震癥” (shell shock) 現象成為英國社會的文化癥候，是傳統文化根基下戰爭思維悖謬的有力佐證。雖然小說背景是一戰，但作品問世時正值海灣戰爭時期的20世紀90年代，所以具有重要的歷史意義和現實意義。

巴克運用了許多后現代手法來進行創傷敘事：直接引語、間接引語和自由直接引語并用 (不易確定敘事者是在諷刺還是移情)；內外視角交替、不同人稱的變換 (通過身份轉化，分不清是讀者還是小說中的人物，讓讀者身臨其境, 感同身受)；時空交錯 (過去與現在；白天與黑夜;家庭、醫院、商場、海灘、山川河谷等, 無時不在展示創傷的廣泛影響)；人名的寓意 (形象的比喻和強烈的諷刺效果)；一些不規范的語法表達 (增加理解的難度, 預示創傷無法消解)；兩條線索并行 (一是喬迪的戰爭創傷敘事，二是尼克家庭的代際間幽靈創傷敘事，揭示了戰爭創傷對代際間幽靈創傷的影響)；關鍵詞語反復出現 (bloody一詞有驚人的30多次, 還有相關的blood、bleed、bleeding, red等詞匯，時刻提醒讀者要銘記切膚之痛的創傷記憶)。總之，沒有遵循傳統敘事的規整的語言范式和時間線性結構，而是呈現敘述語言支離破碎、語義斷裂、時空顛倒混亂等特點，從而形象準確地刻畫出慘烈深重的戰爭創傷、社會創傷、家庭創傷、成人創傷和兒童創傷等，令人震撼。

國內學者對帕特·巴克及 “重生三部曲” 做過一些研究，但幾乎無人對 《另一個世界》 進行專門的探討。本文將基于弗洛伊德、凱西·卡魯斯等人的創傷理論，尤其是匈牙利心理學家尼古拉·亞伯拉罕和瑪利亞·托洛克于20世紀60—70年代提出的秉承于后弗洛伊德心理創傷理論的“代際間幽靈創傷”理論 (transgenerational phantom)，來解讀作品中戰爭對人們，特別是對后代造成的創傷，感悟創傷鏡像中的 “另一個世界”。代際間幽靈創傷也稱代際創傷，是指一個家族隱秘的創傷通過記憶在后代的心理空間反復操演，進行代際間傳遞，使其飽受創傷的煎熬和折磨。“死者并未返回現世，但其未竟之事卻以無意識的形態傳遞給后代。”， 這種悲劇不是最后的絕唱，而是代際間輪回不斷上演。

1. 喬迪 (第一代) ：創傷的緣起

小說中的第一代是祖父喬迪·盧卡斯 （Geordie Lucas），一位一戰退伍老兵，是戰爭創傷的直接受創者，是整個家族創傷的源頭；同時他也是施暴者，因為他在戰斗中殺害了哥哥哈里 (Harry)。Geordie一詞指 “運煤帆船”，小說中喻指他將自己所遭受的未治愈的戰爭創傷傳遞給后代。Lucas源于Luke，在 《圣經》 中譯為路加 (“發光者” 之意)，是基督教早期使徒之一，稱為 “圣史”，曾隨使徒保羅在意大利、法國及巴爾干一帶傳教于外邦人，寫有傳教過程的回憶錄———《圣經》四福音之一的 “路加福音” 和 “使徒行傳”。以此命名小說人物，寓意喬迪將創傷傳承于子孫后代。Harry在日耳曼語中指 “家族統治者”，現代英語中有 “騷擾、折磨、苦惱” 等義，寓指哈里之死的創傷陰霾一代接一代地傳遞，像無形的精神枷鎖幽靈般纏繞著整個家族，無法擺脫。

一戰中喬迪與哈里兄弟倆分在同一連隊。軍隊規定：不能因為有傷兵而停止前進或后撤，所以喬迪親手殺死了受傷而不能行動的哈里。他將這一秘密一直埋藏在心里，至死都沒告訴家人，成為創傷之源。這一傷痛令他難以釋懷，他的臨終遺言 “我在地獄里”，表明他至死都不能原諒自己的行為，其創傷沒有得到治愈，無法得到永久的安息和慰藉。他雖然在戰爭中幸存下來，但靈魂已被戰爭的炮火所吞噬，一直在創傷中體驗戰爭，患上了嚴重的 “創傷后應激障礙癥” (Posttraumatic Stress Disorder, PTSD)，噩夢、幻覺、閃回、失憶、癔癥、失眠、自責等創傷癥狀近幾個月又回來了，經常深更半夜呼喊哈里的名字，生活在時光顛倒的世界里，備受折磨。“哈里之死給他帶來的噩夢使他回到了1919年, 常常在夜間驚醒，坐起來，驚恐萬狀。” “他醒來了，而戰爭仍在進行。……看起來他并不像是在記憶戰爭，而是在目睹戰爭。”巴克用了大量的篇幅從內外視角詳細描繪了喬迪的戰爭創傷，刻畫出他強烈的負罪感和傷痛感。小說中多次提到喬迪隱隱約約感覺肋骨的傷痛，抱怨刀口在流血和疼痛，“肋部傷口困擾著我。……這個地方表現的不是戰勝死亡的勝利，而是死亡的勝利”。但醫檢過后證明沒有問題，影射他強迫性地聚焦于他在戰爭中遭受的身體創傷，象征性地和具象化地表達了他痛苦的、滴血的戰爭記憶的重新浮現。可見戰爭所導致的刻骨銘心的心理創傷遠遠勝過他的身體創傷，是永遠難以彌合的痛，因此強化了戰爭的殘酷和災難性影響，正如弗洛伊德所言：“創傷是一種釋放癥狀的代理形式，隨后會變成一種獨立的存在。而心理創傷或記憶表現為一種外力，一旦進入就會持續產生影響。”

更為可悲的是，盡管退伍老兵已經安息，但戰爭的影響遠未終結。“這些創傷記憶極具延宕性……喬迪的過去遠沒結束，而且永遠不會停止。” “生活正在整頓、正在平靜下來、正在把自己安排進新的模式。” 他的創傷記憶被“刻在了花崗巖上”，不斷地重復和返回，像幽靈一樣驅散不盡，代際傳遞給孫子尼克及后代，形成代際間幽靈創傷。受創者 “像個影子到處跟著你，壓在你的身上，陷進你的血肉中” 。幽靈創傷在自我的心理中形成私密空間 （crypt），使受害者將創傷埋藏在內心墳墓中，并轉化為內在的沉默，幽靈似地縈繞在自我心理內部，使自我從內部分裂成兩個截然不同的人———一個生活在熟悉的、真實的世界里，而另一個仿佛生活在完全隔離、隱秘、陌生的世界中，這正是小說所要呈現給讀者的“另一個世界”。在這個世界里，巴克通過描述喬迪的個體創傷向后代傳遞，衍生出家族的集體創傷———代際間幽靈創傷。創傷“可以是個體性的，也可以是集體性的”，而代際持續傳遞的家族集體性創傷更具破壞性和持久性，該小說有力地印證了這一點。

創傷有兩個條件，第一是事件的本質，常指死亡或對死亡的恐懼，或是身體、情感的傷害。第二是事件對受害者的意義。喬迪的創傷的意義或影響，是導致后代親情關系的撕裂。在被創傷擊碎的尼克家族中，彌漫著冷漠、嫉妒、憎恨、沖突、暴力，矛盾重重，劍拔弩張，親情疏離，家庭解體。這種承載著家族秘密的幽靈在后代的心理空間反復操演，使其自我心理分裂，自我身份紊亂，自我人格喪失。即使后代已經遠離祖輩所遭受創傷的時間和空間，但他們的創傷仍將以隱秘的方式保存在后代的無意識之中，影響個人身份和集體身份的建構。“創傷后的情形是受創者會再次經歷過去，……受創者能夠記憶起過去的經歷，感到自己生活在沒有未來的現實中。” 通過創傷的代際傳遞，沉淀為整個家族記憶中的集體無意識。故此，喬迪的戰爭創傷就成為家族創傷的源頭。

2. 尼克 (第三代) :男性氣質的閹割

小說沒有過多講述第二代，即以二戰為生活背景的喬迪的女兒弗里達、喬迪的兒子和兒媳，而是將創傷敘事投放在第三代和第四代身上，折射出創傷深遠的代際傳遞。尼克 （Nick） 是喬迪的孫子，是小說中的第三代。Nick意為 “刻痕”，喻指喬迪的戰爭創傷延宕給尼克，深深地植根于心靈深處。為了獲得心靈的慰藉，喬迪帶著尼克去法國參觀戰爭公墓，但卻“把自己的記憶移植給尼克” 。回來后尼克就病倒了，象征性地喻示了創傷向下一代的轉移，喬迪可怕的秘密就持續困擾著他的家族。根據創傷理論，創傷事件如果在發生時沒有充分治愈和修復，創傷就將 “延宕地、無法控制地，并且通過幻覺或其他侵入方式反復地出現”，產生代際間幽靈傳遞，形成揮之不去的創傷特質。

創傷后應激障礙癥狀主要有四種：再體驗、努力逃避、反應麻木、反應過度。在小說中，尼克的創傷癥狀典型特征之一就是無助，表現為逃避、迷惘、焦慮、恐懼、壓抑、軟弱、優柔寡斷等，缺乏陽剛之氣。尼克和弗蘭夫婦都是離異后再婚的，但夫妻關系緊張。在這個支離破碎、充滿張力的家庭里有三個子女：尼克與前妻芭芭拉所生的女兒米蘭達，13歲；弗蘭與前夫所生的兒子加雷斯，11歲；重建家庭后又生了個兒子賈斯帕，2歲左右。作為一家之主，尼克是一位無責任意識、不稱職的父親，在家庭中的作用還不如妻子弗蘭。在弗蘭眼里，他是她見過的 “最無用的男人”，是一位“糟糕的繼父”，就像被閹割了一樣，變得軟弱無力。他既不愿意幫助妻子，也不能保護孩子。拒絕直面兩個大孩子施加于小兒子的系列謀害，所有事件發生時他都不在場。當妻子無法掌控家庭亂局時，他“六神無主地作壁上觀”。弗蘭決定查明事件真相，而且進展到一半了，他卻泄氣地認為“也許你只能到此為止”。擺出事不關己的態度，似為局外人：“我們？我只是其中之一，對吧？”尼克與養子加雷斯的關系特別僵，他厭倦了做一位 “符號式的父親” 。對加雷斯一味妥協，讓他玩電腦，以為這樣就不會對他人有危害了，也不會打攪他們。沒有及時解決問題和危機，致使事態一步一步惡化。他對前妻心存愧疚，想要幫她，但米蘭達“笑了笑, 眼底里帶著譏諷……他和她都知道他根本無能為力”。當他親眼看見米蘭達進入賈斯帕房間企圖用手捂死他，而她矢口否認時，他卻說“我知道你什么也沒做, 我知道不是你”。一個軟弱無能不敢擔當的父親形象在巴克筆下展現得淋漓盡致。

尼克無助的男性氣質是家族創傷代際傳播的外化。其性格影響因素有二：一是父母的缺位，二是祖父的補位。一方面，在尼克的記憶中，父母的印象異常模糊，反映了在他成長過程中父母角色的缺席，而小說中沒有詳細講述第二代———尼克父母的故事的敘事手法正映襯了這一點。他母親是家庭主婦，只醉心于家務而疏于對子女的關愛和教育。父親是預備學校稱職的校長，對學校事無巨細都了如指掌，卻對自己的孩子一無所知，甚至被人毆打也不知道。兩代人之間缺少交流和溝通，存在無法逾越的鴻溝。父母之愛的缺失使孩子在心里產生困惑感、恐懼感和遺棄感，感情上容易憤怒、受傷和孤獨，嚴重影響孩子的身心健康的成長。它標志著家庭這個固有符號的坍塌，家庭淪為了一個空殼，一個被剝離了實際意義的符號。孩子仿佛生活在 “失樂園” 中，缺乏溫情與關懷，親情紐帶分崩離析，凝聚力煙消云散。“童年的創傷更加嚴重些，因為他們產生在心智發育不完整的時期，更容易導致創傷。”在尼克心中，父母的形象已崩塌，家庭不再是心靈的港灣。作為引路人的父母功能萎縮，使他變得困惑焦慮，無法建構自我身份，失去安全感、歸屬感和認同感，陷入空前的精神荒原之中。

另一方面，在尼克生活歷程中，特別是小時候，祖父喬迪對他的性格產生了巨大影響。他對祖父的印象是“男孩中的男人, 男人中的男孩”。作為男人、軍人，看似剛毅果敢，但實際上卻有著懦弱優柔的孩子性情，無法承受戰爭給他帶來的傷害，一生都生活在自責中，備受煎熬。這種雙重人格也深深地影響了尼克。巴克多次有意地將尼克提及祖父時的 “my Grandad” (Grandad應為Granddad) 寫成“me Grandad”，將尼克的角色轉換巧妙地嵌入到語言中，折射出創傷對后代身份建構的影響。在父母缺位的情況下，滿目創傷的祖父喬迪成功扮演了父母的角色。祖孫倆長期生活在一起，耳濡目染，但在尼克的整個童年，喬迪都沒向他談到他的創傷———殺害哈里，其秘密一直掩埋在體內，帶入墳墓，又以幽靈的形式向后代傳遞，影響著整個家族。被傳遞到下一代的歷史正好是那些不能言說和不能承認的，“受創者總是承載著一段不可能的歷史，或者變成他們自己不能完全擁有的歷史的表象”。家族中某種隱秘的創傷幽靈般纏縛在后代身上，成為難以擺脫的桎梏，招致其人格和心靈的缺陷。不敢面對現實表達了尼克的防御性反應，無能為力的男性形象羸弱成精神萎靡、氣質缺乏的象征。

3. 加雷斯與米蘭（第四代）：童真的夭折

第三代尼克并不是創傷代際傳遞的終結者，第四代加雷斯和米蘭達更是將戰爭創傷的影響演繹到極致，證明了創傷如果沒有消解將會繼續代際傳遞給后輩的事實。和諧健康的家庭是孩子建立獨立的身份、健全的人格、正確的信念與價值觀的基礎。父母錯誤的或缺失的教育方式、破裂的婚姻模式和疏離的家庭關系都會給子女的心理形成負面影響。“創傷通過幽靈傳遞被子女從遭受創傷和攻擊的父母那里無意識地接受。”當父母成為受創者后，將產生不同形式的創傷后應激障礙。但更可悲的是，父母不是唯一的受害者。創傷還將在整個家庭中產生輻射，對其他家庭成員展示出不同的后創傷應激反應，尤其是受創者的配偶和子女。一旦家庭成員遭受創傷，整個家庭將受到挑戰，孩子們也不能獨善其身 。他們無意識地從受創的父母那里接收到一種沒有安葬之所的裂縫，這種陌生的幻影便從無意識中返回，縈繞在腦海中，導致恐懼癥、癔癥、強迫癥等，其影響持續穿越幾代人，決定著整個家族的命運。

創傷對孩子的突出影響是塑造了暴力性格，喪失了善良本性。與尼克懦弱無助的性格截然相反，加雷斯則充滿暴力和攻擊性。在中世紀傳說中，Gareth是亞瑟王朝年輕驍勇的“斗魂騎士”，寓意加雷斯尚武好斗。他整天把自己關在房間里玩游戲，每周40小時，尤其酷愛兩個紳士互相踢頭的游戲。喜歡電影 《終結者2：審判日》，即使已看20次也樂此不疲，這樣逐漸培養起暴力傾向和復仇心理。性格孤僻，脾氣暴躁，仇恨所有人。他曾無緣無故地暴打一位小學生，還想殺死該生“肥碩、丑陋、愚蠢的垃圾”姐姐以及所有的人。在他嘴里和心里充斥著粗俗、污穢、惡毒的詞語, 如fucking (他媽的) 、fucker (蠢貨) 、bugger (雞奸者、同性戀者) 、twat (陰門、笨蛋) 、shit (屎、狗屁) 、crap (屎、廢物) 、slag (渣子、垃圾) 等。對于他變態和扭曲的心理，巴克用細致入微的筆觸做了詳盡的刻畫：

最好能把山間的溪流筑壩攔斷，水淹地面, 成為沼澤，如同（柯南·道爾筆下的）《巴斯克維爾的獵犬》中的情景，人們無處可逃，只能陷入泥潭，大聲尖叫呼救，手在空中亂抓揮舞，直到泥潭上最后一個氣泡破滅，手伸在外面，偶爾抽搐一下，然后慢慢陷進去。真他媽精彩!

通過這樣的描寫，我們根本無法與本該天真無邪、陽光可愛的11歲花季少年聯系起來，反而是一個冷漠無情、心理陰暗、人格異化的兒童形象躍然紙上。

米蘭達也是一位創傷施暴者。Miranda含義為 “贊美”，多么辛辣的諷刺！她寡言少語，表面上文靜秀氣，但她善于偽裝，不乏心計和殘忍，骨子里污穢不堪，視家人視為 “淫婦、婊子、垃圾、膽小鬼、死鬼”。她曾親眼看見加雷斯加害幼小的賈斯帕卻不制止，并且還像加雷斯一樣多次試圖謀害賈斯帕———一位非常愛哭叫的孩子，如同歇斯底里癥。根據弗洛伊德觀點，歇斯底里也是創傷的一種癥候，這種形象強調了創傷的悲劇效果。創傷已經嚴重異化和侵蝕了孩子們之間純潔的親情與友愛，沉積下來的是敵意和厭恨。在這三個兄弟姊妹之間，沒有親情、友善和真誠，童真徹底消失，唯一存留的就是祖輩遺傳下來并播種在他們心中的仇恨的種子，由此，謀殺就不可避免地接二連三發生了。

根據代際間幽靈創傷理論，加雷斯和米蘭達的暴力傾向實際上是喬迪血腥的戰爭記憶和童年的 “兒童憎恨” 的重演。兒童憎恨發生在喬迪和哈里的童年時代，從此兄弟倆心存芥蒂。兩代人各自出現的骨肉相殘遙相呼應，恰好反映了創傷的代際傳遞，是一種埋藏在內心墳場而未消解的創傷的再現。米蘭達和加雷斯不是依靠自己的力量在行動，而是受控于過去，即曾祖父喬迪和哈里兄弟相殘的暴力創傷悲劇的延宕，也包括傳遞給父親尼克卻仍未能消解治愈的創傷。通過幽靈創傷敘事，巴克將這兩代人的謀殺事件合并起來，形成一種幽靈轉世，是現在創傷對過去創傷的置換，將恐怖的過去鑲嵌于現在的再記憶之中，構建圍繞創傷性暴力事件的離散式網狀結構，表現了代際間幽靈創傷的強大力量。更令人擔憂的是，直到故事結束，尼克和弗蘭都不太清楚加雷斯和米蘭達兄妹倆多次謀害弟弟賈斯帕的真相，也沒有找到防止悲劇發生的鑰匙。巴克巧妙地告訴讀者：骨肉相殘的威脅并沒有隨著喬迪的死亡而停止，而是將繼續代際傳遞輪回，永無止境。

除了暴力和謀殺，童真喪失的另一個體現是撒謊。當初喬迪一直將殺害哈里的秘密埋在心底，作為一種沉默的在場或幽靈駐留于身上，從不告訴家人，而是以謊言隱瞞真相，幸好一名記者采訪他時將其記錄在磁帶里。不幸的是，喬迪這種撒謊習慣毫無保留地傳遞給了后代。尼克在童年時常被懷疑不誠實，盡管他什么也沒說，被人毆打也無處傾訴。到后來，他就逐漸養成了不管何時何事都自動撒謊的習慣。“兒童不是創造者。……他們無法塑造自己的公眾形象，不能掌控他人為其設定的形象。結果，他們長大成人后，就無法表達自己的童年記憶。” “成人生活中反復出現的創傷能侵蝕已定型的人格結構，但童年時代反復的創傷則會塑造其不健全的人格或使人格畸變。”而更可怕的是，這種病態的 “習慣性撒謊” 魔咒現在又被尼克傳承給了子女。多次謀害事件發生后，加雷斯和米蘭達都矢口否認，烙上了深深的撒謊印記。缺乏暴露療法的修復，卻用謊言掩蓋真相，這個家族的創傷就永遠無法治愈，只能永遠代際傳遞下去。

4. 結語

泯滅人性的戰爭是血腥和殘酷的，它所造成的創傷是深遠和慘痛的。小說向人們展示了充滿創傷的 “另一個世界” 里的戰爭遺產：男性氣質喪失、童真夭折、親情破裂、暴力肆掠。創傷如果沒有及時消解和修復，就會隱藏于內心深處，進行代際傳遞，幽靈般纏繞后代，成為永生難忘的夢魘。作為英國人的集體創傷，一戰是難以抹去的歷史記憶，使人們陷入深深的絕望和普遍的心理危機中。它記載的是厚重的歷史，承載的是沉重的悲傷。“假如人類對死亡的唯一反應是哀悼，那么哀悼是對無意義的死亡的反映嗎？這是我們面臨災難時必須考查的悖論，即哀悼必須要有意義。”通過書寫創傷，重新審視戰爭語境下英國的社會、家庭和文化等方面的種種問題，建構一種超越傳統國家觀念和世俗價值觀念的新立場。同時，“記憶和遺忘是同一現象的兩個方面：現實中的過去。無論有無意識與否，兩者都應用于不同的社會和政治目的”。講述創傷是一種特殊的懺悔，這種懺悔在特定時刻相對于其他形式而言具有重要的文化價值。前事不忘，后事之師。創傷敘事作為一種困厄和磨難的心靈告白，表達了巴克對當前人類命運的深切關懷和對戰爭的深刻反思。