中國作家協會主管

周潔茹，江蘇常州人。著有長篇小說《小妖的網》《中國娃娃》，小說集《小故事》《美麗閣》等。曾任《香港文學》總編輯。現居洛杉磯。

 

小對話：運與虛，放下

□ 周潔茹

運

跟一個朋友講，我覺得我有點不走運。她說，你老了以后就走運了。

我說，七老八十再走運還有什么用。

她說，知道齊白石不？齊白石就是長期不走運，老了，走運了。

我說，我也不要跟齊白石比，我就跟坐在我前排的作家比，為什么都比我走運？

她說什么都好比，比作品，比實力，就是運比不了，運你就只能自己跟自己比。

我就去看中醫了。我說，中醫說我手腕一條線已經走到手心，身弱。

不會吧。她說，我覺得你挺壯的。

上氣不接下氣地扛著吧，我說。

只要能寫就好。她說，但你職場怎么樣？肯定不怎么行。太驕傲，職場大忌，你必須比誰都謙虛才走得通。裝也得裝。

我不裝，我說。

好吧，她說。

我只要把事做好了，飛著做也行。我說，職場經理只管身在，深蹲，一人一坑，不許動，魂在不在的無所謂。大家對規矩的認知不同。

所以中醫講你弱。她說，那就別上班了，只寫作。

跟家庭還有健康比起來，職場什么都不是，又說。

我有一個體會。我說，運要好了，身體也好了，寫作也好，就算你出個門吧，天也不下雨而且你一打就能打到個車。

有的人一輩子就沒走過運好不好。她說，運這個東西，我的體會是，就是個心情，心情好了，運就好。

運要好了，心情才好。我說，這得反過來說。

那你不寫作的那十五年心情好不好？

心情還可以，運確實一般。我說，要有點桃花運也好啊。

會有的會有的。她說，你到了六十七十，肯定有桃花運。

 

虛

吃了藥，仍然在凌晨三點醒來。

拿藥的時候醫生還問，上次的藥怎樣？我說好像能睡多一點了。

那就好。他說，這也是講緣分的。

也可能是心理暗示，我自己暗示自己這個藥是有用的，我說。

他埋頭在電腦上打字。打完了說，那你這個心理暗示還挺強大的。

我說其實我不怎么看中醫，不像這里的人，每天看，就是個日常生活。

他一笑，繼續打字。

想起來第一次看這個醫生，雖然他全副武裝，還戴了個面罩，仍然一眼看到二十多歲。就直接說了，現在的中醫倒越來越年輕了。

他也直接說了，現在也不是老中醫的時代了。

然后搭脈。我感覺到他暗暗加了點力。

換手，醫生說。

我換了個手。

他又加了點力。

找不到嗎？

是要用點力，他誠實地說。

別人都這樣？

別人不用這樣。他說，就你。

二十歲那年，突然腰痛，痛到坐不住椅子，總要從椅子上面滑下去，脖子也撐不住頭了，如果不把下巴擱在桌上，頭絕對會掉下來，那種感覺。

捱到下午，去醫院，與掛號處一通糾纏，掛了傷科。傷科兩位醫生，一老一少，排老醫生的隊直到走廊盡頭，我看年輕醫生，不用排隊，那位年輕人欣喜的臉，也記到了現在，還有那次腰痛。人可以遺忘掉很多痛苦，牙痛，生產痛，失戀痛，只在痛的時候才痛，痛過了就不痛了，忘了。可是腰與脖子同時發生的痛苦，漫長又深刻，實在很難忘記。

你一定會腰椎間盤突出，很快，也許就在五年之內，年輕人說。他就是這么說的，如果你不改變你自己。

跨過二十五歲的那一刻，突然又想到了他。我的腰椎間盤沒有突出，我也沒有改變我自己。

一個朋友昏倒，送去急診室，查來查去查不出來問題。朋友出了急診室，叫我陪她去看中醫。一間藥店的樓上，特別隱秘的入口。一扇舊門，很白，也很破，但很隔音，聽不大清楚里面在講什么。我的朋友出來很快，手里一張藥方，寫滿了字。

血虛脾虛什么的。我的朋友說，好多虛。

那我也看一看？

我也想知道我哪里虛，我對朋友說。

一位老醫生，坐在一張很白也很破的桌子后面，白衣白鞋，頭發雪白。看我一眼，低頭寫起藥方來。

我主動地說，上不來氣。

醫生一邊寫一邊說，早上還是晚上？

有時候早上有時候晚上。

夜里睡得著嗎？

睡得著嗎？我反問。

算睡得著吧，馬上回答自己。

夜里醒幾次？

一次還是兩次？我反問。我想的是如果睡得著怎么還會醒？還醒幾次？

三次四次吧，答。

他頭也沒抬，說，搭脈。

把手放上那個很舊的布墊，馬上就感受到好多別人的手腕的溫度，似乎那些溫度仍然存在，不自覺地，懸了點空。

嚴重嗎？問了一句。也不知道為什么要說這句。

他繼續寫，一張紙快寫滿，又在最底補了幾個字。

我又主動地問，我哪里虛？

他笑了一笑，繼續寫，像是要寫到永遠。

拿著藥方走出來都不知道到底哪里虛。那張藥方后來不見了。

十五年以后。

仍然上不來氣，更加上不來氣。先看全科醫生，醫生正懷著孕，肚子已經很大。

抑郁。她肯定地說，這是抑郁，你要吃藥。

裝藥的膠袋上寫著松弛，當然是扔掉。

又看了一位女中醫。

你的負擔太重了，身體跟不上，她說。她就是這么說的。

什么跟不上？

她笑笑。

身體的負擔太重了，我跟不上？

她又笑笑，又一紙密密麻麻。

看過一個小說，一個女的偏頭痛，去看針灸醫生，你來我往，兩個人在一起了。

發給一個正自學醫術的朋友看。他看了，問，怎么就在一起了？過渡都沒有的？

只好復述了小說中的一句，“和你在一起，我覺得快樂。”

他表示不置可否。

按照小說中的設定，幾十年到處看都看不好的偏頭痛，遇上一位神醫，幾針，好了，這不是妙手回春，這是聊齋志異。

突然小腿前側抽筋，每兩分鐘抽一次，網上許多解釋，位置都在后側。小腿前側的抽筋，沒有解釋。

看全科醫生，也許要照Ｘ光或者MRI，我這么想，先排除掉小中風。至少十個人排在前面，門外等了一陣，去了隔壁的中醫診所。

中醫全副武裝，還戴了個面罩，仍然一眼看到二十歲。就直接說了，現在的中醫倒越來越年輕了。他也直接說了，現在也不是老中醫的時代了。

搭脈的時候感覺到他暗暗加了點力，可是小腿突然就不抽筋了。想起那位偏頭痛神醫，聊齋志異。又想起那位自學醫術的朋友，說過我心事郁結。我說那么哪里會虛？

朋友笑笑，說，以后要多笑。

我的一個朋友叫我多揉心口。我指了指自己的心口，說，郁結就會散掉。

他抬起頭，挺認真地看著我。

可是我揉著揉著就會覺得心更痛。我說，就不揉了。

他站了起來。我看著他。

做擴胸運動一樣的，他說。

然后他開始做擴胸運動，我看著他做了至少二十下。

那么跳廣場舞也一樣的？我說。

廣場舞很好。他說，如果你能跳，跳一跳也是很好的。

離開診所的時候藥方上寫著虛勞，至于到底哪里虛，所有的人都沒有說。

 

放下

事業高點就是一個成功的公眾形象、社會形象？

“如果你每天都活在一種不安全的不安全感之中，這就是一種角色扮演。不安全感讓你更加絕望地抓牢自己的地位，你在所有的地方都看到對手、謀害者。你自己也感覺到，如果退出，馬上就有一百個人出現填補這個空白。這是一個事實。因為這個角色并不是你創造，你只是被安排來扮演它。”

這一段話是斯蒂芬說的，在這之前，我用了四年六個月，也許不止，通過了這一個階段。也就是某種意義上的，放下。

我只是終于明白：沒有任何一個別人能夠扮演“作家周潔茹”這個角色，除了我自己，這個身份對我來說絕對安全，沒有一個人能夠從我這里偷走它，它就是我的，當我死的時候，它也跟隨我一起死去。